284 何有此生
關燈
小
中
大
284 何有此生
◎普通話是普通話，東北話是東北話◎
日方果然信守承諾, 《何有此生》的劇本很快就發了過來。
丁丁拿到劇本交給老嚴，而老嚴在審核過劇本之後告訴丁丁，這是根據小說改編的劇本, 小說就叫《何有此生》, 是一位日本遺孤的回憶與見證。
小說就是從一個日本遺孤的角度去描繪和見證中日兩國的歷史變遷，36年到45年間，日本在侵華戰爭之外, 還制定了所謂‘滿洲農業移民百萬戶移住計劃’，就是發動日本貧農家庭源源不斷移居東北，妄圖把東北當做自耕地。
這時候故事的主人公, 中島幼八的父親, 就加入了第十批派遣隊伍, 懷著想要建立一番事業的決心，和愚信日本政府強調為國獻身的想法，拖家帶口來到了東北, 落戶中國東北寧安縣。
只不過一年之後, 日本戰事吃緊, 兵力短缺，於是強行征召這些落戶的日本人去前線, 於是這個家庭只留下了中島幼八的母親，一個懷著六月胎兒的日本女人，年僅三歲的中島幼八, 以及中島幼八的姐姐。
中島幼八的父親上了戰場就再也沒回來, 因為日軍已經走向了窮途末路, 一個月之後蘇軍參戰, 等到8月15日的時候, 中島家庭跟這些日本貧民組成的‘開拓團’一樣, 聽到了日本戰敗宣布投降的消息。
幾乎只剩老弱婦孺的‘開拓團’陷入了恐慌與絕望中，成為了棄民，他們很多人都遵循了日本當局的指示，‘自決’——用生命回報對天皇的信仰。
而中島一家所在的‘開拓團’的團長在這一刻，卻終於擺脫了軍國主義裏那種愚昧的服從，他帶著全團五百多個人跑到山裏成為野民，後來又在蘇軍的驅趕下進入了集’中’營，在饑餓、恐慌、病痛、寒冷中，中島母親產下的孩子根本沒有熬過那個冬天，而中島本人也被餓得奄奄一息，幾乎只剩一具皮包骨頭。
萬般無奈之下，中島母親找到了當初常常在‘開拓團’駐地周圍販賣零用品的商販老王，懇請他幫忙找個家庭收養兒子。
老王將三歲的中島放到了放雜貨的籃子裏，一路挑到了沙蘭鎮，但他最先找到的那戶需要兒子的李姓家庭卻嫌棄中島模樣孱弱養不活，這時候中島後來的養母，一個普通的中國農婦站了出來，接過了孩子，她說：“這個孩子要還回去的話，肯定就活不了，好不容易生下來，卻活不了，這是什麽世道，你們不要的話，我來拉扯。”
就這樣，這個叫孫振琴的接生婆成為了中島幼八的養母，在她的觀念裏，見死不救就是罪過，蒙受創傷最深的中國百姓在這一刻播種了最深的善良，也在被戰火毀滅的土地上，種下了良知與和平。
就這樣，中島幼八跟隨養母輾轉融入了三個家庭，每一任的養父都對他盡到了父親的責任，更不用說養母孫振琴，自從中島幼八來到他身邊，她就把這個孩子當作了自己的孩子，就算中島的親生母親來了，想要要回兒子，她都沒有答應。
中島的親生母親其實早在中島被送出去十個月之後就找到了陳家，想要要回兒子，只不過孫振琴並不同意，甚至兩人還發生了‘奪子’的一幕——
親生母親見要不回兒子，竟然趁機抱起中島，一路趔趄，跑回住地，而養母則緊緊跟在後面，拼命敲打住地房門，而孫振琴村子裏的人又一條心，一聽到‘陳家的孩子被人搶走了’就在中島生母的住地聚眾聲討起來。
這一點從上世紀四十年代到現在都沒有變過，全國各地只有東北的人口拐賣數字最低，因為東北的大街小巷只要高喊一聲搶孩子了，那東北人不論男女老少都要沖出來，人販子不被當街打死就算是燒高香了。
然後中島被交給了當地政府裁決，官員將中島放在兩位母親中間，撒開手問他願意跟誰走，然後三歲多的中島踉踉蹌蹌地跑到了孫振琴的身邊，選擇了這位養母。
對中島來說，生母的氣息已經變得遙遠，而養母日日夜夜的關懷和無微不至的照顧更讓他脫離不開。
於是中島幼八選擇了留在東北農村，而他的生母只能帶著他的姐姐隨開拓團返回日本。
中島幼八改名換姓，變成了‘來福’，在村子裏度過了美好的小學時光，他像個真正的中國人一樣，春天耕地，冬天滑雪，他的養母和兩任養父對他就像自己的孩子，54年，一場突如其來的急性腎炎幾乎奪走了中島幼八的生命，養父母在那個醫療條件落後的年代為了救治他，竟然毅然賣掉家中所有的財物，將他送往醫院。
來福漸漸長大，13歲的時候，一封來自日本的信讓他知道了自己的身世，是遠在日本的生母無法遏制思念，托戰後首次去日本訪問的中國紅十字會代表團帶過來的一張字條，侵略者後代的烙印成了少年最深的心事，雖然中國紅十字總會的工作人員轉達了他生母的希望，然而，中島幼八內心仍然拒絕回到日本，直到兩年之後，中島幼八改變了想法。
中島幼八，也就是來福，在一堂課上，他的中國老師告訴他，日本老百姓也是侵略戰爭的受害者，他們也飽受了戰爭創傷和家庭分裂的痛苦，如果他可以回到日本的話，可以為中日友好做出貢獻。
老師的話打動了中島幼八，年少的心結終於打開，他踏上了返鄉的道路，這艘載著日本遺孤回國的最後一班船，正是正是15年前載著他們一家四口來到中國的白山丸號。
中島幼八的生母已經改嫁，面對一句日語都不會說，日本學校也不收留的中島幼八，只能將他送人當地華人就讀的中華學校。
在這裏，中島幼八改名陳慶和，24歲畢業之後，他加入中日友好協會，促進中日關系正常化，而在66年的一次對中國的友好訪問之行中，他一到北京，就迫不及待地申請了長途電話，打向了他心心念念很久的東北沙蘭鎮。
這是中島幼八跟養母孫振琴的最後一次通話，後來音訊阻隔，直到76年，中國結束動亂，中島幼八才終於踏上了回到東北的歸程。
在哈爾濱，他終於見到了闊別多年的養父李希文。
而李希文告訴他，中島幼八的養母孫振琴已經在一年前離世。
就在這次團聚之後沒多少時間，養父李希文也去世了，中島幼八參加了養父的葬禮，將養父和養母孫振琴安葬在一起，後來又為第一任陳家養父也遷了墳。
在墓碑前，中島幼八痛哭失聲，回憶起過去的點點滴滴，他意識到自己留著日本人的血，卻長著中國人的肉。
他吃著自制的東北大蔥三明治，掏養老金辦日本遺孤個人足跡展，用15年時間回到了日本，卻用了餘後的60年思念著中國。
是中島幼八，還是來福？
就像這部小說最後的自問，他何有此生呢？
劇本改編的還是很不錯的，特別丁丁記得兩個印象很深的地方，一個是中島幼八的生母前來討要孩子未果，經過一夜的抉擇之後，終於選擇了放手，她帶著一條毯子和一個黃銅水壺請他們收下，然後帶著女兒默默上路。
養母背著中島幼八走在後面送行，而生母則咬著牙一聲不吭地前行，只有八歲的姐姐邊走邊回頭，喊著中島幼八的乳名，眼淚止不住地流。
戰爭的滿目瘡痍，最後只能三個女人來背，丁丁從導演的本能來看，他知道這一幕如果拍好了，那就是電影最精髓的地方，他根本不用拍類似《男人們的大和》那種所謂‘氣壯山河’的大場面——大和號傾覆的時候，船肚裏還裝1170發460毫米的巨型炮’彈，這些本來用於轟炸敵艦的炮’彈爆炸，最後把大和號以及願為大和犧牲的男人們徹底送上了西天。
不用這種場面去表達戰爭，丁丁相信自己只需要三個女人的背影就可以展現出比這一幕更殘酷悲壯的東西，比戰爭留在這片土地之上更深刻的東西是它留在人們心上的東西，比軀殼粉碎更煎熬痛苦的是精神上的四分五裂、無所歸依。
第二個讓丁丁印象深刻的地方在於66年中島找到了機會來到北京，撥出了那個找尋養母的電話，因為時代的特殊性，他需要申請，得到批準之後才能打出這個電話，而天意弄人的地方就在於這通電話的信號一點也不好，全部的通話時間裏幾乎聽不到對方在說什麽。
於是這個場面就是這樣的，一個日本年輕人在話筒裏大聲喊著“媽！媽！”，電話那頭一位中國老人也在竭盡全力地喊著“來福！來福！”，喊得聲音嘶啞，而這是這位母親留給他心心念念的兒子的最後一句話，因為之後的歲月她再也沒有見到他，再見的時候已經化成了墳前的青青草木了。
總而言之，這確實是一個值得拍攝的故事，在北京舉辦的第一次劇本研討會上，雙方都認為這是一個超越仇恨、追求和平、同時也在探索血脈根源心靈故鄉的故事，在個體命運的背後，是大時代的沈浮動蕩——
因為侵略戰爭，主人公流落他鄉、九死一生，家庭分崩離析，再也沒有真正意義上的團圓。
因為戰爭，這種戰爭裏誕生的遺孤分散在中日兩地，畢生都必須面臨自己的血脈根源到底在哪兒的問題。
在二戰中，至少有四千名日本遺孤遺留在中國，而收養他們的中國養父母超過一萬人，其中尤以受戰爭侵略最深的東北為多，因為一念善心，也因為中國人骨子裏的善良和以德報怨，這些日本遺孤活了下來，長大成人，在中日兩國政府的幫助下，得到了妥善安置
之所以要拍這個電影，就是要透過這樣一個因侵略戰爭家破人亡，卻被受害的國家搭救的小生命，讓人們知道這段歷史，知道超越時空和國界的，是人們心中對和平的向往，知道是中國人民本性的善良，接納了這些被戰爭碾過的生命，而如果不要這種痛苦、磨難和不幸重演，就應該更加銘記歷史負重前行。
見能達成如此共識，電影局是很滿意的，特別是接下來的兩次劇本研討會上，已經確定為兩國合拍片的兩位中日籍貫的導演——丁丁和松下守沙還進行了多次交流，在取景地、拍攝組分工上，以及電影的整體風格、敘事語言上，兩人終於達成了一致。
電影在中日分別取景是肯定的，松下守沙執導中島幼八這個主人公在日本的戲份，丁丁執導其在中國的戲份，這一點沒什麽疑問，而關於這個人物的扮演者究竟是日本演員還是中國演員，剛開始還有點爭論，兩方肯定是都希望自己國家的演員能拿下這個角色的，丁丁推薦小喬也是有原因的，因為《十三》在日本大賣的原因，小喬這個演員在日也擁有了很大知名度，甚至日本媒體一度稱譽為‘可以接班羅布裏的人’，本來這兩人就演技在線，在電影裏還擁有火花四射的對手戲。
但最後日本人還是不願放棄對這個主要演員的爭取，他們推薦了自己的國寶演員，一個叫藤間巖崎的實力派，在電影裏孫振琴拿到了撫養孩子的權利，而現實裏這個角色演員卻被日本人爭取到了。
當然丁丁覺得演員是日本人也沒什麽大不了的，因為角色本來就是日本人，無非是日本演員學中國話還是中國演員學日本話的問題，聽說這個叫藤間巖崎的男人非常專業，加上日方信誓旦旦地保證演員進組的時候普通話一定會說得很流利，一定能聽懂中國劇組這方面的指示，丁丁也就不再堅持了。
丁丁：“等一下，你剛說什麽來著，你說請中文老師教他普通話？”
丁丁：“守沙啊，你學中國話的時日不多，你還不知道普通話是普通話，東北話是東北話啊。”
松下守沙虛心求教：“丁桑，怎麽不一樣呢？我來到中國，碰到了兩個哈爾濱人，他們都說，東北話是最正宗的中國話了，中國沒有比東北更會說普通話的地方了。”
丁丁：“……”
丁丁：“守沙啊，你叫人騙了你直道不，東北人，那家夥，那一開口，大茬子味兒能熏死你，這話什麽的一言難盡，不是普通話能比的，你這樣，就現在，你用你那可憐的一點中國話來揣測我到底在說什麽。”
就聽丁丁道：“要啥自行車啊？這句啥意思？”
松下守沙覺得自己完全能聽懂：“丁桑，這是問我要買哪一款自行車的意思。”
一屋子的人沒忍住，哈哈哈笑了起來。
就聽丁丁再接再厲：“你跟誰倆呢？”
松下守沙想了想：“這是問我跟誰在一起的意思。”
眾人笑不可遏。
丁丁就道：“你長得五脊六獸埋了咕汰的，在那一站吊兒郎當，嘚嘚瑟瑟嗚嗚喳喳一張嘴，做事毛楞三光稀了馬哈的，一點也不靠譜。”
松下守沙吭哧半天，在眾人揶揄的目光中忽然福至心靈：“丁桑，你罵我的話，反彈！”
丁丁：“……”
這下眾人笑聲震天，全都是看到了丁丁難得吃癟一回的暢快。
給日本人解釋了東北話和普通話的區別並得到認真聽取之後，丁丁跟松下守沙最後交流了一下影片的整體風格，在看過《李美蘭》之後，兩人不約而同都有同樣的想法，那就是這部電影的拍攝風格應該接近這部紀錄片。
不需要進行過度悲情的渲染，而是客觀地記錄下戰爭的創傷以及愈合的痕跡，因為這本來就是一段真實的歷史，歷史的厚重不是普通的題材可以比的。
所以風格既然紀實，鏡頭就決不能花裏胡哨，藝術一共就兩種表現形式，一種走內，一種走外，後者以鄭飛鄭家班的電影舉例，這種港片的武打片裏，血肉橫飛的場景、爆漿的腦袋、手腳折斷的慘叫、誇張的刀劍颯颯聲、拳頭呼呼聲，撞斷桌子椅子的聲音，這就是單純地刺激觀眾的眼球，這就是藝術外化的形式，它就造成一個什麽效果，就是觀眾會被震得一驚一乍的，也會覺得過癮暢快，但這個藝術形式無法感動觀眾，無法走入觀眾的內心。
而走內的藝術就是深入內心挖掘靈魂，使觀眾內心感受與人物的感情強度產生共振，比如《一盤沒有下完的棋》裏，阿明被日本人的子彈擊中，他的同伴發出了慘烈的叫聲，這一刻沒有多餘的動作，你所能感受到的就是對日本軍閥的控訴，和軍國主義的罪惡。
而大導演們則擅長將兩種藝術統一起來，比如張明義千禧年第一部商業片裏，他拍的就是個武打片，六國刺客刺殺秦王對吧，無名長空飛雪殘劍，為了各自的信仰打得那叫一個好看，但光這樣看的話，跟那些港片武打片不就一樣了嗎，那為什麽他的電影國外大爆，拿了大獎，別人的武打片就不行——
因為張明義讓電影人物的內心外化了，鏡頭的晃動、顏色的改變、構圖的不規則，代表著人物內心情緒的變化，無名跟長空決戰時候，顏色是一種，決戰之後去見殘劍飛雪，人物衣服、物件全都變成了紅色，紅色、白色、青色、黑色，是情緒的不同反應，也是真假謊言的反射，色彩就成為了一種溝通觀眾和電影人物的語言。
所以丁丁和松下守沙商量，關於《何有此生》電影細節的處理和鏡頭語言，則是緊扣主題，不過於註重動作，使這種動作、表情自然而然地發生，更顯真實感。
最讓人驚訝的是丁丁提出的色調的問題，丁丁最關註的就是這個問題，他決意仿照《英雄兒女》運用兩個色調，戰場的暗色地加上魯南山莊的亮色構成了這部電影藝術上最為人稱道的兩個地方，另一個地方則是群像的刻畫，這部電影被選入北影最新教材作為精講案例就是憑這兩個地方。
“我的意思是，這部電影以黑為基礎色調，在此之上我們進行調色，”就見三四十個人的桌子上，丁丁站起來，指手畫腳地比劃著，闡述著自己內心的想法：“中國這部分運用暖黃加黑色，日本部分選用灰白加黑色，以紅色為補色以及過渡色，不知道你們明不明白我的意思。”
【作者有話說】
鳥兒悄的，我走了
正如我蔫兒吧唧地來
我撲棱撲棱nǎo袖子
告別西邊內嘎噠的雲chǎi——東北人版《再別康橋》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎普通話是普通話，東北話是東北話◎
日方果然信守承諾, 《何有此生》的劇本很快就發了過來。
丁丁拿到劇本交給老嚴，而老嚴在審核過劇本之後告訴丁丁，這是根據小說改編的劇本, 小說就叫《何有此生》, 是一位日本遺孤的回憶與見證。
小說就是從一個日本遺孤的角度去描繪和見證中日兩國的歷史變遷，36年到45年間，日本在侵華戰爭之外, 還制定了所謂‘滿洲農業移民百萬戶移住計劃’，就是發動日本貧農家庭源源不斷移居東北，妄圖把東北當做自耕地。
這時候故事的主人公, 中島幼八的父親, 就加入了第十批派遣隊伍, 懷著想要建立一番事業的決心，和愚信日本政府強調為國獻身的想法，拖家帶口來到了東北, 落戶中國東北寧安縣。
只不過一年之後, 日本戰事吃緊, 兵力短缺，於是強行征召這些落戶的日本人去前線, 於是這個家庭只留下了中島幼八的母親，一個懷著六月胎兒的日本女人，年僅三歲的中島幼八, 以及中島幼八的姐姐。
中島幼八的父親上了戰場就再也沒回來, 因為日軍已經走向了窮途末路, 一個月之後蘇軍參戰, 等到8月15日的時候, 中島家庭跟這些日本貧民組成的‘開拓團’一樣, 聽到了日本戰敗宣布投降的消息。
幾乎只剩老弱婦孺的‘開拓團’陷入了恐慌與絕望中，成為了棄民，他們很多人都遵循了日本當局的指示，‘自決’——用生命回報對天皇的信仰。
而中島一家所在的‘開拓團’的團長在這一刻，卻終於擺脫了軍國主義裏那種愚昧的服從，他帶著全團五百多個人跑到山裏成為野民，後來又在蘇軍的驅趕下進入了集’中’營，在饑餓、恐慌、病痛、寒冷中，中島母親產下的孩子根本沒有熬過那個冬天，而中島本人也被餓得奄奄一息，幾乎只剩一具皮包骨頭。
萬般無奈之下，中島母親找到了當初常常在‘開拓團’駐地周圍販賣零用品的商販老王，懇請他幫忙找個家庭收養兒子。
老王將三歲的中島放到了放雜貨的籃子裏，一路挑到了沙蘭鎮，但他最先找到的那戶需要兒子的李姓家庭卻嫌棄中島模樣孱弱養不活，這時候中島後來的養母，一個普通的中國農婦站了出來，接過了孩子，她說：“這個孩子要還回去的話，肯定就活不了，好不容易生下來，卻活不了，這是什麽世道，你們不要的話，我來拉扯。”
就這樣，這個叫孫振琴的接生婆成為了中島幼八的養母，在她的觀念裏，見死不救就是罪過，蒙受創傷最深的中國百姓在這一刻播種了最深的善良，也在被戰火毀滅的土地上，種下了良知與和平。
就這樣，中島幼八跟隨養母輾轉融入了三個家庭，每一任的養父都對他盡到了父親的責任，更不用說養母孫振琴，自從中島幼八來到他身邊，她就把這個孩子當作了自己的孩子，就算中島的親生母親來了，想要要回兒子，她都沒有答應。
中島的親生母親其實早在中島被送出去十個月之後就找到了陳家，想要要回兒子，只不過孫振琴並不同意，甚至兩人還發生了‘奪子’的一幕——
親生母親見要不回兒子，竟然趁機抱起中島，一路趔趄，跑回住地，而養母則緊緊跟在後面，拼命敲打住地房門，而孫振琴村子裏的人又一條心，一聽到‘陳家的孩子被人搶走了’就在中島生母的住地聚眾聲討起來。
這一點從上世紀四十年代到現在都沒有變過，全國各地只有東北的人口拐賣數字最低，因為東北的大街小巷只要高喊一聲搶孩子了，那東北人不論男女老少都要沖出來，人販子不被當街打死就算是燒高香了。
然後中島被交給了當地政府裁決，官員將中島放在兩位母親中間，撒開手問他願意跟誰走，然後三歲多的中島踉踉蹌蹌地跑到了孫振琴的身邊，選擇了這位養母。
對中島來說，生母的氣息已經變得遙遠，而養母日日夜夜的關懷和無微不至的照顧更讓他脫離不開。
於是中島幼八選擇了留在東北農村，而他的生母只能帶著他的姐姐隨開拓團返回日本。
中島幼八改名換姓，變成了‘來福’，在村子裏度過了美好的小學時光，他像個真正的中國人一樣，春天耕地，冬天滑雪，他的養母和兩任養父對他就像自己的孩子，54年，一場突如其來的急性腎炎幾乎奪走了中島幼八的生命，養父母在那個醫療條件落後的年代為了救治他，竟然毅然賣掉家中所有的財物，將他送往醫院。
來福漸漸長大，13歲的時候，一封來自日本的信讓他知道了自己的身世，是遠在日本的生母無法遏制思念，托戰後首次去日本訪問的中國紅十字會代表團帶過來的一張字條，侵略者後代的烙印成了少年最深的心事，雖然中國紅十字總會的工作人員轉達了他生母的希望，然而，中島幼八內心仍然拒絕回到日本，直到兩年之後，中島幼八改變了想法。
中島幼八，也就是來福，在一堂課上，他的中國老師告訴他，日本老百姓也是侵略戰爭的受害者，他們也飽受了戰爭創傷和家庭分裂的痛苦，如果他可以回到日本的話，可以為中日友好做出貢獻。
老師的話打動了中島幼八，年少的心結終於打開，他踏上了返鄉的道路，這艘載著日本遺孤回國的最後一班船，正是正是15年前載著他們一家四口來到中國的白山丸號。
中島幼八的生母已經改嫁，面對一句日語都不會說，日本學校也不收留的中島幼八，只能將他送人當地華人就讀的中華學校。
在這裏，中島幼八改名陳慶和，24歲畢業之後，他加入中日友好協會，促進中日關系正常化，而在66年的一次對中國的友好訪問之行中，他一到北京，就迫不及待地申請了長途電話，打向了他心心念念很久的東北沙蘭鎮。
這是中島幼八跟養母孫振琴的最後一次通話，後來音訊阻隔，直到76年，中國結束動亂，中島幼八才終於踏上了回到東北的歸程。
在哈爾濱，他終於見到了闊別多年的養父李希文。
而李希文告訴他，中島幼八的養母孫振琴已經在一年前離世。
就在這次團聚之後沒多少時間，養父李希文也去世了，中島幼八參加了養父的葬禮，將養父和養母孫振琴安葬在一起，後來又為第一任陳家養父也遷了墳。
在墓碑前，中島幼八痛哭失聲，回憶起過去的點點滴滴，他意識到自己留著日本人的血，卻長著中國人的肉。
他吃著自制的東北大蔥三明治，掏養老金辦日本遺孤個人足跡展，用15年時間回到了日本，卻用了餘後的60年思念著中國。
是中島幼八，還是來福？
就像這部小說最後的自問，他何有此生呢？
劇本改編的還是很不錯的，特別丁丁記得兩個印象很深的地方，一個是中島幼八的生母前來討要孩子未果，經過一夜的抉擇之後，終於選擇了放手，她帶著一條毯子和一個黃銅水壺請他們收下，然後帶著女兒默默上路。
養母背著中島幼八走在後面送行，而生母則咬著牙一聲不吭地前行，只有八歲的姐姐邊走邊回頭，喊著中島幼八的乳名，眼淚止不住地流。
戰爭的滿目瘡痍，最後只能三個女人來背，丁丁從導演的本能來看，他知道這一幕如果拍好了，那就是電影最精髓的地方，他根本不用拍類似《男人們的大和》那種所謂‘氣壯山河’的大場面——大和號傾覆的時候，船肚裏還裝1170發460毫米的巨型炮’彈，這些本來用於轟炸敵艦的炮’彈爆炸，最後把大和號以及願為大和犧牲的男人們徹底送上了西天。
不用這種場面去表達戰爭，丁丁相信自己只需要三個女人的背影就可以展現出比這一幕更殘酷悲壯的東西，比戰爭留在這片土地之上更深刻的東西是它留在人們心上的東西，比軀殼粉碎更煎熬痛苦的是精神上的四分五裂、無所歸依。
第二個讓丁丁印象深刻的地方在於66年中島找到了機會來到北京，撥出了那個找尋養母的電話，因為時代的特殊性，他需要申請，得到批準之後才能打出這個電話，而天意弄人的地方就在於這通電話的信號一點也不好，全部的通話時間裏幾乎聽不到對方在說什麽。
於是這個場面就是這樣的，一個日本年輕人在話筒裏大聲喊著“媽！媽！”，電話那頭一位中國老人也在竭盡全力地喊著“來福！來福！”，喊得聲音嘶啞，而這是這位母親留給他心心念念的兒子的最後一句話，因為之後的歲月她再也沒有見到他，再見的時候已經化成了墳前的青青草木了。
總而言之，這確實是一個值得拍攝的故事，在北京舉辦的第一次劇本研討會上，雙方都認為這是一個超越仇恨、追求和平、同時也在探索血脈根源心靈故鄉的故事，在個體命運的背後，是大時代的沈浮動蕩——
因為侵略戰爭，主人公流落他鄉、九死一生，家庭分崩離析，再也沒有真正意義上的團圓。
因為戰爭，這種戰爭裏誕生的遺孤分散在中日兩地，畢生都必須面臨自己的血脈根源到底在哪兒的問題。
在二戰中，至少有四千名日本遺孤遺留在中國，而收養他們的中國養父母超過一萬人，其中尤以受戰爭侵略最深的東北為多，因為一念善心，也因為中國人骨子裏的善良和以德報怨，這些日本遺孤活了下來，長大成人，在中日兩國政府的幫助下，得到了妥善安置
之所以要拍這個電影，就是要透過這樣一個因侵略戰爭家破人亡，卻被受害的國家搭救的小生命，讓人們知道這段歷史，知道超越時空和國界的，是人們心中對和平的向往，知道是中國人民本性的善良，接納了這些被戰爭碾過的生命，而如果不要這種痛苦、磨難和不幸重演，就應該更加銘記歷史負重前行。
見能達成如此共識，電影局是很滿意的，特別是接下來的兩次劇本研討會上，已經確定為兩國合拍片的兩位中日籍貫的導演——丁丁和松下守沙還進行了多次交流，在取景地、拍攝組分工上，以及電影的整體風格、敘事語言上，兩人終於達成了一致。
電影在中日分別取景是肯定的，松下守沙執導中島幼八這個主人公在日本的戲份，丁丁執導其在中國的戲份，這一點沒什麽疑問，而關於這個人物的扮演者究竟是日本演員還是中國演員，剛開始還有點爭論，兩方肯定是都希望自己國家的演員能拿下這個角色的，丁丁推薦小喬也是有原因的，因為《十三》在日本大賣的原因，小喬這個演員在日也擁有了很大知名度，甚至日本媒體一度稱譽為‘可以接班羅布裏的人’，本來這兩人就演技在線，在電影裏還擁有火花四射的對手戲。
但最後日本人還是不願放棄對這個主要演員的爭取，他們推薦了自己的國寶演員，一個叫藤間巖崎的實力派，在電影裏孫振琴拿到了撫養孩子的權利，而現實裏這個角色演員卻被日本人爭取到了。
當然丁丁覺得演員是日本人也沒什麽大不了的，因為角色本來就是日本人，無非是日本演員學中國話還是中國演員學日本話的問題，聽說這個叫藤間巖崎的男人非常專業，加上日方信誓旦旦地保證演員進組的時候普通話一定會說得很流利，一定能聽懂中國劇組這方面的指示，丁丁也就不再堅持了。
丁丁：“等一下，你剛說什麽來著，你說請中文老師教他普通話？”
丁丁：“守沙啊，你學中國話的時日不多，你還不知道普通話是普通話，東北話是東北話啊。”
松下守沙虛心求教：“丁桑，怎麽不一樣呢？我來到中國，碰到了兩個哈爾濱人，他們都說，東北話是最正宗的中國話了，中國沒有比東北更會說普通話的地方了。”
丁丁：“……”
丁丁：“守沙啊，你叫人騙了你直道不，東北人，那家夥，那一開口，大茬子味兒能熏死你，這話什麽的一言難盡，不是普通話能比的，你這樣，就現在，你用你那可憐的一點中國話來揣測我到底在說什麽。”
就聽丁丁道：“要啥自行車啊？這句啥意思？”
松下守沙覺得自己完全能聽懂：“丁桑，這是問我要買哪一款自行車的意思。”
一屋子的人沒忍住，哈哈哈笑了起來。
就聽丁丁再接再厲：“你跟誰倆呢？”
松下守沙想了想：“這是問我跟誰在一起的意思。”
眾人笑不可遏。
丁丁就道：“你長得五脊六獸埋了咕汰的，在那一站吊兒郎當，嘚嘚瑟瑟嗚嗚喳喳一張嘴，做事毛楞三光稀了馬哈的，一點也不靠譜。”
松下守沙吭哧半天，在眾人揶揄的目光中忽然福至心靈：“丁桑，你罵我的話，反彈！”
丁丁：“……”
這下眾人笑聲震天，全都是看到了丁丁難得吃癟一回的暢快。
給日本人解釋了東北話和普通話的區別並得到認真聽取之後，丁丁跟松下守沙最後交流了一下影片的整體風格，在看過《李美蘭》之後，兩人不約而同都有同樣的想法，那就是這部電影的拍攝風格應該接近這部紀錄片。
不需要進行過度悲情的渲染，而是客觀地記錄下戰爭的創傷以及愈合的痕跡，因為這本來就是一段真實的歷史，歷史的厚重不是普通的題材可以比的。
所以風格既然紀實，鏡頭就決不能花裏胡哨，藝術一共就兩種表現形式，一種走內，一種走外，後者以鄭飛鄭家班的電影舉例，這種港片的武打片裏，血肉橫飛的場景、爆漿的腦袋、手腳折斷的慘叫、誇張的刀劍颯颯聲、拳頭呼呼聲，撞斷桌子椅子的聲音，這就是單純地刺激觀眾的眼球，這就是藝術外化的形式，它就造成一個什麽效果，就是觀眾會被震得一驚一乍的，也會覺得過癮暢快，但這個藝術形式無法感動觀眾，無法走入觀眾的內心。
而走內的藝術就是深入內心挖掘靈魂，使觀眾內心感受與人物的感情強度產生共振，比如《一盤沒有下完的棋》裏，阿明被日本人的子彈擊中，他的同伴發出了慘烈的叫聲，這一刻沒有多餘的動作，你所能感受到的就是對日本軍閥的控訴，和軍國主義的罪惡。
而大導演們則擅長將兩種藝術統一起來，比如張明義千禧年第一部商業片裏，他拍的就是個武打片，六國刺客刺殺秦王對吧，無名長空飛雪殘劍，為了各自的信仰打得那叫一個好看，但光這樣看的話，跟那些港片武打片不就一樣了嗎，那為什麽他的電影國外大爆，拿了大獎，別人的武打片就不行——
因為張明義讓電影人物的內心外化了，鏡頭的晃動、顏色的改變、構圖的不規則，代表著人物內心情緒的變化，無名跟長空決戰時候，顏色是一種，決戰之後去見殘劍飛雪，人物衣服、物件全都變成了紅色，紅色、白色、青色、黑色，是情緒的不同反應，也是真假謊言的反射，色彩就成為了一種溝通觀眾和電影人物的語言。
所以丁丁和松下守沙商量，關於《何有此生》電影細節的處理和鏡頭語言，則是緊扣主題，不過於註重動作，使這種動作、表情自然而然地發生，更顯真實感。
最讓人驚訝的是丁丁提出的色調的問題，丁丁最關註的就是這個問題，他決意仿照《英雄兒女》運用兩個色調，戰場的暗色地加上魯南山莊的亮色構成了這部電影藝術上最為人稱道的兩個地方，另一個地方則是群像的刻畫，這部電影被選入北影最新教材作為精講案例就是憑這兩個地方。
“我的意思是，這部電影以黑為基礎色調，在此之上我們進行調色，”就見三四十個人的桌子上，丁丁站起來，指手畫腳地比劃著，闡述著自己內心的想法：“中國這部分運用暖黃加黑色，日本部分選用灰白加黑色，以紅色為補色以及過渡色，不知道你們明不明白我的意思。”
【作者有話說】
鳥兒悄的，我走了
正如我蔫兒吧唧地來
我撲棱撲棱nǎo袖子
告別西邊內嘎噠的雲chǎi——東北人版《再別康橋》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）