柏林電影節（十三）
關燈
小
中
大
柏林電影節（十三）
丁丁提到了上海電影節, 在去年五月長達十天左右的電影盛會中，丁丁和許多國內國外的電影人們進行了友好而熱烈的交流，也成功摘下了最佳真人短片的獎項, 甚至還為自己下一部畢業作品找到了買家, 但除此之外，丁丁還有一些意想不到的收獲或者所謂見聞, 就是在開幕論壇上見到謝晉導演的照片之後——
謝晉是一個響當當的名字，在中國電影發展史尤其是魔都電影發展史上，他的作品影響了很多人，摘下了無數榮譽。
從《紅色娘子軍》《牧馬人》, 到《高山下的花環》《芙蓉鎮》，再到為香港回歸一周年拍攝的紀念作品《鴉、片戰爭》, 謝晉一生執導影片風格樣式之豐富, 迄今為止也是絕無僅有的。
半個世紀以來，他的作品能對中國電影產生這樣大的影響，不僅是因為他喜歡講貼近生活的故事，喜歡講普通人的故事, 喜歡講受觀眾喜愛的故事，而他的故事裏恰恰凝聚了民族精神，被譽為‘了解中國社會最好的教科書’, 也在於他一生所經歷的風風雨雨, 不是普通文藝工作者所能輕易承受的，正是基於他生命的厚度和廣度, 才誕生了那些永恒經典的作品。
坐在上海電影博物館的放映機前, 看著熒幕上的一部部高清修覆的電影, 朱倦勤對丁丁回憶起了謝晉導演的生平——
他提到了很多小事，比如他至今仍然留有謝晉導演為他親筆批改的工作日記, 當時朱倦勤從上海美術電影制片廠出來，在謝晉的劇組裏做了個小小的場記，每天的任務就是詳細描述片場發生的一切，而謝晉總喜歡看他的日記，四個厚厚的筆記本都被紅筆和藍筆畫滿了線，並且有時候在上面會留下比日記還多一點的批改意見。
他還提到當時拍攝《鴉片戰爭》的時候，這部電影是九十年代投資上億的巨片，而且是自主經營自負盈虧的，開了眾多歷史之先河，當時劇組花了大價錢買了四艘退役軍艦，進行了最精心的改裝，最後在開拍的時候卻遇到了臺風，導致盡數沈沒。
而謝晉導演看著大海很久之後，比誰都傷心的他卻安慰所有人，“好了，都過去了”，然後在躺了三天之後又重新爬起來，振作精神拍片。
一些這樣的瑣事。
他對這位恩師年輕時候經歷的一切苦痛和磨難並沒有詳細敘述，那些特殊年代裏電影人所遭受的一切，並不是讓人去唏噓感嘆的，甚至包括謝晉屢遭厄運的家庭，都不是。
讓人們永遠敬佩的是他在命運的旋渦中堅持下來，並用自己的生命去點燃藝術之火的精神，那些在自己身上的慷慨悲歌，終於變成了屬於中國人的悲喜和思索。
……
“北影把我招進去，也許是因為時間太短，還來不及進行傳統教育，”就聽丁丁道：“又或者，是因為他們很了解我的脾性，知道這些傳統教育對我來說毫無用處，總之，他們並沒有為我指定一位榜樣，讓我向他學習之類的。”
但丁丁覺得自己找到了一個榜樣。
“謝晉導演？”
誰知丁丁有些奇怪地看了一眼肖媛媛，緩緩道：“是，也不是。”
就聽丁丁道：“具體來說，是謝晉模式。”
聽到‘謝晉模式’四個字，肖媛媛的杏眼不由得睜大了：“謝晉模式？上世紀八十年代被朱大可點名批評的那個模式？”
肖媛媛下意識道：“那可是被批倒批臭的呀……”
話還沒說完，就見丁丁利箭一樣的目光射過來：“批倒什麽，批倒謝晉敢於表達重大歷史時期的事件，並用嫻熟的藝術技巧將故事講得生動感人？”
“批倒謝晉的電影視角符合普通觀眾的審美情趣，總是將深刻思想寓於平凡事物之中？”
“批倒謝晉的電影擁有好萊塢故事完整的戲劇結構，擁有開端、發展、高潮和完善的故事結局？”
“還是批倒謝晉電影總是擁有廣大的觀眾，總是能細膩而準確地在鏡頭裏展現中國特色的民族文化，從而引發普羅大眾的共鳴？”
肖媛媛楞住了。
事實上，她在UCLA大學裏的文藝評論課程裏，寫過這段歷史的相關論文，因為細數中國電影發展歷史進程，影響最大、爭議最廣泛，甚至形成一股藝術批判浪潮的歷史事件，就是上世紀八十年代末這場對‘謝晉模式’的批判。
一個29歲、郁郁不得志的文藝評論家，用一篇千字短文，咬牙切齒地帶著一種滅掉對方的勢頭，稱謝晉電影是一種“模式”的產物，從此把謝晉踩倒、踢翻，不僅在海內外引起軒然大波，謝晉辛辛苦苦探索了數十年的電影道路也被文藝界從上到下摒棄，最後導致謝晉也逐漸淡出了中國影壇——
這可能嗎？
然而歷史就這麽發生了。
1986年，一篇名叫《謝晉電影模式的缺陷》的文章發表了，文中稱謝晉的電影存在著重大缺陷，文章作者朱大可給謝晉電影戴上的帽子是‘情感擴張主義’和‘文化殖民主義’。
所謂情感擴張主義，就是指責謝晉電影的情感表現以煽情為主，而所倡導的道德價值觀展示的不是現代意識，而是傳統文化中的糟粕，這種指責叫丁丁看來簡直是一種可笑到滑稽的指責，因為他們說謝晉電影裏出現的茅屋草舍柴門小院都是糟粕，僅僅因為這種意象代表中國傳統社會生活中的‘男耕女織’——
這就是糟粕！
還有一種‘文化殖民主義’就更讓人不寒而栗了，他們說謝晉電影的結局都是善戰勝了惡，這是明顯的被好萊塢馴化的痕跡，因為大量好萊塢的作品都秉持著‘灰姑娘’那種電影結構，就是好人遭受了虐待，然後依靠高尚的道德品質被發現價值，然後最後大團圓式的結局，這就是好萊塢道路，謝晉走的就是這麽一條爛俗的道路。
丁丁覺得太不可思議了：“肖大小姐，既然謝晉的敘事結構被批倒批臭，被批到下水溝裏去了，怎麽三十年過去了，我們的電影道路依然在向好萊塢看齊，你這個留學生，依然在國外的電影學校裏學習這種爛俗的故事結構啊？”
肖媛媛語塞，然而她很快意識到，這家夥說得沒錯。
當年朱大可罵謝晉與好萊塢有著很大關系，是受好萊塢影響的電影流派，這一度導致國內主張學習好萊塢的電影人擡不起頭來，當時的主流就是以拍文藝片為榮，拍故事片尤其是謝晉那種好萊塢式的故事片為恥，一個女導演當年被電影廠派去拍商業片，還一度哭著不肯去。
然而這麽多年過去了，以謝晉為首的第三代電影人早就謝幕了，第七代電影人都走到了臺前了，可人們卻驚奇地發現，不知從什麽時候起，中國電影開始向謝晉模式回歸了。
……
叫丁丁看，當年這個事情的經過無非就是一個在文藝圈裏混不下去的三流寫手，沒有某言某華的才華，卻有那個時代相同的陣痛，他寫不出那樣的作品，卻看到了一條快速成名的捷徑，那就是文藝評論。
他看到了文藝評論的殺傷力，於是大膽地向謝晉擲出了矛槍。
同樣的，那篇攻擊謝晉導演的文章在丁丁看來，也無非是一篇幼稚的、奇思怪想、自我賣弄的作品，充滿極端和撕裂的自嗨式評論，放在現在別說是跟北影的專家教授相比，就連網友的豆瓣短評都比不上。
可造成的結果卻讓人想也想不到。
謝晉隱退了，上海電影制片廠在中國影壇上的話語權與影響力急速下降，不得不和謝晉模式作出了分割，而中國電影在失去了謝晉模式之後，因噎廢食地把文藝片捧上了天堂，如今的第六代文藝片導演就是這麽崛起的，而謝晉時代，上影廠曾經投資的那些場面宏偉、情感真摯、視效酣暢的商業電影，幾乎絕跡了將近五到八年。
直到第五代導演的領軍人物張明義忽然扭轉了方向，從文藝片的淺灘中跳脫了出來，義無反顧地紮進了商業電影的浪潮之中。
“我之所以說我的榜樣是謝晉模式，而不是謝晉導演，”丁丁道：“就是因為我非常認同他的電影道路，這是一條中國三代電影人共同挖掘出來的，經過謝晉導演無數次實踐證明的正確道路，朱大可總結出來認為應該拋棄的，恰恰是我丁丁願意遵循和發揚光大的！”
而丁丁卻絕不願意和當年的謝晉導演一樣，在任何場合都閉口不提這場足以石破天驚的風波，他不辯解、不反駁、默默無聲的態度，恰恰讓這些所謂的文藝評論家自以為找到了把柄上躥下跳搖旗吶喊，甚至洋洋得意以他的退隱宣告一個電影時代的終結。
這要是換了丁丁，你看看被惹怒的丁丁會怎麽揮起大棒子，把這些嘩眾取寵的人一個個跟打地鼠一樣敲回地縫裏去。
叫你瞎嗶嗶！
你嗓門大，老子比你嗓門還大！
你特麽會扣帽子，老子比你還會扣帽子！
現年26歲的丁丁是不會饒了當年那個29歲的陰郁青年的，更不會因為這個二逼青年的幾句話，就放棄自己堅持了幾十年的電影道路的。
換句話說，今天的中國電影不一定繼承了謝晉的電影模式，而今天的文藝評論家卻如出一轍地繼承了朱大可亂扣帽子狂轟濫炸甚至借用攻訐排除異己的行為模式，他們給丁丁就扣上了跟當年謝晉一樣的帽子。
‘文化爛俗’。
然而丁丁可不是謝晉導演那樣的老好人，他長達半年的沈默並非是忍氣吞聲，而是在加油蓄力，等著給這幫換頭不換人的文藝評論家們致命一擊的！
當年謝晉沒有做到的，丁丁要做到。
當年謝晉忍耐的，丁丁不必忍耐。
“這就是為什麽我發起這個運動第一個想到的就是朱老的原因，他是謝晉的弟子，平生最深以為恨的就是那場讓他的老師意志消沈的文藝批判，那幫人掌握話語權太久了，久到以為自己可以打倒一切，久到忘記甚至也從不相信，電影人仍有傳承這個東西。”
丁丁穿上西服，凝視著鏡子裏神采奕奕的自己一秒，“如果我丁丁有傳承，那我傳承的就是謝晉導演的電影道路，如果這條電影道路有八個字可以形容，那應該就是，雅俗共賞，皆大快活！”
……
所有人站在大廳裏，凝視著從臺階上走下來的人。
這個年輕人步履輕快地向他們走來，和當初那個一頭紮進攝影棚裏東看西看的人一模一樣，沒有絲毫變化，仍帶有赤忱和光芒，仍開口就是一種松弛和歡笑。
“筒子們，準備好了沒有？”
“準備好了！”在眾人心潮澎湃的目光註視下，就見這個人露出笑容，摩拳擦掌，嘖嘖稱奇：“等一下，我有一種召喚超級英雄的感覺哎，是中國的超級英雄！”
眾人：“……”
“還願意跟隨我嗎，在知道我的一切頭銜之後？”就見丁丁仿佛光榮加冕的理查三世，莊嚴舉起右手：“中國電影最後的守護者，評論終結者，今晚不閃瞎媒體不罷休的升級戰士，商業片永遠的擁躉，”
就聽丁丁繼續大言不慚道：“今晚之後，很有可能被郭老下江湖追殺令的，電影傳奇人物。”
就是他，丁丁！！！
……
丁丁看著發布會內場，被羅布裏帶進來的人們，後者的出現讓媒體發出了一陣陣驚呼，本來有些冷清的內場頓時響起了閃光燈拍攝的聲音。
“埃文斯？好像是戲劇大師埃文斯夫人！”
“等一下，隆德先生居然來了？他不是自從五年前話劇謝幕之後，就再也不參加任何公眾活動了嗎？”
一個媒體人情不自禁發出尖叫：“知道當初那場話劇有多麽轟動嗎？我的女兒整整蹲守了半年才求到了一張票，穿上了她十八歲成人禮上才能穿的禮服，永遠的《等待戈多》！”
在媒體此起彼伏的驚嘆聲中，就見這幾個跟羅布裏進入大廳的英國戲劇界人士，也紛紛回以優雅的笑容問候，特別是跟羅布裏低聲交談的阿爾伯特梅恩，正是去年奧利弗獎的獲得者，冉冉升起的新星——
成立於1976年的奧利弗獎是英國戲劇界的最高獎項，對標的正是美國百老匯的托尼獎，只不過美國註重電影演員，而英國卻更註重戲劇演員，每一位專業甚至非專業的演員一定會經過莎士比亞戲劇的培育，這是英國演藝界的基礎柱石。
他們的到來，使原本常規例行的發布會突然蒙上了一層神秘的色彩。
媒體不確定他們為何會來，這些甚至在上世紀都大名鼎鼎的老家夥們，這些去了好萊塢都足以被奉為演技大師的人物，難道只是看在羅布裏的面子上來的嗎？難道只是為了宣傳羅布裏的新電影而來的嗎？
但不妨他們已經嗅到了這場發布會的不同尋常——
一陣陣通訊信息開始向四面八方傳達了出去，越來越多的媒體像聞到了特殊氣味的蜜蜂一樣，朝著發布會的現場湧來。
丁丁朝著羅布裏點了點頭，這是羅布裏帶來的禮物，就算丁丁計劃之內的人不出現，也足以讓這場發布會得到不小的關註。
更何況，丁丁等待的人已經到了。
在一陣人仰馬翻中，就見丁丁在沙龍中結識的柏林藝術家們，以《德國電影藝術》主編塞巴斯蒂安為首的名流已經大步走入了現場。
“丁，我們應該不算是不速之客吧？”
“你的新電影發布會，就在這裏舉行嗎？”就見已經年逾七十的塞巴斯蒂安饒有興致地打量著現場，卻露出不太滿意的神色：“人也太少了，既然要發出聲音，那應該讓世界都知道才是！”
就見這個白胡子老頭猛地拍了一把旁邊正努力把錄音筆湊向自己的記者：“還楞著幹什麽，快點給我去找人，我就不信偌大一個柏林，竟然連二百家媒體都湊不出來！柏林的記者都睡著了嗎？需要一杯黑咖啡來喚醒嗎？”
看著飛奔著出去，差點把自己絆倒的記者，尤蒂特不由得哈哈大笑，就見他拍著胸脯作出了包票：“丁，如果半個小時後柏林所有的媒體不能抵達這個現場，那我們文藝家的名頭也就不要了，我發誓明天德國所有報紙都會收到來自文藝家的尖銳批評，這可不是那幫只會恭維政客的報社所能承受的！”
丁丁哈哈一笑，他就知道這些被自己在沙龍上罵過的評論家們根本經不起多少‘誘惑’，當聽說丁丁將要在發布會上宣揚自己的理論，推翻一直飄揚在歐洲文藝界上空的新浪潮旗幟的時候，他們是忍不住不來的。
正中丁丁的下懷！
……
電影節主席菲利克斯和評審團主席傑茲莫夫斯基被驚動，走入現場的時候，他們看到的就是一個擠擠挨挨人滿為患的發布會現場。
現場像個小型電影院，只不過布局不如電影院規整，進入現場的人們還不能得到有效安排，在交談、寒暄、采訪和尋找自己座位中來回變換，電影節一半以上的工作人員主動或是被迫在現場維持秩序，以防止不斷搬運進來的攝像機三腳架誤傷了人。
丁丁劇組的人也不得不現場指揮，最起碼劉小西已經兩次要求來自慕尼黑報社的記者不要離主席臺太近了，但後者一臉無辜地看著她，裝作聽不懂的樣子，還想偷偷摸摸從主席臺上方拍攝一副能涵蓋整個發布會現場的高清照片。
劉小西氣得跳腳，但她的胳膊被中國電影日報的老孔抓住了，後者顯然也被這種大場面震住了：“小西，你們這是要幹什麽啊？”
劉小西回答地倒是清楚：“發布會，電影發布會啊。”
老孔一臉不信：“發布會來這麽多人，這比德國總理記者招待會的人還多，你們導演人呢？”
劉小西這才發現丁丁人已經消失了好一會兒，不過擡眼一看，就見門口喬哥拎著人進來了，後者還在憤怒叫囂什麽，仔細一聽原來是這家夥想起電影宮門口有中國留學生在外面應援，跑到外面去跟留學生寒暄去了——
結果他出去可以，進來的時候被陡然加強的安保給攔住了，沒有彭博的貼身翻譯，丁丁跟安保扯皮了半天，差點被當作某個激進環保人士給拖出去，幸虧喬哥發現不對，把人給救了回來。
丁丁：“我就知道他們分不清黃種人！！！”
劉小西：“……”
劉小西嘴唇差點烏黑，導演，這是什麽日子，要是沒有喬哥，是不是所有人望眼欲穿地等著你講話呢，你這個人卻被拖出波茨坦廣場游街示眾——
這是什麽開天辟地的烏龍啊！
好在丁丁在無處不在的攝影機前只是罵罵咧咧了幾句，然後就被老傑給抓住了肩膀，後者簡直熱淚盈眶：“丁，看啊，這麽多人！”
老傑擦著眼淚不敢置信的樣子就像從沒期盼你期末考試能拿個滿分回來的老母親，事實上他是對柏林電影節而不是丁丁有這種期待，但結果卻是在丁丁的新電影發布會上他得到了這種期待。
但叫丁丁來看，這還不如他在人民大會堂辦過的《英雄兒女》的發布會的一半人多呢。
丁丁反拍著老傑的肩膀，一句你還有待見見世面的話好賴沒說出口。
總算等到兩點五十九分，最後一家抵達的報社記者氣喘籲籲地蹲在只能容納兩只腳的現場的時候，發布會終於開始，主持人用德英雙語做了簡短介紹，就將主席臺留給了丁丁。
丁丁走上臺的時候，三百家媒體的閃光燈不約而同一起投向他，這一刻整個大廳仿佛太陽爆炸一般，也確實如此，站在臺上成為焦點的丁丁仿佛是一個高熱核反應堆，由他拋出的輻射，正在波及周圍數平米的空間，而他說出的話，正在以每秒幾百甚至幾千公裏的速度，向全世界傳播出去。
丁丁輕輕致意：“女士們先生們，下午好，歡迎大家來到我新電影《第十三號病房》的發布會現場，今天我站在這裏，確實有一些話說。”
他看著臺下臉色通紅的小夥伴們，肖媛媛正在用激動的目光凝視著自己，錢星用手指一字一句地點著手上的手稿，董子高雙手握拳攥在了胸前，曾芃連屁股底下的椅子都坐不好，比他身旁七十多歲的塞巴斯蒂安還要顫巍巍。
“1962年的夏天，26位年輕的德國電影人聚集在一起，發表了著名的《奧勃豪森宣言》，宣告了戰後德國新一代導演和傳統德國電影決裂以及用新電影取而代之的決心，提出了一系列當時德國電影產業改革的建議，他們推動了一場新的電影運動，從此以後，德國青年電影創作者們如他們所言，拍攝出了在國際上產生影響的、至今仍有意義的作品，帶領危機中的德國電影走出了困境。”
“至今仍有他們擲地有聲的話語響徹在柏林的上空，‘我們相信電影是一種重要的、強大的工具，可以用來表達和傳播思想、價值觀和歷史’，”丁丁道：“六十年後，來自中國的電影人懷著激動的心情凝視著前人的傑作，並向這次偉大的電影運動致敬。”
丁丁深吸一口氣：“我們意識到，一種相同的、對電影革命的需求、對電影藝術的理解以及對電影發展的需要，讓我們穿越了六十年的時光，和偉大的前輩們產生了共鳴，我們也要在這裏，發表我們的電影宣言，或者說，是一篇戰鬥檄文，我們願意宣告一些東西，願意討伐一些東西，更願意促進一些東西。”
此言一出，現場像一個沸騰的鋼爐，裏面已經徹底被沸騰的鋼水充溢，現場記者渾身一震，在高低起伏的驚呼聲中，他們知道柏林電影節最大的看點到來了，一幫來自遙遠東方的中國電影人，站在了柏林這個舞臺，向世界宣告了他們的到來——
和六十年前那振奮人心的一幕遙相呼應了，甚至，更激動人心！
因為，這個年輕的電影導演大刀闊斧舉起了反對新浪潮的旗幟，沒錯，他反對在歐洲被奉為圭臬的新浪潮，反對藝術至上的理念，他用樸素而重達千鈞的詞匯，說——
“我們不認同新浪潮的某些理念，我們認為電影不應該只追求藝術而不談其他，”丁丁鄭重其事道：“我們反對過度追求作者風格和藝術性，我們反對由此導致的電影精英化，如果大批看不懂電影的觀眾逃離電影院，如果電影淪為少數精英的玩物，這就背離了電影誕生的意義，因為電影不是一小撮人的孤芳自賞，電影是所有人都無障礙接受的東西。”
“我們提倡並致力一個，大眾都能親身參與的電影運動。”就聽丁丁一字一頓道：“這個運動以啟發人民群眾對電影的認知，鼓舞人民群眾對電影的信心，提升人民群眾對電影的理解和追求，以形成最後人民對電影的共識為最終目的，我們認為這場運動應該叫，人民電影運動。”
臺側，彭博用流暢的英語和德語做了雙重翻譯之後，輕輕翻過一頁手上的雙語稿，目光在手稿最大的標題上停頓了一下。
那上面寫著幾個大字。
《人民電影宣言》。
……
丁丁的宣言很長，中文都有幾千字，翻譯成英文和德文就更長。
記者們尤其是推崇簡短紀實的報社記者們，平常很討厭長篇大論，但這一刻現場卻只有鍵盤的敲擊聲，錄音筆微微的嗞啦聲，偶爾從角落裏發出的閃光燈聲輕輕劃過。
他們靜靜凝視著臺上的身影，認真傾聽著這個身影發出的聲音。
他們意識到自己正在見證一段歷史，這段歷史曾經如流星一樣閃現過，拖著長長尾巴墜入了天邊，如今又有一顆流星正在劃過柏林的天空，同樣耀眼，同樣光芒四射，讓所有人都為之駐足凝望。
“還記得我們當年在巴黎巴比倫劇院首演的戲劇《等待戈多》嗎？”
忽然，戲劇大師隆德對著身邊的阿爾伯特梅恩道。
最長盛不衰的一部作品，在荒涼破敗、混亂不堪的大舞臺上，人們按部就班死氣沈沈，看不到生活的出路，也終日無所事事。
渴望改變，卻又不知如何改變。
想要拯救，卻無力自拔。
每個人都等待著、盼望著，至於到底在等什麽，卻沒有人能說清。
他們只知道有一個叫戈多的終會到來，會帶來所有人想要的東西。
梅恩點了點頭，微笑道：“記得，我想，世界電影，等到了遲來的戈多。”
……
“我們對電影的看法是，電影是一種有意識、有創作內容的活動，電影是一種藝術的表現形式，電影可以宣揚、推動民族文化。同樣，我們很明確電影在更多的時候仍然是一種商業形式，它受生產與消費的定律支配，它具有投資、風險和最終受益的性質，上述二者都是常識，不該過度偏頗於某一，但有趣的是，商業電影自有商業的法則進行淘汰或者振興，而文藝電影所掌握的資源有可能會缺乏——”
丁丁點了點頭：“所以這就導致廣大輿論領域、文化領域的精英願意對此作出關心、支持甚至聲援之態，由此使得這些個圈層中活躍著各種利益團體乃至既得利益團體。”
終於，就是這一刻！
從暑期《你好，張玉》電影上映之後，一幫樹大根深的評論專家組團來批評丁丁，一直到後來在金雞這種本該莊嚴的藝術舞臺上，讓丁丁的電影顆粒無收——
丁丁就已經有了自己的全盤反擊計劃。
現在這個世界都可以看到聽到的電影宣言，就是丁丁對他們的重重一擊。
來呀，像當年批到批臭謝晉模式一樣，來批判我丁丁！
看我丁丁，吃不吃你們那套！
你們不是擅長給人扣帽子嗎，不是說謝晉文化殖民、情感擴張，不是說我丁丁文化爛俗嗎？
我丁丁就不會扣帽子？還是說只許你扣，不許我扣？
看我丁丁也給你們扣上一頂，‘文化既得利益團體’的大帽子！
好好給咱戴著！
戴好了！
丁丁伸手，在空氣中猛抓了一把，仿佛要把看不見的帽子死死釘在某些團體的腦門上。
不重拳出擊一下，他們就不知道現在的年輕人，從來都不講武德。
“我們認為，文化界、評論界的專業人士是帶有強烈道德指向和社會責任的角色，他們的責任在於，向大眾闡明文藝作品的意義，向大眾詮釋創作的內容。他們存在的真正意義是為了避免大眾被單一價值取向所誤導，這裏我們認為單一價值取向指的是單純以票房高低、廣告成本來計算一部電影的價值，這是電影因為其商業屬性不可避免誕生的東西，有了文藝評論家的存在，他們可以在一定程度上引導大眾跳脫低劣的、快餐式的文化愚弄，他們本該是電影商業性一面的制衡。”
然而。
丁丁看向鏡頭，露出一絲淡淡的嘲弄：“然而，近些年如雨後春筍出現的評論家們，沒有嚴格審核和身份確認機制的評論家們，卻忘記了自己的存在意義，他們倒過來批評有創作意圖的電影作者，指責他們拍出了不符合自己取向的電影，他們喜歡跟大眾取向對著幹，如果大眾喜歡這部電影，他們就偏偏背道而馳，將電影批評地一無是處，對著幹，就成了這幫人領異標新、絕異於眾的標簽。”
“這樣的評論的出現，本來不足為奇，任何時代都有荒唐離奇的見解，八十年代有關謝晉的風波，甚至還能影響到今天。”就聽他道：“然而這一類評論毫無約束力，竟成為文化傳播的主流，這個評論體系就令人嚴重地擔憂——在他們的‘指導’下，電影的商業和文化屬性沒有得到很好的平衡，反而偏得更遠了。”
丁丁說到激動處，差一點就要拍著話筒，把自己心裏想的東西說出來了。
他想的就是這麽一句話，我拍什麽電影，不勞你們這些磚家叫獸費心！
叫他說，這措辭也太他媽含蓄了，罵人都罵不盡興！
但看著臺下虎視眈眈已經作勢擡起屁股的劇組，丁丁還是沒敢正式脫稿。
是這樣的，當初丁丁和他的小夥伴們商量這份宣言的時候，其他人還好，倒是丁丁這個受害者，那是頗多的怨憤之詞，就差指著專家的腦袋罵他們那啥了。
宣言的草稿，經常是嚴從文連夜刪改，從一堆措辭中精準找到丁丁問候專家全家的話，然後剔除。
剛開始這份工作嚴從文還能勝任，到最後他也受不了了，剛好錢星自告奮勇地接任了筆桿子的活兒，這種把大白話變成文縐縐措辭的任務就交給他了。
丁丁劇組對他們這個導演的尿性太了解不過了，他們深知狗導演就是有了正式的稿子也不會按部就班，為了防止他說到興頭上，一不留神把那些親切問候說出來，劉小西專門搬了個凳子坐在主席臺下面離得最近的地方——
一旦眼見著狗導演有脫稿的想法，劉小西手裏的空礦泉水瓶，就發出了危險的捏爆聲。
丁丁：“……”
在丁丁劇組緊盯著丁丁的時候，臺下的諸多文藝評論家，也不由自主發出了震驚的嗡嗡聲。
如果說，剛才丁丁所提到的‘電影精英’跟他們還不算太沾邊，那麽現在丁丁所指斥的‘文藝評論家’就不得不讓他們審視自己的身份了。
他們，不就是喜歡用沙龍這項活動，深層次參與文化藝術的，文藝評論家嘛。
聽到丁丁的這段宣言，他們忽然意識到這個年輕人說的沒錯，這比幾天前，這個年輕人站在沙龍的舞臺上說的那些東西，還要深刻。
當時這些評論家說白了，雖然邀請丁丁參加沙龍，也被丁丁舌戰群儒了一遍，但實際上他們最多是處於對晚輩的寬容，允許不同見解的誕生——
他們並不認同丁丁的觀點和理念，只是被眼前這個人身上噴湧而出的激情和昂揚的精神所打動，年輕人有這樣的夢想和希望，就足夠他們嘖嘖稱奇了。
然而現在，他們意識到這個年輕人並不是只是標新立異，而是真的對電影文化的傳播方式，有不同的理解。
他認為，中國電影就近幾年所顯示的跡象來看，顯然有一些錯誤的觀念或者可謂扭曲的力量，使得電影評論，走向了歧途。
他甚至提出了懇切的建議：“我們誠懇期望中國甚至所有國家所有從事電影評論的人，深刻反省自己的角色，明白自己本該扮演的角色，明白自己之所以成為評論家，是源於讀者和觀眾的信任，如果他忘掉了這一點，把大眾當作可以玩弄和指使的對象，站在人民的頭上，而忘掉了人民也是有自己的眼睛的，那他就失去了評論家的資格，他，不配成為一名合格的評論家。”
你可以寫很多有關電影的評論，表達自己的觀點——
你表達什麽樣的觀點都可以，這是憲法賦予你的權力。
但，評論家還是有門檻的。
尤蒂特和塞巴斯蒂安對視一眼，點了點頭，他們認為丁丁這段話還是比較有建設性的，而且言辭也非常誠懇，確實有一種殷切期望的意思。
他們不知道的是，這段‘懇切’的話如果叫中國的某些評論家聽到，那將會是怎樣的暴跳如雷，因為這無異於指著他們的鼻子罵——
這就是跟丁丁有無恩怨的區別了。
丁丁甚至在結尾還加入了一個巧妙的邏輯反推：“如果評論者可以評論電影，那麽電影創作者也可以評論他們的評論，讓我們共同進行這種評論的評論，以便於把那些隱藏的不誠實的評論之人指出來，釘死在文藝的恥辱柱上。”
“砰——”
在眾人的目瞪口呆中，劉小西終於捏爆了手裏的礦泉水瓶。
沒有這一句！！！
果然，狗導演想方設法還是要夾帶私貨！！！
……
丁丁的宣言除此之外，還有三大問題以及兩大改變，討論了電影管理結構存在的一些問題，討論了商業電影的改良等等，因為丁丁雖然支持商業電影，但他也曾經有過被資本玩弄的時候，深知商業電影必須得到正確的運作和幹預，否則一個只有資本運營的電影時代是非常可怕的。
在最後，丁丁再次重提‘人民’和‘大眾’這兩個詞，並合二為一。
“我們有關這份宣言的理論支柱，來源於1942年延安文藝座談會上的講話，”丁丁的心情不再是剛才的或激動、或憤怒、或慷慨激昂，或言之鑿鑿，他感到了一種靜水流深的力量湧動在心間，而這正是整份宣言最具力量的內容：“我們想到了一個問題，文藝作品給誰看的問題。”
“主席說，‘各種幹部，部隊的戰士，工廠的工人，農村的農民，他們識了字，就要看書、看報，不識字的，也要看戲、看畫、唱歌、聽音樂，他們就是我們文藝作品的接受者’。”
丁丁擡起頭，目光透過數百人的房間，投向了廣場上川流不息的人群。
“今天，時代仿佛已經不同了，但我們認為，文藝作品的接受者仍然沒有不同，”丁丁一字一頓道：“他們是戰士、工人、農民、學生，是城市也是農村，是識字也是不識字的人，我們創造出一切的作品，就是為了給他們看的，為了，讓他們喜歡。”
無限地接近大眾。
無限地走到他們中去。
無限地，成為他們的一員。
無限創造出，真正人民大眾的東西。
……
丁丁的目光收回來，他看到幾乎如釋重負的錢星，看到了流眼淚的肖媛媛，看到了掩飾不住濕潤眼眶的韓春秋，也看到了張大嘴巴像含了一串冰糖葫蘆，幾乎遏制不住想要當場歡呼的曾芃。
他同樣看到了露出讚賞笑容的羅布裏，看到了用無限愛意凝視他的喬哥。
他還看到了用無聲行動對他表示支持的劇組，看到了無奈舉著水瓶又放下的劉小西，看到了靜靜點頭的嚴從文，看到了對他比出大拇指的樊一諾鄭傑平，看到了每一根眉毛都揚眉吐氣的小艾同學，看到了角落裏裝作盯著攝像頭不看他的陳新夏，深知還有在這個時候用手指著額頭，仍計較他碎發的哼哈二將Tony和David。
丁丁感覺自己的心裏綻開了一朵朵鮮花，就要蹦出來了一樣。
他將這些人的名字一一念了出來。
“我們相信電影屬於人民，我們相信最終的審片者是歷史、時間、人民，我們立志拍攝出人民群眾喜歡的作品，並為此聚集在了一起，在這個柏林的春天，在這個柏林電影節上。”
丁丁道：“為了實現我們的理想，我們在此簽下我們的名字，我們是，丁丁，朱倦勤，肖媛媛，韓春秋，董子高，曾芃，歐洋，錢星，羅布裏，喬行簡……”
“楊桃、李鐵、聞櫻、毛春春、戴奇奇……”
沒錯，七歲半的戴奇奇也是這個運動的一份子。
雖然是他自己強烈要求的。
“王克勤、閆紅兵、齊仲平、湯麗華、李文倩、王躍、劉丹、周文超……”
北影的師生們，又怎麽會錯過這樣一個機會？
“趙憲民、慈長英、羅志良、辛其亮、馬龍、袁梓琪……”
這些丁丁在拍攝電影時候認識的好朋友們，義無反顧地支持了他的事業。
“彭和平、任楚春、賈天華……”
這是丁丁在錄綜藝的時候認識的朋友。
“谷石、林榕、宋檸……”
話劇院認識的德高望重的長者，投身話劇卻也關註著電影的前輩。
“馬童、郝愛心、王炳坤……”
念到王炳坤的名字丁丁忍不住笑了，馬桶郝愛心也就罷了，做喜劇的總算也跟這個行業沾邊，你說你個電商的老總，為了表示對他的支持，也要信誓旦旦地加入，能不叫丁丁想笑嘛。
但人家就是百分百支持丁丁的事業，還準備大手一揮給丁丁一筆署名費或者讚助費什麽的，拿了錢手軟的丁丁甚至不由自主琢磨起每年要不要用這種形式去以舍得酒業為首的各大金主爸爸前面要讚助費什麽的了。
當然關鍵是，熊貓闊了！
這才是重點！
以前連辦晚會的錢都掏不出來，現在卻可以主動讚助了！
“丘霞、劉廣義、謝慧芳、張光勇……”
這是他們發展的其他在電視電影領域，支持讚同他們宣言的人。
一朵朵浪花，逐漸匯聚成流淌而過的小溪。
一顆顆繁星，逐漸凝聚為布滿夜空的銀河。
對在場記者來說，這些名字除了丁丁外他們都不太認識，但他們依然仔細聆聽著，他們知道就像六十年前那樣，這些人會跟這份宣言一樣被歷史所銘記，而這些人，也一定有將來閃耀電影殿堂的名字。
丁丁念完了名字，準備結束的時候，卻見臺側一直默默完成雙語翻譯工作的彭博走過來，將宣言文稿交在他手裏的同時，嚴肅道：“加上我。”
丁丁不由自主笑了。
“彭博。”
就像他說過的，早就上了賊船了，想下也下不去了。
丁丁對著臺下鞠了一躬：“我的宣言結束了，但我對電影的熱愛不會結束，謝謝大家參加我的電影發布會，謝謝。”
丁丁走下主席臺的這一刻，偌大的發布會現場頓時有如鋼鐵熔鑄一般，湧上了洶湧的熱浪。
人們手忙腳亂地站起來，有的急切地喊著丁丁的名字，有的拿起話筒追尋著丁丁而去，有的面面相覷目瞪口呆還沒從剛才的震撼中回味過來，而中國電影報道的記者老孔已經步履艱難地鉆出了擁擠的人群。
他一邊確認剛才的錄像完整，一邊一個跨國電話火速播出。
“郭老，完蛋啦！”
“不不不，我不是說您完蛋了，當然您要這麽想其實也沒錯，您知道剛才發生了什麽嗎，有人把天捅了！那還用說，您攤開手掌看看您壓在五指山下的孫猴子，除了他還有誰？！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
丁丁提到了上海電影節, 在去年五月長達十天左右的電影盛會中，丁丁和許多國內國外的電影人們進行了友好而熱烈的交流，也成功摘下了最佳真人短片的獎項, 甚至還為自己下一部畢業作品找到了買家, 但除此之外，丁丁還有一些意想不到的收獲或者所謂見聞, 就是在開幕論壇上見到謝晉導演的照片之後——
謝晉是一個響當當的名字，在中國電影發展史尤其是魔都電影發展史上，他的作品影響了很多人，摘下了無數榮譽。
從《紅色娘子軍》《牧馬人》, 到《高山下的花環》《芙蓉鎮》，再到為香港回歸一周年拍攝的紀念作品《鴉、片戰爭》, 謝晉一生執導影片風格樣式之豐富, 迄今為止也是絕無僅有的。
半個世紀以來，他的作品能對中國電影產生這樣大的影響，不僅是因為他喜歡講貼近生活的故事，喜歡講普通人的故事, 喜歡講受觀眾喜愛的故事，而他的故事裏恰恰凝聚了民族精神，被譽為‘了解中國社會最好的教科書’, 也在於他一生所經歷的風風雨雨, 不是普通文藝工作者所能輕易承受的，正是基於他生命的厚度和廣度, 才誕生了那些永恒經典的作品。
坐在上海電影博物館的放映機前, 看著熒幕上的一部部高清修覆的電影, 朱倦勤對丁丁回憶起了謝晉導演的生平——
他提到了很多小事，比如他至今仍然留有謝晉導演為他親筆批改的工作日記, 當時朱倦勤從上海美術電影制片廠出來，在謝晉的劇組裏做了個小小的場記，每天的任務就是詳細描述片場發生的一切，而謝晉總喜歡看他的日記，四個厚厚的筆記本都被紅筆和藍筆畫滿了線，並且有時候在上面會留下比日記還多一點的批改意見。
他還提到當時拍攝《鴉片戰爭》的時候，這部電影是九十年代投資上億的巨片，而且是自主經營自負盈虧的，開了眾多歷史之先河，當時劇組花了大價錢買了四艘退役軍艦，進行了最精心的改裝，最後在開拍的時候卻遇到了臺風，導致盡數沈沒。
而謝晉導演看著大海很久之後，比誰都傷心的他卻安慰所有人，“好了，都過去了”，然後在躺了三天之後又重新爬起來，振作精神拍片。
一些這樣的瑣事。
他對這位恩師年輕時候經歷的一切苦痛和磨難並沒有詳細敘述，那些特殊年代裏電影人所遭受的一切，並不是讓人去唏噓感嘆的，甚至包括謝晉屢遭厄運的家庭，都不是。
讓人們永遠敬佩的是他在命運的旋渦中堅持下來，並用自己的生命去點燃藝術之火的精神，那些在自己身上的慷慨悲歌，終於變成了屬於中國人的悲喜和思索。
……
“北影把我招進去，也許是因為時間太短，還來不及進行傳統教育，”就聽丁丁道：“又或者，是因為他們很了解我的脾性，知道這些傳統教育對我來說毫無用處，總之，他們並沒有為我指定一位榜樣，讓我向他學習之類的。”
但丁丁覺得自己找到了一個榜樣。
“謝晉導演？”
誰知丁丁有些奇怪地看了一眼肖媛媛，緩緩道：“是，也不是。”
就聽丁丁道：“具體來說，是謝晉模式。”
聽到‘謝晉模式’四個字，肖媛媛的杏眼不由得睜大了：“謝晉模式？上世紀八十年代被朱大可點名批評的那個模式？”
肖媛媛下意識道：“那可是被批倒批臭的呀……”
話還沒說完，就見丁丁利箭一樣的目光射過來：“批倒什麽，批倒謝晉敢於表達重大歷史時期的事件，並用嫻熟的藝術技巧將故事講得生動感人？”
“批倒謝晉的電影視角符合普通觀眾的審美情趣，總是將深刻思想寓於平凡事物之中？”
“批倒謝晉的電影擁有好萊塢故事完整的戲劇結構，擁有開端、發展、高潮和完善的故事結局？”
“還是批倒謝晉電影總是擁有廣大的觀眾，總是能細膩而準確地在鏡頭裏展現中國特色的民族文化，從而引發普羅大眾的共鳴？”
肖媛媛楞住了。
事實上，她在UCLA大學裏的文藝評論課程裏，寫過這段歷史的相關論文，因為細數中國電影發展歷史進程，影響最大、爭議最廣泛，甚至形成一股藝術批判浪潮的歷史事件，就是上世紀八十年代末這場對‘謝晉模式’的批判。
一個29歲、郁郁不得志的文藝評論家，用一篇千字短文，咬牙切齒地帶著一種滅掉對方的勢頭，稱謝晉電影是一種“模式”的產物，從此把謝晉踩倒、踢翻，不僅在海內外引起軒然大波，謝晉辛辛苦苦探索了數十年的電影道路也被文藝界從上到下摒棄，最後導致謝晉也逐漸淡出了中國影壇——
這可能嗎？
然而歷史就這麽發生了。
1986年，一篇名叫《謝晉電影模式的缺陷》的文章發表了，文中稱謝晉的電影存在著重大缺陷，文章作者朱大可給謝晉電影戴上的帽子是‘情感擴張主義’和‘文化殖民主義’。
所謂情感擴張主義，就是指責謝晉電影的情感表現以煽情為主，而所倡導的道德價值觀展示的不是現代意識，而是傳統文化中的糟粕，這種指責叫丁丁看來簡直是一種可笑到滑稽的指責，因為他們說謝晉電影裏出現的茅屋草舍柴門小院都是糟粕，僅僅因為這種意象代表中國傳統社會生活中的‘男耕女織’——
這就是糟粕！
還有一種‘文化殖民主義’就更讓人不寒而栗了，他們說謝晉電影的結局都是善戰勝了惡，這是明顯的被好萊塢馴化的痕跡，因為大量好萊塢的作品都秉持著‘灰姑娘’那種電影結構，就是好人遭受了虐待，然後依靠高尚的道德品質被發現價值，然後最後大團圓式的結局，這就是好萊塢道路，謝晉走的就是這麽一條爛俗的道路。
丁丁覺得太不可思議了：“肖大小姐，既然謝晉的敘事結構被批倒批臭，被批到下水溝裏去了，怎麽三十年過去了，我們的電影道路依然在向好萊塢看齊，你這個留學生，依然在國外的電影學校裏學習這種爛俗的故事結構啊？”
肖媛媛語塞，然而她很快意識到，這家夥說得沒錯。
當年朱大可罵謝晉與好萊塢有著很大關系，是受好萊塢影響的電影流派，這一度導致國內主張學習好萊塢的電影人擡不起頭來，當時的主流就是以拍文藝片為榮，拍故事片尤其是謝晉那種好萊塢式的故事片為恥，一個女導演當年被電影廠派去拍商業片，還一度哭著不肯去。
然而這麽多年過去了，以謝晉為首的第三代電影人早就謝幕了，第七代電影人都走到了臺前了，可人們卻驚奇地發現，不知從什麽時候起，中國電影開始向謝晉模式回歸了。
……
叫丁丁看，當年這個事情的經過無非就是一個在文藝圈裏混不下去的三流寫手，沒有某言某華的才華，卻有那個時代相同的陣痛，他寫不出那樣的作品，卻看到了一條快速成名的捷徑，那就是文藝評論。
他看到了文藝評論的殺傷力，於是大膽地向謝晉擲出了矛槍。
同樣的，那篇攻擊謝晉導演的文章在丁丁看來，也無非是一篇幼稚的、奇思怪想、自我賣弄的作品，充滿極端和撕裂的自嗨式評論，放在現在別說是跟北影的專家教授相比，就連網友的豆瓣短評都比不上。
可造成的結果卻讓人想也想不到。
謝晉隱退了，上海電影制片廠在中國影壇上的話語權與影響力急速下降，不得不和謝晉模式作出了分割，而中國電影在失去了謝晉模式之後，因噎廢食地把文藝片捧上了天堂，如今的第六代文藝片導演就是這麽崛起的，而謝晉時代，上影廠曾經投資的那些場面宏偉、情感真摯、視效酣暢的商業電影，幾乎絕跡了將近五到八年。
直到第五代導演的領軍人物張明義忽然扭轉了方向，從文藝片的淺灘中跳脫了出來，義無反顧地紮進了商業電影的浪潮之中。
“我之所以說我的榜樣是謝晉模式，而不是謝晉導演，”丁丁道：“就是因為我非常認同他的電影道路，這是一條中國三代電影人共同挖掘出來的，經過謝晉導演無數次實踐證明的正確道路，朱大可總結出來認為應該拋棄的，恰恰是我丁丁願意遵循和發揚光大的！”
而丁丁卻絕不願意和當年的謝晉導演一樣，在任何場合都閉口不提這場足以石破天驚的風波，他不辯解、不反駁、默默無聲的態度，恰恰讓這些所謂的文藝評論家自以為找到了把柄上躥下跳搖旗吶喊，甚至洋洋得意以他的退隱宣告一個電影時代的終結。
這要是換了丁丁，你看看被惹怒的丁丁會怎麽揮起大棒子，把這些嘩眾取寵的人一個個跟打地鼠一樣敲回地縫裏去。
叫你瞎嗶嗶！
你嗓門大，老子比你嗓門還大！
你特麽會扣帽子，老子比你還會扣帽子！
現年26歲的丁丁是不會饒了當年那個29歲的陰郁青年的，更不會因為這個二逼青年的幾句話，就放棄自己堅持了幾十年的電影道路的。
換句話說，今天的中國電影不一定繼承了謝晉的電影模式，而今天的文藝評論家卻如出一轍地繼承了朱大可亂扣帽子狂轟濫炸甚至借用攻訐排除異己的行為模式，他們給丁丁就扣上了跟當年謝晉一樣的帽子。
‘文化爛俗’。
然而丁丁可不是謝晉導演那樣的老好人，他長達半年的沈默並非是忍氣吞聲，而是在加油蓄力，等著給這幫換頭不換人的文藝評論家們致命一擊的！
當年謝晉沒有做到的，丁丁要做到。
當年謝晉忍耐的，丁丁不必忍耐。
“這就是為什麽我發起這個運動第一個想到的就是朱老的原因，他是謝晉的弟子，平生最深以為恨的就是那場讓他的老師意志消沈的文藝批判，那幫人掌握話語權太久了，久到以為自己可以打倒一切，久到忘記甚至也從不相信，電影人仍有傳承這個東西。”
丁丁穿上西服，凝視著鏡子裏神采奕奕的自己一秒，“如果我丁丁有傳承，那我傳承的就是謝晉導演的電影道路，如果這條電影道路有八個字可以形容，那應該就是，雅俗共賞，皆大快活！”
……
所有人站在大廳裏，凝視著從臺階上走下來的人。
這個年輕人步履輕快地向他們走來，和當初那個一頭紮進攝影棚裏東看西看的人一模一樣，沒有絲毫變化，仍帶有赤忱和光芒，仍開口就是一種松弛和歡笑。
“筒子們，準備好了沒有？”
“準備好了！”在眾人心潮澎湃的目光註視下，就見這個人露出笑容，摩拳擦掌，嘖嘖稱奇：“等一下，我有一種召喚超級英雄的感覺哎，是中國的超級英雄！”
眾人：“……”
“還願意跟隨我嗎，在知道我的一切頭銜之後？”就見丁丁仿佛光榮加冕的理查三世，莊嚴舉起右手：“中國電影最後的守護者，評論終結者，今晚不閃瞎媒體不罷休的升級戰士，商業片永遠的擁躉，”
就聽丁丁繼續大言不慚道：“今晚之後，很有可能被郭老下江湖追殺令的，電影傳奇人物。”
就是他，丁丁！！！
……
丁丁看著發布會內場，被羅布裏帶進來的人們，後者的出現讓媒體發出了一陣陣驚呼，本來有些冷清的內場頓時響起了閃光燈拍攝的聲音。
“埃文斯？好像是戲劇大師埃文斯夫人！”
“等一下，隆德先生居然來了？他不是自從五年前話劇謝幕之後，就再也不參加任何公眾活動了嗎？”
一個媒體人情不自禁發出尖叫：“知道當初那場話劇有多麽轟動嗎？我的女兒整整蹲守了半年才求到了一張票，穿上了她十八歲成人禮上才能穿的禮服，永遠的《等待戈多》！”
在媒體此起彼伏的驚嘆聲中，就見這幾個跟羅布裏進入大廳的英國戲劇界人士，也紛紛回以優雅的笑容問候，特別是跟羅布裏低聲交談的阿爾伯特梅恩，正是去年奧利弗獎的獲得者，冉冉升起的新星——
成立於1976年的奧利弗獎是英國戲劇界的最高獎項，對標的正是美國百老匯的托尼獎，只不過美國註重電影演員，而英國卻更註重戲劇演員，每一位專業甚至非專業的演員一定會經過莎士比亞戲劇的培育，這是英國演藝界的基礎柱石。
他們的到來，使原本常規例行的發布會突然蒙上了一層神秘的色彩。
媒體不確定他們為何會來，這些甚至在上世紀都大名鼎鼎的老家夥們，這些去了好萊塢都足以被奉為演技大師的人物，難道只是看在羅布裏的面子上來的嗎？難道只是為了宣傳羅布裏的新電影而來的嗎？
但不妨他們已經嗅到了這場發布會的不同尋常——
一陣陣通訊信息開始向四面八方傳達了出去，越來越多的媒體像聞到了特殊氣味的蜜蜂一樣，朝著發布會的現場湧來。
丁丁朝著羅布裏點了點頭，這是羅布裏帶來的禮物，就算丁丁計劃之內的人不出現，也足以讓這場發布會得到不小的關註。
更何況，丁丁等待的人已經到了。
在一陣人仰馬翻中，就見丁丁在沙龍中結識的柏林藝術家們，以《德國電影藝術》主編塞巴斯蒂安為首的名流已經大步走入了現場。
“丁，我們應該不算是不速之客吧？”
“你的新電影發布會，就在這裏舉行嗎？”就見已經年逾七十的塞巴斯蒂安饒有興致地打量著現場，卻露出不太滿意的神色：“人也太少了，既然要發出聲音，那應該讓世界都知道才是！”
就見這個白胡子老頭猛地拍了一把旁邊正努力把錄音筆湊向自己的記者：“還楞著幹什麽，快點給我去找人，我就不信偌大一個柏林，竟然連二百家媒體都湊不出來！柏林的記者都睡著了嗎？需要一杯黑咖啡來喚醒嗎？”
看著飛奔著出去，差點把自己絆倒的記者，尤蒂特不由得哈哈大笑，就見他拍著胸脯作出了包票：“丁，如果半個小時後柏林所有的媒體不能抵達這個現場，那我們文藝家的名頭也就不要了，我發誓明天德國所有報紙都會收到來自文藝家的尖銳批評，這可不是那幫只會恭維政客的報社所能承受的！”
丁丁哈哈一笑，他就知道這些被自己在沙龍上罵過的評論家們根本經不起多少‘誘惑’，當聽說丁丁將要在發布會上宣揚自己的理論，推翻一直飄揚在歐洲文藝界上空的新浪潮旗幟的時候，他們是忍不住不來的。
正中丁丁的下懷！
……
電影節主席菲利克斯和評審團主席傑茲莫夫斯基被驚動，走入現場的時候，他們看到的就是一個擠擠挨挨人滿為患的發布會現場。
現場像個小型電影院，只不過布局不如電影院規整，進入現場的人們還不能得到有效安排，在交談、寒暄、采訪和尋找自己座位中來回變換，電影節一半以上的工作人員主動或是被迫在現場維持秩序，以防止不斷搬運進來的攝像機三腳架誤傷了人。
丁丁劇組的人也不得不現場指揮，最起碼劉小西已經兩次要求來自慕尼黑報社的記者不要離主席臺太近了，但後者一臉無辜地看著她，裝作聽不懂的樣子，還想偷偷摸摸從主席臺上方拍攝一副能涵蓋整個發布會現場的高清照片。
劉小西氣得跳腳，但她的胳膊被中國電影日報的老孔抓住了，後者顯然也被這種大場面震住了：“小西，你們這是要幹什麽啊？”
劉小西回答地倒是清楚：“發布會，電影發布會啊。”
老孔一臉不信：“發布會來這麽多人，這比德國總理記者招待會的人還多，你們導演人呢？”
劉小西這才發現丁丁人已經消失了好一會兒，不過擡眼一看，就見門口喬哥拎著人進來了，後者還在憤怒叫囂什麽，仔細一聽原來是這家夥想起電影宮門口有中國留學生在外面應援，跑到外面去跟留學生寒暄去了——
結果他出去可以，進來的時候被陡然加強的安保給攔住了，沒有彭博的貼身翻譯，丁丁跟安保扯皮了半天，差點被當作某個激進環保人士給拖出去，幸虧喬哥發現不對，把人給救了回來。
丁丁：“我就知道他們分不清黃種人！！！”
劉小西：“……”
劉小西嘴唇差點烏黑，導演，這是什麽日子，要是沒有喬哥，是不是所有人望眼欲穿地等著你講話呢，你這個人卻被拖出波茨坦廣場游街示眾——
這是什麽開天辟地的烏龍啊！
好在丁丁在無處不在的攝影機前只是罵罵咧咧了幾句，然後就被老傑給抓住了肩膀，後者簡直熱淚盈眶：“丁，看啊，這麽多人！”
老傑擦著眼淚不敢置信的樣子就像從沒期盼你期末考試能拿個滿分回來的老母親，事實上他是對柏林電影節而不是丁丁有這種期待，但結果卻是在丁丁的新電影發布會上他得到了這種期待。
但叫丁丁來看，這還不如他在人民大會堂辦過的《英雄兒女》的發布會的一半人多呢。
丁丁反拍著老傑的肩膀，一句你還有待見見世面的話好賴沒說出口。
總算等到兩點五十九分，最後一家抵達的報社記者氣喘籲籲地蹲在只能容納兩只腳的現場的時候，發布會終於開始，主持人用德英雙語做了簡短介紹，就將主席臺留給了丁丁。
丁丁走上臺的時候，三百家媒體的閃光燈不約而同一起投向他，這一刻整個大廳仿佛太陽爆炸一般，也確實如此，站在臺上成為焦點的丁丁仿佛是一個高熱核反應堆，由他拋出的輻射，正在波及周圍數平米的空間，而他說出的話，正在以每秒幾百甚至幾千公裏的速度，向全世界傳播出去。
丁丁輕輕致意：“女士們先生們，下午好，歡迎大家來到我新電影《第十三號病房》的發布會現場，今天我站在這裏，確實有一些話說。”
他看著臺下臉色通紅的小夥伴們，肖媛媛正在用激動的目光凝視著自己，錢星用手指一字一句地點著手上的手稿，董子高雙手握拳攥在了胸前，曾芃連屁股底下的椅子都坐不好，比他身旁七十多歲的塞巴斯蒂安還要顫巍巍。
“1962年的夏天，26位年輕的德國電影人聚集在一起，發表了著名的《奧勃豪森宣言》，宣告了戰後德國新一代導演和傳統德國電影決裂以及用新電影取而代之的決心，提出了一系列當時德國電影產業改革的建議，他們推動了一場新的電影運動，從此以後，德國青年電影創作者們如他們所言，拍攝出了在國際上產生影響的、至今仍有意義的作品，帶領危機中的德國電影走出了困境。”
“至今仍有他們擲地有聲的話語響徹在柏林的上空，‘我們相信電影是一種重要的、強大的工具，可以用來表達和傳播思想、價值觀和歷史’，”丁丁道：“六十年後，來自中國的電影人懷著激動的心情凝視著前人的傑作，並向這次偉大的電影運動致敬。”
丁丁深吸一口氣：“我們意識到，一種相同的、對電影革命的需求、對電影藝術的理解以及對電影發展的需要，讓我們穿越了六十年的時光，和偉大的前輩們產生了共鳴，我們也要在這裏，發表我們的電影宣言，或者說，是一篇戰鬥檄文，我們願意宣告一些東西，願意討伐一些東西，更願意促進一些東西。”
此言一出，現場像一個沸騰的鋼爐，裏面已經徹底被沸騰的鋼水充溢，現場記者渾身一震，在高低起伏的驚呼聲中，他們知道柏林電影節最大的看點到來了，一幫來自遙遠東方的中國電影人，站在了柏林這個舞臺，向世界宣告了他們的到來——
和六十年前那振奮人心的一幕遙相呼應了，甚至，更激動人心！
因為，這個年輕的電影導演大刀闊斧舉起了反對新浪潮的旗幟，沒錯，他反對在歐洲被奉為圭臬的新浪潮，反對藝術至上的理念，他用樸素而重達千鈞的詞匯，說——
“我們不認同新浪潮的某些理念，我們認為電影不應該只追求藝術而不談其他，”丁丁鄭重其事道：“我們反對過度追求作者風格和藝術性，我們反對由此導致的電影精英化，如果大批看不懂電影的觀眾逃離電影院，如果電影淪為少數精英的玩物，這就背離了電影誕生的意義，因為電影不是一小撮人的孤芳自賞，電影是所有人都無障礙接受的東西。”
“我們提倡並致力一個，大眾都能親身參與的電影運動。”就聽丁丁一字一頓道：“這個運動以啟發人民群眾對電影的認知，鼓舞人民群眾對電影的信心，提升人民群眾對電影的理解和追求，以形成最後人民對電影的共識為最終目的，我們認為這場運動應該叫，人民電影運動。”
臺側，彭博用流暢的英語和德語做了雙重翻譯之後，輕輕翻過一頁手上的雙語稿，目光在手稿最大的標題上停頓了一下。
那上面寫著幾個大字。
《人民電影宣言》。
……
丁丁的宣言很長，中文都有幾千字，翻譯成英文和德文就更長。
記者們尤其是推崇簡短紀實的報社記者們，平常很討厭長篇大論，但這一刻現場卻只有鍵盤的敲擊聲，錄音筆微微的嗞啦聲，偶爾從角落裏發出的閃光燈聲輕輕劃過。
他們靜靜凝視著臺上的身影，認真傾聽著這個身影發出的聲音。
他們意識到自己正在見證一段歷史，這段歷史曾經如流星一樣閃現過，拖著長長尾巴墜入了天邊，如今又有一顆流星正在劃過柏林的天空，同樣耀眼，同樣光芒四射，讓所有人都為之駐足凝望。
“還記得我們當年在巴黎巴比倫劇院首演的戲劇《等待戈多》嗎？”
忽然，戲劇大師隆德對著身邊的阿爾伯特梅恩道。
最長盛不衰的一部作品，在荒涼破敗、混亂不堪的大舞臺上，人們按部就班死氣沈沈，看不到生活的出路，也終日無所事事。
渴望改變，卻又不知如何改變。
想要拯救，卻無力自拔。
每個人都等待著、盼望著，至於到底在等什麽，卻沒有人能說清。
他們只知道有一個叫戈多的終會到來，會帶來所有人想要的東西。
梅恩點了點頭，微笑道：“記得，我想，世界電影，等到了遲來的戈多。”
……
“我們對電影的看法是，電影是一種有意識、有創作內容的活動，電影是一種藝術的表現形式，電影可以宣揚、推動民族文化。同樣，我們很明確電影在更多的時候仍然是一種商業形式，它受生產與消費的定律支配，它具有投資、風險和最終受益的性質，上述二者都是常識，不該過度偏頗於某一，但有趣的是，商業電影自有商業的法則進行淘汰或者振興，而文藝電影所掌握的資源有可能會缺乏——”
丁丁點了點頭：“所以這就導致廣大輿論領域、文化領域的精英願意對此作出關心、支持甚至聲援之態，由此使得這些個圈層中活躍著各種利益團體乃至既得利益團體。”
終於，就是這一刻！
從暑期《你好，張玉》電影上映之後，一幫樹大根深的評論專家組團來批評丁丁，一直到後來在金雞這種本該莊嚴的藝術舞臺上，讓丁丁的電影顆粒無收——
丁丁就已經有了自己的全盤反擊計劃。
現在這個世界都可以看到聽到的電影宣言，就是丁丁對他們的重重一擊。
來呀，像當年批到批臭謝晉模式一樣，來批判我丁丁！
看我丁丁，吃不吃你們那套！
你們不是擅長給人扣帽子嗎，不是說謝晉文化殖民、情感擴張，不是說我丁丁文化爛俗嗎？
我丁丁就不會扣帽子？還是說只許你扣，不許我扣？
看我丁丁也給你們扣上一頂，‘文化既得利益團體’的大帽子！
好好給咱戴著！
戴好了！
丁丁伸手，在空氣中猛抓了一把，仿佛要把看不見的帽子死死釘在某些團體的腦門上。
不重拳出擊一下，他們就不知道現在的年輕人，從來都不講武德。
“我們認為，文化界、評論界的專業人士是帶有強烈道德指向和社會責任的角色，他們的責任在於，向大眾闡明文藝作品的意義，向大眾詮釋創作的內容。他們存在的真正意義是為了避免大眾被單一價值取向所誤導，這裏我們認為單一價值取向指的是單純以票房高低、廣告成本來計算一部電影的價值，這是電影因為其商業屬性不可避免誕生的東西，有了文藝評論家的存在，他們可以在一定程度上引導大眾跳脫低劣的、快餐式的文化愚弄，他們本該是電影商業性一面的制衡。”
然而。
丁丁看向鏡頭，露出一絲淡淡的嘲弄：“然而，近些年如雨後春筍出現的評論家們，沒有嚴格審核和身份確認機制的評論家們，卻忘記了自己的存在意義，他們倒過來批評有創作意圖的電影作者，指責他們拍出了不符合自己取向的電影，他們喜歡跟大眾取向對著幹，如果大眾喜歡這部電影，他們就偏偏背道而馳，將電影批評地一無是處，對著幹，就成了這幫人領異標新、絕異於眾的標簽。”
“這樣的評論的出現，本來不足為奇，任何時代都有荒唐離奇的見解，八十年代有關謝晉的風波，甚至還能影響到今天。”就聽他道：“然而這一類評論毫無約束力，竟成為文化傳播的主流，這個評論體系就令人嚴重地擔憂——在他們的‘指導’下，電影的商業和文化屬性沒有得到很好的平衡，反而偏得更遠了。”
丁丁說到激動處，差一點就要拍著話筒，把自己心裏想的東西說出來了。
他想的就是這麽一句話，我拍什麽電影，不勞你們這些磚家叫獸費心！
叫他說，這措辭也太他媽含蓄了，罵人都罵不盡興！
但看著臺下虎視眈眈已經作勢擡起屁股的劇組，丁丁還是沒敢正式脫稿。
是這樣的，當初丁丁和他的小夥伴們商量這份宣言的時候，其他人還好，倒是丁丁這個受害者，那是頗多的怨憤之詞，就差指著專家的腦袋罵他們那啥了。
宣言的草稿，經常是嚴從文連夜刪改，從一堆措辭中精準找到丁丁問候專家全家的話，然後剔除。
剛開始這份工作嚴從文還能勝任，到最後他也受不了了，剛好錢星自告奮勇地接任了筆桿子的活兒，這種把大白話變成文縐縐措辭的任務就交給他了。
丁丁劇組對他們這個導演的尿性太了解不過了，他們深知狗導演就是有了正式的稿子也不會按部就班，為了防止他說到興頭上，一不留神把那些親切問候說出來，劉小西專門搬了個凳子坐在主席臺下面離得最近的地方——
一旦眼見著狗導演有脫稿的想法，劉小西手裏的空礦泉水瓶，就發出了危險的捏爆聲。
丁丁：“……”
在丁丁劇組緊盯著丁丁的時候，臺下的諸多文藝評論家，也不由自主發出了震驚的嗡嗡聲。
如果說，剛才丁丁所提到的‘電影精英’跟他們還不算太沾邊，那麽現在丁丁所指斥的‘文藝評論家’就不得不讓他們審視自己的身份了。
他們，不就是喜歡用沙龍這項活動，深層次參與文化藝術的，文藝評論家嘛。
聽到丁丁的這段宣言，他們忽然意識到這個年輕人說的沒錯，這比幾天前，這個年輕人站在沙龍的舞臺上說的那些東西，還要深刻。
當時這些評論家說白了，雖然邀請丁丁參加沙龍，也被丁丁舌戰群儒了一遍，但實際上他們最多是處於對晚輩的寬容，允許不同見解的誕生——
他們並不認同丁丁的觀點和理念，只是被眼前這個人身上噴湧而出的激情和昂揚的精神所打動，年輕人有這樣的夢想和希望，就足夠他們嘖嘖稱奇了。
然而現在，他們意識到這個年輕人並不是只是標新立異，而是真的對電影文化的傳播方式，有不同的理解。
他認為，中國電影就近幾年所顯示的跡象來看，顯然有一些錯誤的觀念或者可謂扭曲的力量，使得電影評論，走向了歧途。
他甚至提出了懇切的建議：“我們誠懇期望中國甚至所有國家所有從事電影評論的人，深刻反省自己的角色，明白自己本該扮演的角色，明白自己之所以成為評論家，是源於讀者和觀眾的信任，如果他忘掉了這一點，把大眾當作可以玩弄和指使的對象，站在人民的頭上，而忘掉了人民也是有自己的眼睛的，那他就失去了評論家的資格，他，不配成為一名合格的評論家。”
你可以寫很多有關電影的評論，表達自己的觀點——
你表達什麽樣的觀點都可以，這是憲法賦予你的權力。
但，評論家還是有門檻的。
尤蒂特和塞巴斯蒂安對視一眼，點了點頭，他們認為丁丁這段話還是比較有建設性的，而且言辭也非常誠懇，確實有一種殷切期望的意思。
他們不知道的是，這段‘懇切’的話如果叫中國的某些評論家聽到，那將會是怎樣的暴跳如雷，因為這無異於指著他們的鼻子罵——
這就是跟丁丁有無恩怨的區別了。
丁丁甚至在結尾還加入了一個巧妙的邏輯反推：“如果評論者可以評論電影，那麽電影創作者也可以評論他們的評論，讓我們共同進行這種評論的評論，以便於把那些隱藏的不誠實的評論之人指出來，釘死在文藝的恥辱柱上。”
“砰——”
在眾人的目瞪口呆中，劉小西終於捏爆了手裏的礦泉水瓶。
沒有這一句！！！
果然，狗導演想方設法還是要夾帶私貨！！！
……
丁丁的宣言除此之外，還有三大問題以及兩大改變，討論了電影管理結構存在的一些問題，討論了商業電影的改良等等，因為丁丁雖然支持商業電影，但他也曾經有過被資本玩弄的時候，深知商業電影必須得到正確的運作和幹預，否則一個只有資本運營的電影時代是非常可怕的。
在最後，丁丁再次重提‘人民’和‘大眾’這兩個詞，並合二為一。
“我們有關這份宣言的理論支柱，來源於1942年延安文藝座談會上的講話，”丁丁的心情不再是剛才的或激動、或憤怒、或慷慨激昂，或言之鑿鑿，他感到了一種靜水流深的力量湧動在心間，而這正是整份宣言最具力量的內容：“我們想到了一個問題，文藝作品給誰看的問題。”
“主席說，‘各種幹部，部隊的戰士，工廠的工人，農村的農民，他們識了字，就要看書、看報，不識字的，也要看戲、看畫、唱歌、聽音樂，他們就是我們文藝作品的接受者’。”
丁丁擡起頭，目光透過數百人的房間，投向了廣場上川流不息的人群。
“今天，時代仿佛已經不同了，但我們認為，文藝作品的接受者仍然沒有不同，”丁丁一字一頓道：“他們是戰士、工人、農民、學生，是城市也是農村，是識字也是不識字的人，我們創造出一切的作品，就是為了給他們看的，為了，讓他們喜歡。”
無限地接近大眾。
無限地走到他們中去。
無限地，成為他們的一員。
無限創造出，真正人民大眾的東西。
……
丁丁的目光收回來，他看到幾乎如釋重負的錢星，看到了流眼淚的肖媛媛，看到了掩飾不住濕潤眼眶的韓春秋，也看到了張大嘴巴像含了一串冰糖葫蘆，幾乎遏制不住想要當場歡呼的曾芃。
他同樣看到了露出讚賞笑容的羅布裏，看到了用無限愛意凝視他的喬哥。
他還看到了用無聲行動對他表示支持的劇組，看到了無奈舉著水瓶又放下的劉小西，看到了靜靜點頭的嚴從文，看到了對他比出大拇指的樊一諾鄭傑平，看到了每一根眉毛都揚眉吐氣的小艾同學，看到了角落裏裝作盯著攝像頭不看他的陳新夏，深知還有在這個時候用手指著額頭，仍計較他碎發的哼哈二將Tony和David。
丁丁感覺自己的心裏綻開了一朵朵鮮花，就要蹦出來了一樣。
他將這些人的名字一一念了出來。
“我們相信電影屬於人民，我們相信最終的審片者是歷史、時間、人民，我們立志拍攝出人民群眾喜歡的作品，並為此聚集在了一起，在這個柏林的春天，在這個柏林電影節上。”
丁丁道：“為了實現我們的理想，我們在此簽下我們的名字，我們是，丁丁，朱倦勤，肖媛媛，韓春秋，董子高，曾芃，歐洋，錢星，羅布裏，喬行簡……”
“楊桃、李鐵、聞櫻、毛春春、戴奇奇……”
沒錯，七歲半的戴奇奇也是這個運動的一份子。
雖然是他自己強烈要求的。
“王克勤、閆紅兵、齊仲平、湯麗華、李文倩、王躍、劉丹、周文超……”
北影的師生們，又怎麽會錯過這樣一個機會？
“趙憲民、慈長英、羅志良、辛其亮、馬龍、袁梓琪……”
這些丁丁在拍攝電影時候認識的好朋友們，義無反顧地支持了他的事業。
“彭和平、任楚春、賈天華……”
這是丁丁在錄綜藝的時候認識的朋友。
“谷石、林榕、宋檸……”
話劇院認識的德高望重的長者，投身話劇卻也關註著電影的前輩。
“馬童、郝愛心、王炳坤……”
念到王炳坤的名字丁丁忍不住笑了，馬桶郝愛心也就罷了，做喜劇的總算也跟這個行業沾邊，你說你個電商的老總，為了表示對他的支持，也要信誓旦旦地加入，能不叫丁丁想笑嘛。
但人家就是百分百支持丁丁的事業，還準備大手一揮給丁丁一筆署名費或者讚助費什麽的，拿了錢手軟的丁丁甚至不由自主琢磨起每年要不要用這種形式去以舍得酒業為首的各大金主爸爸前面要讚助費什麽的了。
當然關鍵是，熊貓闊了！
這才是重點！
以前連辦晚會的錢都掏不出來，現在卻可以主動讚助了！
“丘霞、劉廣義、謝慧芳、張光勇……”
這是他們發展的其他在電視電影領域，支持讚同他們宣言的人。
一朵朵浪花，逐漸匯聚成流淌而過的小溪。
一顆顆繁星，逐漸凝聚為布滿夜空的銀河。
對在場記者來說，這些名字除了丁丁外他們都不太認識，但他們依然仔細聆聽著，他們知道就像六十年前那樣，這些人會跟這份宣言一樣被歷史所銘記，而這些人，也一定有將來閃耀電影殿堂的名字。
丁丁念完了名字，準備結束的時候，卻見臺側一直默默完成雙語翻譯工作的彭博走過來，將宣言文稿交在他手裏的同時，嚴肅道：“加上我。”
丁丁不由自主笑了。
“彭博。”
就像他說過的，早就上了賊船了，想下也下不去了。
丁丁對著臺下鞠了一躬：“我的宣言結束了，但我對電影的熱愛不會結束，謝謝大家參加我的電影發布會，謝謝。”
丁丁走下主席臺的這一刻，偌大的發布會現場頓時有如鋼鐵熔鑄一般，湧上了洶湧的熱浪。
人們手忙腳亂地站起來，有的急切地喊著丁丁的名字，有的拿起話筒追尋著丁丁而去，有的面面相覷目瞪口呆還沒從剛才的震撼中回味過來，而中國電影報道的記者老孔已經步履艱難地鉆出了擁擠的人群。
他一邊確認剛才的錄像完整，一邊一個跨國電話火速播出。
“郭老，完蛋啦！”
“不不不，我不是說您完蛋了，當然您要這麽想其實也沒錯，您知道剛才發生了什麽嗎，有人把天捅了！那還用說，您攤開手掌看看您壓在五指山下的孫猴子，除了他還有誰？！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）