凡煙小說

柏林電影節(五)

關燈
柏林電影節(五)

泰格爾機場。

劉小西看了一眼機場大廳的鐘表, 確定國際航班已經抵達,果然五六分鐘後,推著行李的游客們陸陸續續就出現了。

劉小西根本不用拉起牌子, 因為她還沒來得及舉手, 已經被認出來了:“小西,一達!”

就見肖媛媛健步如飛地走了過來, 十一個小時的旅程對她似乎沒什麽影響,早在留學的時候,這種長達一天半天的旅程對她來說都是家常便飯,而且她的生物鐘比其他同行的人調整地更好。

她身後的幾個大男人就不行了, 一個個嘰嘰歪歪地抱怨飛機的顛簸,他們這次搭乘的不是海航的航班, 是中轉航班, 冷氣開得很大,導致他們都在不適應地揉著鼻子眼睛。

“媛媛姐,韓導、曾導、歐導、董導,錢老師, 辛苦了,你們行李都拿上了吧,咱們直接去酒店, 房間已經訂好了。”

“孫子兵法第一計, 瞞天過海,”就見國內的這幫青年新銳導演們都聚集在了這裏, 而曾芃摘下鴨舌帽, 不由得露出一個得逞的笑容:“跟你們導演學的, 這壞蛋,聽說跟電影局老雕的鬥爭快把這半部兵書都用完了, 我們比不上他,第一計都用的戰戰兢兢的,差點被發現。”

自從丁丁發出號召,召喚他們一群志同道合的同志在電影的舞臺上發聲之後,就徹底激發了這幫青年導演的雄心壯志,功夫不負有心人,在多方活動和串聯中,有越來越多的電影工作者發出了令人振奮的響應,不枉他們夜以繼日的謀劃。

而他們密謀已久的偉大事業的最後一環,就是脫離老雕的視線,來到柏林。

“我感覺,老雕其實有一些察覺,”就聽董子高哈哈大笑道:“他最近頻頻叫我們去電影局開座談會,我們都給拒絕了,他不可能不起疑心。”

“放心吧,他就算是有所懷疑,也絕不會猜到我們究竟要幹什麽,”就聽肖媛媛道:“何況我們還有老Z同志的掩護,那可是來自最核心區域的人,也被老丁給策反了。”

肖媛媛嘖嘖道:“老丁的心眼子不是一般人能有的,一般人就想著能躲避老雕的監視就不錯了,他還能另辟蹊徑安插一個臥底,將碉堡的情況納入掌中。”

眾人都聽丁丁說過,他發展了一個特殊身份的臥底,而且是他們這個小團體小組織裏發展的最大成員,真實身份只有丁丁知道,甚至兩人之間的聯系也是單線聯系——他們對這個老Z的身份也算是猜測已久了。

“老Z,到底是誰啊?”

就間劉小西和艾一達對視一眼,石破天驚道:“老Z,就是朱倦勤朱老,導演說,一開始就把這個運動對著朱老合盤托出,是他做出的一個最驚險的決定,但他就是賭一個朱老會站在他這裏,會支持他們的運動。”

眾人恍然大悟,以朱老的身份,確實算是能影響和改變電影局風向甚至決策的人,有了他的支持,他們的事業才會更加的通順無阻。

只有肖媛媛心中猛地一動,她比別人更敏銳地意識到丁丁此舉的非同尋常——

為什麽是朱倦勤?

以丁丁粗中有細綿裏藏針的性格,他為什麽在這個計劃僅僅只是有個藍圖的時候,就敢對著朱老合盤托出?

他為什麽篤定朱老會站在他們身邊,就不怕朱老並不讚同甚至反對他的運動嗎?

朱老,上海,上影集團……似乎有一條珠線可以串聯起這一切,然而肖媛媛絞盡腦汁卻也只能感到這種脈絡的存在,卻無法徹底捋清真相。

“唉,你們導演呢,他人呢?”

曾芃左顧右盼,忽然發現他們議論的大魔頭丁丁居然根本不在現場,頓時氣憤地拍著大腿:“這個壞蛋怎麽不來親自接我?是不是還躺在酒店的床上睡覺呢?!”

不得不說曾芃對丁丁還是很了解的,以丁丁的性格,還真有可能在那裏睡大覺。

沒想到劉小西道:“我們導演這回還真是去幹正事了,大使館接他去參加一個文化沙龍。”

“他?文化沙龍?”

卻聽下一秒,眾人竟然異口同聲道:“文盲去參加文化沙龍???”

……

看著車外飛馳而過的異國景色,錢星不由得感嘆:“柏林好像一直沒變過,我爸說他二十多年前去柏林和幾年前再去沒什麽兩樣,但是外國人來咱們中國感到的變化就很大,說起來當年咱們出國就跟農村人進城市差不多,現在剛好相反了,外國人來中國,連個移動支付都大呼小叫的,跟土包子沒什麽兩樣。”

錢星的老爸錢大亨當年跟著第五代導演出國的次數比較多,也做過三大電影節的評委,本來這種邀請是非常大的榮譽,但是最近幾年錢大亨反而認為這是個苦差事,對於這種出國當評委的活兒反而是能推就推,說是外面一點不如家裏好,而且關鍵是,按錢大亨的原話——

“到哪兒都能看到中國人,知道的知道自己在國外,不知道的還以為自己就在家門口溜達呢,在街上說兩句中國話,下一秒都有人接腔。”

最搞笑的有一次錢大亨到某個北歐小國度假,冰天雪地的山溝溝裏,據說通信都能中斷的地方,居然還見到了個賣方便面和烤腸的中國人。

獨在異鄉為異客,碰到中國人一起樂。

眾人不由自主都笑起來。

他們的車穿過街角,柏林電影宮門口的大熊圖標已經立了起來,擡起左臂向眾人致敬的金色大熊是電影節的標志物,包括最後頒發的獎杯也是這個形象。

眾人默默看著這個圖標,心中不由自主升起一種澎湃。

他們來柏林的目的就是為了向世界電影宣告自己的到來,他們要在這個舞臺上說出自己的宣言。

而那份已經出爐並且經過無數次潤色的宣言,此刻正貼身收在錢星的上衣口袋裏,從他平均每分鐘摸兩次的頻率來看,對即將到來的盛事,他也是萬分期待的。

直到他在酒店裏看到了一個熟人。

“嚴……嚴叔。”

嚴從文微微一笑:“還是叫我老嚴吧,小錢總。”

錢星差點沒咬到自己的舌頭,往常的伶牙俐齒全都不見,明明小錢總這個稱呼已經被叫了很有幾年了,但這一次聽起來卻分外令他汗顏。

“嚴叔,以前我有眼不識泰山,不知道您對我爸有這麽大的幫扶,”就見錢星一臉痛悔道:“別的不說,自從您走後,我爸就再沒給我一個好臉色,我就算是踮著腳路過我爸的辦公室,高低都得被劈頭蓋臉痛斥一頓。”

錢星作為業內專攻魔幻劇的編劇,他現在已經出爐了兩個回到過去改變現狀的劇本了,靈感全都來自這件事,他只要想到當初自己是怎麽個有眼無珠不以為意,任由人家堂而皇之領走了自家其貌不揚的聚寶盆——

最關鍵的是,他錢星把這個聚寶盆一直以來當做沒用的廢紙簍子使喚,一想起當初跟個老爺似的使喚人家端茶倒水的一幕,錢星就恨不得抽自己兩耳瓜子。

沒想到老嚴倒是很釋然:“小錢總,你爸爸對我有恩,我心裏很記得的,當初跟著他也是很心甘情願的。”

錢星精神一振,“我爸他一直盼著您回去呢,我這次來柏林,也是……”

眾人聽到這裏,不由得露出鄙視的神色。

他們在這個圈裏,對老嚴作為錢大亨的筆替的事情也有所耳聞,關鍵就是這對錢氏父子,尤其是老錢,筆力不行的時候,悄悄把人家用了十幾年,現在人家另投他處了,這父子倆又開始悔不當初了,試圖用昔日的情分打動人家。

這叫什麽,這叫車撞樹上你知道拐了,股票見漲你知道買了,大鼻涕流到嘴裏你想來甩了,你還以為酸奶呢你。

這麽看來,雖然丁丁平常也是個壞事幹盡的主兒,但是把老嚴從錢氏父子的工作室弄出來,給人家應有的名譽和待遇這一點,做得還是相當大快人心的。

果然嚴從文也道盡了自己的心路歷程:“小錢總,我對錢總、對您也算是盡到了責任了,悟已往之不諫,知來者之可追,現在我想為自己寫點東西。”

嚴從文還是那個嚴從文,嚴從文一直覺得自己就是那個只需要擁有方寸的空間就可以放飛萬裏思緒的嚴從文,如果沒有丁丁,嚴從文只會覺得這樣也挺好,不懈的耕耘就是他一直以來的收獲。

然而他遇到了丁丁。

一個空手套白狼還沒有完全練到家的家夥,嚴從文知道他在空手套白狼——這個技能被他自己得意地稱作白嫖,經過一次一次鍥而不舍地鍛造也確實集大成者了,但在當時的老嚴看來,他只是在揮舞著一張拙劣的、沒有任何技巧的空頭支票。

然而老嚴就這麽跟著他走了。

因為他的笑容太燦爛了。

接近花甲的老嚴,重新誕生了取之不竭的靈感源泉,和一種,年輕才有的鮮活的沖動。

……

亨麗埃特?赫茲故居。

作為十九世紀早期柏林最著名的沙龍女主人之一,赫茲夫人和她丈夫馬庫斯婚後在柏林開設的第一家沙龍幾乎可以算得上是柏林的名片。

馬庫斯喜愛在家裏舉辦哲學講座,同時也接待政界的重要賓客,而赫茲夫人則會赤誠邀請一批文學之友,在家中其他房間進行文學討論。

有關這種沙龍的情形,在一位文學家的筆下,是這麽描寫的,‘即便是最陌生的人,在這種半開放的環境中,在輕松的談話間,也可以很好地洞察對方的世界,進而建立友誼。’

就見赫茲夫人的故居裏,在明亮的燈光的照耀下,一個演講者站在中央的舞臺上,高談闊論著對文學的見解,周圍是傾聽的同時不時低聲交談的人們,眼神中閃爍著思考和欣賞的光芒。

正是這種充滿深邃的討論,激發著彼此的靈感和思考,配合著大廳裏一位音樂家沈浸式的鋼琴演奏,整個沙龍的氣氛可謂美妙無比。

丁丁伴隨著節奏搖頭晃腦,露出陶醉的神色,一邊鼓掌一邊像條沙丁魚一樣穿梭在人群裏,偶爾用二指禪從托盤上夾起一塊五顏六色的馬卡龍或者舒芙蕾,用後牙槽咂巴了一下味道之後又將目光投向了幹白葡萄酒。

丁丁給自己倒了一杯,看著酒上淡淡的氣泡,莫名其妙有一種滿腹風騷的感覺——

過去那些文人雅士集會的時候,是不是就是這種感覺。

酒,不能好好喝,要搖晃著喝。

話,不能好好說,要往高雅的藝術上說。

比如現在,丁丁站在那裏,就聽到身後一個聲音響起:“gentleman,你不應該端著酒杯站在那幅畫的旁邊,雖然酒神狄俄尼索斯允許一切形式的歡樂,可繆斯賜福的藝術才是我們這些人真正的歡樂源泉。”

丁丁捏了捏嗓子,下一秒,那六公主經常在深夜播放的譯制片裏,那永恒經典的詠嘆調就這麽脫口而出了。

“哦您說的非常對,先生,是因為這幅用乳膠、油彩、石膏、金屬甚至鹽作塗料的畫作徹底震驚了我,讓我不由自主想要移動腳步,更深地領略它的風采——才做出了如此唐突的舉動。”

丁丁誇張捂住心口:“實在難以想象,這幅畫作竟然如此精彩,是我平生所罕見,我不禁深深沈迷在了作者想要表達的思想中,難以自拔。”

在丁丁毫無底線的吹捧中,就見來人,一個金色長發一看就充滿了藝術家氣質的中年人頓時眼睛一亮,露出了被人理解的笑容來。

“沒錯,沒錯,這幅畫的思想!您看出了什麽?”

丁丁其實根本不知道這副烏漆嘛黑的畫作究竟畫了個什麽,他就不明白為什麽樓梯口那種香肩半露的美人畫沒有人駐足欣賞,眼前這亂糟糟的油畫卻有人嘖嘖稱奇。

但是,不妨礙丁丁張口就能道出一番大道理:“在這幅作品裏我看到了作者對社會、對政治、甚至對戰爭的暗喻式的表述,我認為德國的藝術家們都有一種特質,他們有比一般人更深重的反思意識,也一直背負著沈重的歷史負擔,希望通過藝術解脫出來。”

丁丁就知道這話對德國人有奇效,看這個叫尤蒂特的畫家激動的神情就能看得出來。

丁丁在北影拉片的時候,拉過的歐洲電影裏只要是1945年之後的德國電影,從沃爾克?施隆多夫的《鐵皮鼓》到新世紀以來的《再見列寧》、《帝國的毀滅》甚至《竊聽風暴》等,幾乎從來沒有停止對社會各個層面的反思。

甚至到了柏林之後,在城市街區的一些民宅門前,都能看到地上鑲嵌著一塊塊刻著在納粹屠殺中失去生命的人們的姓名和生卒時間的銅牌。

艾一達也說過,德國戰後藝術的主流就是反思,不僅是電影,甚至包括音樂、繪畫和文藝評論。

就見尤蒂特招呼幾個同伴過來:“塞巴斯蒂安,穆勒,施密特,快來,我找到了一位東方的哲人!”

這聲呼喊吸引了不少人的註意,他們紛紛將目光投向了這次沙龍的新面孔。

丁丁見狀就道:“我只是一個普通的,追尋藝術的旅人,不是什麽哲人。”

“歡迎你,中國人,我叫施密特,曾經在上海任教過,”就見這個叫施密特的德國人操著半生不熟的中文點頭致意道:“中國是個神奇的國度,中國人善良好客的品質給我留下了深刻印象。”

丁丁微微一笑:“在我看來,德國更是一個充滿魅力的國度,厚重輝煌的思想文化積澱、謙虛嚴謹的民族精神品質、甚至歷久彌新的國家向心力,都值得人們讚嘆,而你們的許多東西也深深影響了我們,值得我們學習。”

任誰誇讚自己的國家,都會令人感到心曠神怡,丁丁的話贏得了一片歡笑甚至掌聲。

施密特不由得問道:“德國有什麽地方值得中國學習嗎?”

“當然,”就聽丁丁道:“德國堅守道德和良知的歷史觀,追求平等自由的社會觀,關註和解決現實問題的媒體學術觀,都值得我們學習。當然,你們還有最重要的一個觀,從方方面面影響著中國。”

眾人頓時好奇道:“什麽觀?”

就見丁丁哈哈一笑,道破了宇宙究極奧秘:“從馬克思哲學發展而來的社會主義價值觀!”

原來馬克思才是照耀在中德兩個國度上方,最閃亮的啟明星。

……

在確認丁丁導演的身份之後,《德國電影藝術》雜志主編塞巴斯蒂安跟丁丁的話題就立刻鋪開了。

《德國電影藝術》是一本大型的電影理論雜志,誕生時間甚至在1952年,經歷過那個年代的這份刊物見證了太多德國電影大師的誕生和崛起,就聽塞巴斯蒂安如數家珍地提起了赫爾佐格、劉別謙、弗裏茨朗、茂瑙第、法斯賓德、施隆多夫、文德斯等等導演和攝影師的名字。

沒想到丁丁比他還熟悉這些名字,以及這些名字背後前後跨越三個時期,從六十年代持續到八十年代,影響德國電影甚至世界影史的那場運動。

“新德國電影運動,又叫青年德國電影運動,因為發起者是26位德國青年電影工作者,而這個運動發起於1962年春的奧勃豪森電影節,所以宣言又叫《奧勃豪森宣言》。”

丁丁道:“宣言聲稱‘舊電影已經滅亡,我們寄希望於新電影’,從此之後,西德電影確實進入了轉折點,誕生了以赫爾佐格、法斯賓德等四大導演為首的電影大師。”

塞巴斯蒂安連連點頭:“那麽,這四大導演中,是否有你喜愛或推崇的人物呢?”

丁丁道:“當然有,我非常喜歡法斯賓德。”

塞巴斯蒂安有點驚訝:“四位導演中,以成就和流傳程度來說,人們似乎更喜歡赫爾佐格的作品。”

丁丁道:“赫爾佐格確實是名副其實的大師,他的作品中強調人力與天意的對抗是我很喜歡的點,不過法斯賓德的作品更符合我的藝術理念。”

法斯賓德的電影布景是典型的室內劇布景,比如表現一對夫婦的聚散的幾場戲,角色之間始終被柵欄、家具、房間的墻壁等障礙物所阻隔,而他的影片善於采用空間交錯重疊、多層次縱深環境等布局在攝影角度上加強空間感。

角色深受環境的制約,人和人之間哪怕相互對視都無法溝通,這就是法斯賓德在攝影上的藝術——丁丁這次的新電影中,就是運用類似的攝影和布景著重表現了人物在空間裏的窒息和禁錮。

法斯賓德是個高中畢業就輟學打工的人,幹了五六年社會雜活之後才進入了戲劇這個行當,碌碌無為的他在進入這個行當之後一下子大放異彩,隔年就拍了第一部劇情長片,一鳴驚人地獲邀參加柏林影展,而之後只花九天拍成的第二部電影,卻贏得了德國電影獎最佳藝術成就等五項大獎,成為當時最受矚目的新銳導演之一。

有意思的是,法斯賓德也拍過黑白膠片的電影。

更有意思的是,法斯賓德還是個銅。

丁丁:“世另我。”

丁丁聲嘶力竭:“世界上,另一個我!!!”

賽巴斯蒂安雖然聽不懂他在說什麽,但是點頭:“他確實是很優秀的導演,只可惜,英年早逝。”

丁丁下一秒給他展示了一下中國的國粹川劇變臉:“法斯賓德是誰來著?走開,不要碰瓷我。”

……

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)