67 這一章你一定要看
關燈
小
中
大
67 這一章你一定要看
◎藝術的高峰◎
演播大廳, 燈光一暗。
肖媛媛的短片開始播放了。
她的故事從老北京胡同開始。
四四方方的院落，一個天井之下，幾個家庭或者幾代人生活其中, 鏡頭掃過去，那叮叮當當的聲音, 是破瓢爛碗的炊火之音。
極富生活氣息。
沒有生活經驗的導演拍不出這種感覺。
為什麽, 因為很多人他就不知道四合院的真實生活是什麽樣的。
就拿七八十年代的四合院來說, 根本就沒有現在這麽先進的馬桶和抽水系統, 那時候就上公廁，幾家人甚至一條胡同就擠一個公廁，早上五點多公廁前面就排滿了人, 一個個提著褲腰帶往裏沖，在裏面磨蹭久了外頭就有人高聲怒罵。
廁所一般還在四合院西北角, 要視北京春秋季節風向, 要是刮東南風也就罷了，運氣不好碰到西北風, 一條胡同都能聞到臭味，經久不散的那種。
大人小孩從胡同口路過都被熏的捏鼻子。
要不然北京人怎麽都愛帶圍巾，脖子上掛個紅彤彤的圍巾是好看啊，那其實原本的功用就是擋風擋土擋臭氣的。
就見屏幕上, 主人公端著盆子出來，嘩啦一盆黃漬漬的東西倒在了門口。
這是什麽, 這就是尿。
為了不上公廁，家家戶戶就自備尿盆，北京人的尿盆也是一大特色, 各種材質有瓷的有銅的, 造型還都挺別致, 這玩意好不好就是祖上傳下來的寶貝，經常有捧著自家尿盆去鑒寶的，一鑒還真是明清哪個官窯的瓷器，挺有研究價值的那種。
好家夥，就見鏡頭上，主人公倒尿盆的時候，不小心把尿盆磕了一下。
這就是故事的起因。
尿盆，一個福娃造型的瓷尿盆，碎了好大一個口子。
主人公倒也不以為意的，單手拎回去，卻被自己老娘看到了。
他不心疼，但是會過日子的老娘心疼啊。
“還能用，買什麽新的，新的不要錢啊，喊老丁過來鋦一下就好了，老丁手藝好。”
鏡頭一轉，晃晃悠悠的自行車上，下來了一個穿著灰色夾襖，帶著雷鋒帽的身影，就見他慢騰騰把自行車一放，帶著個簡易的藤箱還有個長長的鉆桿，走進了四合院。
原來老丁，是個鋦瓷的。
所謂的鋦瓷，即為瓷器修覆，就是把打碎的瓷器，用專門的工具——像訂書釘一樣的金屬‘鋦子’，修補完善的過程。
瓷器什麽的，對物質生活匱乏的家庭來說，算是較為珍貴的日用品，打碎了就很可惜，相比於再花錢買新的，老百姓更願意讓鋦瓷匠人修修補補。
就見老丁拉著鉆桿，估摸著瓷器的厚度和縫隙的方位，閑話間，一個粗糙黝黑的大鐵釘就被鋦了進去，最後讓主人公盛了碗水，果然剛才還滴拉著水的瓷器現在變得是滴水不漏。
水平是挺高。
但主人公皺著眉頭看著自己的瓷器。
你說他那顆釘子釘哪兒不好，偏偏釘在了福娃的嘴巴上，搞得好好一個眉清目秀的福娃變成了一個豁嘴渾小子。
“老丁，你這手藝……”
這地方鏡頭專門給了個特寫，看到福娃的觀眾不由自主哈哈笑了起來。
老丁也笑了，用布子擦著滿手的油灰：“粗活兒，粗活兒，不講究了啊。”
主人公的老娘聞聲走了出來，提到了老丁祖上：“我咋記得我聽我老表說過，你老丁家祖上是給宮裏的娘娘鋦瓷的，鋦出來的都是寶貝呢。”
老丁倒也不覺得揶揄：“爺爺那輩還真是給宮裏幹活的，現在可不興提這個，大清可都亡了啊，再提就是封建餘孽啦。”
畫面一轉，老丁又背著他那個藤箱和鉆桿走了。
倒也沒走遠，就是一邊蹬車一邊用粗啞的嗓子有節奏地喊著：“鋦盆，鋦碗，鋦大缸了——”
有時候會被叫進去，有時候等一天都沒活。
老丁的女兒看不下去了，本來她就不讚成，誰家的女兒想看到自己老爹風吹日曬的走街串巷，錢掙不到幾個還搞得淒惶地很。
跟沒兒沒女沒人管一樣。
“爸，你就別鋦了不行嗎，現在一個尿盆不過六分錢，你一個釘子都四分，就算你不要工費，人家也覺得還是換個新的劃算。”
你想瓷的鐵的哪個值錢。
而且因為這個鋦瓷的事情，還發生了一些事情，好幾年前文、革的時候，老丁就被多次舉報過，說他鋦瓷這門手藝就是封建餘孽，活該□□。
還有就是舉報他私藏鋼鐵，不支援國家建設什麽的。
那時候□□大煉鋼鐵，就是號召所有人把自家的鐵器什麽的都交出來煉鋼。
老丁不說話，女兒女婿也不好再說什麽，兩口子半夜說悄悄話的時候倒是能依稀聽到嘆氣聲，說老頭也是鐵了心了，跟那鋦瓷的鐵釘一樣，楔了那個孔洞就再也出不來。
老丁也睡不著，默默坐起來，從床底下掏出了一個物件。
鏡頭拉過去，就見是一張黑白照片。
黑白照片上，一個晶瑩剔透的茶盞陳列在玻璃匣中，漂亮地讓人挪不開眼睛。
就見這只瓷盞跟普通的瓷盞不一樣，它的盞邊，鑲嵌了一粒花釘，看著如豆丁大小，卻如同傲雪的寒梅。
而那彎彎曲曲裂開的縫隙，如同一枝古梅樹，蜿蜒延展開的枝丫。
這是一只已經碎裂大半，卻被重新鋦在一起的瓷盞。
雖由人作，宛自天開。
而這，就是老丁的爺爺的手藝。
人沒有說錯，老丁的祖上，真的為宮裏鋦瓷，而且鋦出來的，是寶貝。
而這個茶盞，被後來的民國政府選送去了1935年布魯塞爾萬國博覽會，在這個面向世界的窗口上，向所有人展示了我國傳統手工技藝的精巧。
老丁的眼中，露出了自豪和嘆惋。
自豪的是，老祖宗的手藝沒有斷，老丁從小繼承了這門手藝，也做過幾個這樣精美的大件，不敢說是和老祖宗比肩，卻也獲得了無數的誇讚。
惋惜的是，隨著時代的變化，這門手藝無可避免地走向了沒落。
瓷器而已，打碎了可以再換的。
只有會過日子的女人還心疼這伴隨了家裏多年的破瓢爛碗，還想著鋦一鋦。
年輕人已經瞧不起那黑黝黝的鐵釘了，嫌棄自己的活兒粗糙，把個好看的娃娃豁歪了嘴巴。
可其實，老丁會做不歪嘴的。
用金的、銀的、甚至豆子，甚至素砂，鑲嵌出各種精美絕倫的造型。
月牙，波浪，桂樹，星河。
可已經沒有人欣賞了。
沒有人欣賞自己的手藝，大部分人都只會在四分的修補費和六分重買瓷器的錢裏抉擇，更多的時候，是院子裏的小孩故意摔碎了自己的存錢罐，然後捧著一堆廢渣過來讓他修補。
故意欺負他。
可老丁並不生氣。
他想來想去，也不是沒想過放棄，就讓這門手藝失傳吧，失傳的國粹不止這鋦瓷一個。
可他總是想起小時候，父親仔仔細細擦著瓷器的時候說過的話。
“你得喜歡它，看著它們好，別人眼裏這是不值錢的東西，可你眼裏，它們是寶貝不是。”
如果不是因為喜歡，一項手藝怎麽能堅持這麽多年。
看著自己手下，破碎的瓷器可以修覆如初，甚至更增光彩——
老丁有一種由衷的高興。
這不是能掙幾個錢的開心，而是自己學有所長，能證明自己的高興。
是自己價值的證明。
老丁感覺自己一輩子，不能和這門手藝分開了。
鏡頭到這裏，整個電影的基調已經很明顯，那就是對失傳國粹的堅守和熱愛，這簡簡單單、樸樸實實的一幕幕，卻讓所有評委和觀眾，心潮湧動。
“拍得真好……”
評委任楚春不知道被觸動了什麽，眼眶濕潤了。
彭和平和朱倦勤都點了點頭，電影的情懷不僅高尚，而且真摯感人。
當然電影最後是個很好的結局，老丁的外孫長大了，他對外公一輩子專註一門手藝的堅持非常敬佩，於是在社交平臺上發起了對傳統文化回歸的倡導。
老丁鋦瓷的手藝不再局限於一門一戶，而是通過各種媒體網站傳播到了千家萬戶，贏得了新時代人們的喜愛和欣賞。
最後老丁收到了國家非遺組織的邀請，不僅為他的鋦瓷手藝申報了代表性遺產名錄，甚至邀請他登上國際大舞臺，對前來交流學習的外國友人展示我們自己的文化。
“哦，中國式大團圓結局，”曾芃本來看得全神貫註，但看到這個結局他就很不滿意了：“好好的片子，為什麽結尾總要強行圓滿一下呢，落入俗套！”
在曾芃看來，電影的前半段還算不錯，最大的敗筆就是強行大團圓一下。
其實很多的手藝，失傳就是失傳了，一輩子等不到發掘，也碰不到現在這麽好的時機被公之於眾。
丁丁二話不說立刻噴他：“你說不行就不行？電影非得淒淒慘慘地好是嗎？我就是俗氣的人，我就喜歡大團圓，喜歡圓圓滿滿，你打我啊？！”
電影又不是拍給他一人看的。
毛病還多。
丁丁：“你聽聽這掌聲，觀眾喜歡這電影，還沒明白嗎，對對對像你這種眼睛長在腦門上的人是看不到聽不到群眾的呼聲的，你就知道你的文藝片你的傷痛文學。”
丁丁也不跟他廢話，直接用手比劃了一下，威脅：“再拿你那文藝的眼睛看電影，老子就踢你下海。”
曾芃：“……”
……
臺上，肖媛媛正在接受評委點評。
所有評委都給出了最大的好評。
程雪松還開了個玩笑：“沒想到你這個留美歸來的背景，居然能如此關註失傳國粹。”
肖媛媛聞言，神色變得嚴肅起來：“就是因為在美國留學了四年，我才更關註中國傳統文化，我希望我們的國粹能發揚光大，有機會走向世界。”
肖媛媛提到了一件事：“我在構思這個短片的時候，和張明義導演有過交流，他說他以前拍《高山之下》，在戛納拿了獎，回來卻收到了江蘇省句容市送過來的錦旗。”
當時張明義很有點摸不著頭腦。
後來才知道，因為他的電影裏出現了一個在當時幾乎已經失傳的非物質文化遺產。
叫，秦淮燈彩。
燈彩就是在秦淮河上布置畫舫，懸掛花燈，張燈游河。
這是明朝時期傳下來的，跟每年元宵節的活動有關。
但後來這種畫舫游樂的美術活動就漸漸消失不見了，直到張明義的電影中，為了劇情需要重現了這個東西。
因為張明義的電影影響廣泛，《高山之下》一播出，秦淮燈彩就引發了關註，相當於變相救活了這麽一門快要失傳的藝術。
“張導告訴我，電影是大眾的藝術，是傳播的藝術，如果可以，就要利用這個東西去傳播和發揚我們文化裏，最優美的東西。”
話音未落，現場已經響起了一陣陣熱烈的掌聲。
後臺，丁丁先是送上了掌聲，隨即又搖搖頭，心裏閃過一絲猶豫。
因為他準備的片子，無形中和肖媛媛重疊了。
他也是國粹的展示。
前有珠玉的情況下，他丁丁是否還能長江後浪一把。
丁丁很快就自我振奮：“來呀！挑戰越大，感覺越爽！”
丁丁就是屬彈簧的。
你不壓他也就罷了，越壓他他越來勁。
逆流而上，就是丁丁的本色。
因為他本就不是畏難的人。
何況，他這次的短片，也是用了足夠的心血，有喬哥的加持，有劇組的努力，沒有道理比別人差。
旁邊的導演：“……”
這家夥手舞足蹈又在發什麽癲。
上次也是這麽發癲。
……
丁丁深吸一口氣，和走下臺的肖媛媛擦肩而過。
肖媛媛頓住腳步，眼神示意。
怎麽樣，看了她的片子之後，她就不信這個姓丁的還有什麽信心能和自己對抗。
就見丁丁氣定神閑，氣場全開，直接放話。
“魔女，你拍的是很好，但我會更好，因為——”
就見丁丁緩緩擡起手，指了指自己的胸前。
肖媛媛目光向下。
就見一個大大的‘22’號數字，閃閃發光。
丁丁哇哢哢：“老子有幸運號碼加持，怕你個頭！”
22，就是丁丁的專屬幸運號碼！
憑借它，丁丁已經連闖三關了！
他還會，一直幸運下去的！！！
……
丁丁上臺，站在自己的位置上，留下創作者的背影，面向了大屏幕。
燈光一閃，丁丁的電影，開始了。
就見一陣密集而有韻味的鼓點由遠及近地響起，一聽這聲音，觀眾就恍然，“京劇！”
沒錯，就是京劇。
一個亮堂堂的童聲響起，“講幾個年幼人娘且聽來，秦甘羅十二歲身為太宰，石敬瑭十三歲拜將登臺，三國中小周郎名揚四海，十歲上學道法人稱將才……”
鏡頭穿過圍觀的眾人，在京劇的餘音和眾人嘖嘖稱奇的嘈雜聲中，主人公，一個六七歲的小孩跟觀眾見面了。
這個小名叫小竹子的孩童，天生的一把好嗓子，在父母有意的培養下，在別人上小學的年紀，已經是遠近聞名的‘京劇神童’了。
一百二十多段京劇名家選段，他不僅了然於胸，而且唱得那叫一個聲音嘹亮清越，腔、字、氣口半分不差，不少行當裏的老師一摸他的後腦勺，都嘖嘖稱奇。
為什麽。
因為京劇關於發聲有個專門的說法，叫腦後摘筋。
所謂的腦後摘筋，就是摸後腦勺，會唱的人唱起來的時候，後腦勺那一大片區域都是嗡嗡作響的，甚至跟筋骨一樣突出來，發出微微的震顫。
其實也沒那麽神，換個說法你就懂了，其實就是頭腔共鳴。
能做到頭腔跟著胸腔共鳴，你說這個聲音是不是立起來了。
小竹子就能做到這個，在別人苦練多年求而不得的時候，他憑借得天獨厚的天賦就能做到。
聲音飽滿，韻白流暢，氣息沈穩。
所有教過他的梨園人物都覺得他是個天才，將來前途不可限量的那種，甚至有不少聽聞他大名的人千裏迢迢從外地趕來，跟他父母商量，要把他帶去大城市發展。
沒錯，小竹子自小生活的地方，不過就是個小小的村鎮而已。
想要出名，肯定要往外走，見得人越多，越能被人知道。
父母當然非常得意，兩個人在被窩裏高興地一晚上都在說悄悄話。
“我媽說了，以前有個算命的給我算過，說家裏以後要出個小金童！”
“就你會說，我都嫁進你家十來年了，怎麽才聽說這個？”
兩人做著美夢暢想著要把孩子送到北京還是上海去，在他們看來，這種大城市才配得上自己孩子的這種藝術天賦。
他們同樣暢想自己孩子站在最大的舞臺上，獲得無數讚美和賞識的同時，也為這個普通平凡的家庭帶來無限的風光。
這一對夫妻是由李鐵和聞櫻分別飾演的，李鐵演這種小人物手到擒來，聞櫻為了這個角色還專門扮醜了，也演得似模似樣。
不出意外的話，意外就會發生。
所有電影的情節，都是需要推動的，你可以說電影很狗血，天雷滾滾什麽的，什麽車禍、失憶、分手、劈腿，但電影就是要依靠情節的波動轉折來推動的。
當然以上這種情節推動屬於比較低級的。
比較高級的是什麽樣的呢，那就是非常貼合故事需要，自然而然產生的一種轉折。
就比如現在，孩子已經被劇團選中了，然而就在送去劇團之前，孩子生病了。
小竹子這個病，有預兆的，作為導演的丁丁在處理這個情節的時候，就做到了不動聲色之間，草蛇灰線，伏延千裏。
之前小竹子在唱戲的時候，就有幾處不連貫，偶爾不經常地咳嗽幾聲。
但所有人都想著他練得太勤了，都只是讓他多休息休息，註意嗓子。
然後被劇團選中那天，小竹子冒著風雪沖回家報喜，所有人都沈浸在極度的開心中，沒註意到小竹子的臉色泛紅，已經有了發熱的跡象。
但在觀眾眼中，這就是很明顯的伏筆。
前後都有呼應，這就讓人看得明白而且舒服。
最討厭那種前面沒有任何鋪墊，意外說來就來那種，叫觀眾看得跟吃了蒼蠅一樣難受。
一點小小的炎癥，遇到了風寒，這對普通人來說沒什麽，吃點藥打個針就好了。
對小竹子而言也是這樣，送進醫院打了兩針就好了。
但他的嗓子，卻壞了。
在觀眾驚訝的目光中，小竹子試探地張嘴，卻發出了嘔啞啁哳難為聽的聲音。
……
作為一個京劇行當的人，最註重保護的就是嗓子、臉和手。
因為這是要給觀眾看的。
有的京劇名家一輩子不吃一口辣，就是為了呈現最好的嗓音。
還有的人為了一個露手的動作，堅持每天晚上用玫瑰花水洗手，就是為了保護一雙手的白皙柔軟。
不是說熱愛什麽的。
而是，你要靠這個吃飯呢。
梅蘭芳不給日本人唱戲，他就把胡須蓄起來了。
這完美無瑕的一張臉，就給破壞了。
他再站在那臺上，人就不拿他當角兒看了。
就是這個意思。
所以小竹子的嗓子壞了，就是一個誰也不願意接受的噩夢。
就見屏幕上，飾演小竹子的小演員戴奇奇怒瞪著眼睛，對著鏡子裏的自己張開嘴巴。
“啊啊啊——”
那唇色鮮艷的嘴裏，吐出的不再是圓潤清亮的聲音，而是沙啞粗糲，仿佛磨砂一般的廢音。
一把好嗓子，沒有了。
他的所有夢想，也會跟著沒有。
他不敢想這樣的事情。
他的老師對他形容過外面的世界，那是一個光鮮亮麗的舞臺，那是一個無邊光景，那是一個有眾多掌聲、鮮花和讚美的世界。
他向往那樣的世界，渴盼那個時刻的到來。
他急，他父母更急。
自從孩子嗓子出了問題，父母就開始千裏奔波求醫問藥，大醫院去了不少，小診所更是偏方一張張地試用。
家裏的藥罐下的柴火，再沒有斷過。
父母寧願寄希望於黑得像炭，苦的發酸的不知名中草藥，也不願意相信自己的孩子，是真的廢了嗓音。
更不願意相信的是小竹子。
他已經被劇團選中了，很快就能動身去那個叫上海的大城市，等待他的是一場場萬人觀看的演出。
可是，劇團的老師皺著眉頭看著他，一句話就判定了他的生死。
“嗓子壞了，成不了角兒。”
老師對他也是惋惜的，也用了辦法讓他重新提氣，重新吊嗓。
可發出的依然是，那種悶吼。
仿佛那種得天獨厚的嗓子只是上天給他的一個擁有保質期的禮物，時間一到，就被無情收走了。
不會去問那個得而覆失的孩子，是什麽感覺。
小竹子雙目無神地站在那裏，看著父母跪在地上苦苦哀求劇團將他帶走。
看著原本不吝惜誇讚的鄉裏鄉親甚至親朋好友，一個個或幸災或樂禍的眼神。
看著劇團的其他孩子在僅僅一墻之隔的房間裏，大聲吊嗓。
他本該是其中一員的。
甚至這些孩子的資質，都還不如他。
可是劇團的大門，對他關閉了。
他還沒來得及看一眼那個，嶄新的世界。
……
“砰！”
黑乎乎的藥罐被砸爛了。
碎渣和藥渣滾落一地。
父親的竹篾，母親的木桶，都被砸的稀巴爛。
他們曾經用這種簡簡單單的活計，供出了一個京劇神童。
一家人坐在井沿旁，清澈的井水的一道道漣漪，都映著一個充滿希望的家庭模樣。
可是，為什麽要剝奪。
那是小竹子無法排解的怒火和悲慟。
“為什麽我不能唱戲？！”
為什麽！！！
誰能告訴他，為什麽！！！
……
觀眾紅著眼眶看著鏡頭裏，那個小小的人兒。
那原本靈氣逼人的眼睛裏，一切渙散，只有無盡的痛苦和不甘。
那秀氣的鼻梁擰成了一個可笑的問號模樣，也噴出了一個可笑的鼻涕泡泡。
但沒有人笑得出來。
他們看著這個孩子伸手扣挖著自己的喉嚨，進行著一場誰也看不到的自虐。
丁丁聽的到現場的抽泣和靜默。
他知道沒有人不會為這個鏡頭動容。
作為導演他已經無數次看過這個震撼人心的鏡頭了。
但他再看一遍，還是覺得很有成就。
因為戴奇奇這個鏡頭，是他釋放出來的。
小小的孩子，他懂什麽恨天不公。
戴奇奇是個棒槌，不會一夜之間被磨成繡花針的。
但丁丁知道他的死穴。
丁丁知道這個娃雖然年紀小，但很愛演，有個當童星的夢想。
但戴奇奇他爸媽不同意。
戴奇奇爸爸是個知名演員，當初在演藝這條道路上吃了苦，受了很多不足為外人道的磨難，所以不樂意戴奇奇進入這個圈子裏。
戴奇奇他媽媽又聽他爸爸的。
兩人不管孩子怎麽努力表達想法，就是不把他往那條路上引。
所以孩子最喜歡跟幹爹在一起的日子。
因為他幹爹羅布裏理解他的想法，不以他年紀小，就嘲笑他異想天開。
當童星怎麽了。
有夢想誰都了不起。
這世上，不能以自己的想法去揣測，甚至規劃別人。
尤其是父母。
幸運的是，戴奇奇遇到了丁丁。
丁丁一來就給了他機會。
但不幸的是，戴奇奇遇到的這個導演，比其他的導演都奇葩。
給機會的同時，也給了折磨。
動作做不好，一遍兩遍教不會就親身上陣，親身上陣還不會，直接逼他感同身受。
童年那個主題裏，丁丁直接把他的變形金剛脖子擰斷了。
就是為了讓戴奇奇感受什麽叫求而不得。
逼他撒潑，逼他打滾，逼他感受到和角色同樣的情感波動。
同樣的事情丁丁又做了一遍，在這個‘熱愛’的主題作品裏。
丁丁冷著臉看著戴奇奇演著演著就笑場，然後全劇組跟著他一起笑。
然後戴奇奇就漸漸笑不動了。
全劇組的笑聲也漸漸停息了，因為他們都看到了丁丁的臉色。
“你演了個什麽你告訴我。”
丁丁一把拉過戴奇奇讓他看監視器上的回放，回放裏戴奇奇的眼珠子亂轉，在2號攝像頭的角度下看不出來，可是3號攝像頭看得清清楚楚，他在憋笑。
戲就是這麽演的嗎？！
丁丁說過，戲比天大。
那麽就沒有人，能在丁丁的劇組裏，不認真演戲。
哪怕這個演員只有六歲。
丁丁的聲音聽起來不重，也不像發火。
他就只是看著戴奇奇的眼睛，告訴他：“你做不了演員。”
然後他就帶上帽子，去棚子裏休息了。
留下一個不知所措的戴奇奇，從一開始的茫然到淡淡的羞愧。
從後悔到不甘。
從憤怒到全身發抖。
“我為什麽做不了演員！”
為什麽？
為什麽！
就因為一場戲沒演好，笑場了嗎？
為什麽不給我，第二次機會？！
你憑什麽這麽霸道，這麽不公平？！
我還只是個小孩啊，我不懂！
我不明白！
你憑什麽一句話就破滅我的理想！
否定我所有的努力！
我努力過！
我雖然年紀小，可我真的想做個演員！
戴奇奇哭了。
小小的身體哭得渾身戰栗，眼淚仿佛雨點一般很快就泡脹了巴掌大的一張臉，根本沒看到從頭頂壓過來的攝像頭。
更不知道某個無良導演正坐在大棚裏的監視器後，一邊給攝影師樊一諾對暗號，一邊面帶喜色地看著這一幕。
“就是這個感覺……”
“成了！”
原來這一切，都是丁丁無恥的算計。
目的就是讓戴奇奇感同身受，感受到和角色一樣的無助悲痛。
果然稚嫩的戴奇奇上當了，被騙出了眼淚。
甚至在這條戲過了很久之後，還在劉小西的懷裏泣不成聲。
全劇組都面帶羞愧，因為他們都知道丁丁這個計劃，也無形中成為了丁丁的幫兇。
演技指導洪峰老師最難受，因為是他告訴丁丁體驗派這個訓練演員的方法的。
體驗派就是讓演員感同身受，體驗到和角色一樣的內心。
這個訓練方法說起來容易做起來難。
關鍵是，三大院校不論哪一個，都不會像丁丁這樣用這種特殊的方法來刺激演員的——
只能說洪峰老師跟丁丁的厚顏無恥比起來，真的太高尚了。
他想著只是培養小演員的內心戲，讓他感受角色的環境，講解這個劇本和角色。
而丁丁直接把人刺激地一步到位。
洪峰老師說實話，教表演教了快二十年了，也頭一次被丁丁這方法震驚到懷疑人生。
當然效果怎麽樣，你看現在觀眾席上的一片抽泣聲你就知道了。
連幾個評委都瞪大了眼睛。
“這孩子會演啊……”
幾個投資人在後排沒忍住當場議論起來。
“羅布裏回國了嗎？”
沒聽說啊。
“羅布裏是不是偷偷給這孩子開小竈了？”
不然怎麽演得這麽好。
說實話這已經超出一個孩子的演技範疇了。
……
回到電影，在一個家庭快要支撐不住，陷入死灰的時候。
一個人來了。
他是小竹子的開蒙老師。
是他，發現了小竹子的好嗓子，帶著他走上了京劇這條路。
“一日為師，終身為父。”老師摸了摸小竹子的頭，語氣很平靜：“教你，就教到底。”
在小竹子黝黑的目光中，在父母期盼的詢問下，老師只是道：“龍有龍的道，蝦有蝦的路。”
不能去光鮮亮麗的舞臺了。
卻還有一個表演途徑。
但老師卻要得到一個確認。
“孩子，你要想好，你是為了爭這一口氣，還是喜歡這個行當。”
小小的孩子沒有回答，他的目光最終落到了戲服，那金光燦燦的紗衣蟒袍上。
……
沒有給出回答？
朱倦勤不由自主點點頭，這就對了，會講故事的導演不會把答案輕而易舉地告訴觀眾。
他要讓觀眾自己去看，自己去尋找。
朱倦勤微微一頓。
憑他銳利的目光，他已經發現了這個22號導演的不同尋常之處。
如果說肖媛媛有導演的手。
曾芃有導演的眼睛。
韓春秋有導演的腦子想法。
那麽22號這個叫丁丁這個導演，有一顆導演的心。
什麽叫導演之心。
答案，也叫觀眾自己去尋找吧。
……
一個鏡頭的明明滅滅。
就見還是同樣的四爪金龍，卻已經從小小的衣服，變成了成人的戲服。
這個鏡頭就是告訴觀眾，小竹子長大了。
長大的小竹子面容英俊，眼神清澈又銳利，一舉一動，都有一股自然而然的韻味，十分惹人註目。
這就是多年唱戲的功夫。
浸潤到了一舉一動中。
就聽一陣‘嘁嘡嘁嘡嘁嘡嘡’的聲音，京劇開鑼了。
觀眾一楞，小竹子上臺演出？
沒錯，那個被斷定為一輩子無法登臺的小竹子，依然在臺上仔仔細細地演著。
只不過，演得都是劈、砍、挑、武、鬥這種動作。
一場演出，他沒有開口的機會。
舞臺拉遠，觀眾才發現，原來這個舞臺，只不過一個鄉下社火隨便搭起來的草臺班子。
臺下，是一邊嗑瓜子一邊大聲閑話的鄉下人。
沒有一點素質，根本不知道演員表演的時候，需要凝神去看。
瓜子皮滿天飛，甚至還飛到了臺上。
演員能在臺上翻個身，一片喝倒彩的，指指點點，還有吹牛皮說自己年輕時候能連翻這麽幾十個的。
翻四五個都用了小竹子十年的功夫。
翻幾十個？
觀眾看得悲憤，而且因為之前有鋪墊，他們知道小竹子的同班同學都去了哪兒——
在上海那個國際大舞臺上，進行著高雅的演出。
名也賺利也賺，還獲得萬人追捧。
最起碼觀眾都懂得尊重演出，不會發出這樣難堪的聲音。
但，這一切都和小竹子無緣。
就因為嗓子壞了，一個天一個地，天壤之別。
小竹子按照規矩謝幕，他低著最低的頭，送上來的卻是鄉下人的諢話。
大姑娘小媳婦拿他打趣，還有不懷好意的男人趁機揩油。
小竹子靜靜坐在後臺的竹凳上。
這一刻，誰也不知道他在想什麽。
……
丁丁知道。
丁丁知道扮演成年小竹子的喬哥在想什麽。
他遇到喬哥的時候，喬哥看著平安大街的燈火，這一刻，好像上天的安排一樣。
一個時空的小竹子，和另一個時空的喬行簡。
重疊了。
他們有自己的命運，卻也在思索著自己的命運。
如果說剛才戴奇奇的表演讓人抽泣。
那麽現在，喬行簡那淡淡的側臉，卻讓人不由自主放聲大哭。
淚流滿面。
觀眾不知道怎麽回事。
明明演員沒有任何激烈的表情動作。
他甚至，一句話都沒有說。
可所有人都感到了那種靈魂的震顫。
他們被帶入了角色的喜怒哀樂中，一種看不見的風雲和旋渦，卷席了他們。
讓他們為這個角色，而悲喜交集。
後排，林孝義不知什麽時候，視線已經模糊了。
他發現自己居然和當年一樣。
這麽多年，他只為阿玉的表演淚流滿面過。
然而現在，他又一次哭了。
為阿玉的孩子。
……
臺上的故事還在繼續。
小竹子終究是難掩光彩的，他這樣為京劇癡迷和專註這麽多年，在劇團其他人偷懶躲懶的時候，始終只有一個身影堅持不懈地練習。
付出有回報嗎？
不知道。
因為又一次劇團出現了事故，小竹子頂替老生上臺，終於得到了一個開口的機會，而唱的偏偏又是小時候最早練習過的《轅門斬子》。
“講幾個年幼人娘且聽來，秦甘羅十二歲身為太宰，石敬瑭十三歲拜將登臺，三國中小周郎名揚四海，十歲上學道法人稱將才……”
這唱得何嘗不是他自己。
他本該是這樣年幼成名的人。
六歲登臺，十歲揚名，十二三歲名聞天下。
偏奈何。
偏奈何。
甘羅十二便死了。
石敬瑭做了人人喊打的亡國皇帝。
周瑜雄姿英發，赤壁破曹，卻早生華發，一樽還酹江月。
天不叫你圓滿。
也許，抱憾守缺，才是人生的真正道理。
……
小竹子十年不開嗓，開了嗓，也沒有觀眾期盼的嗓音。
還是那個嘔啞啁哳。
還是那個悶吼。
這一回，沒有人再惋惜他。
只有綠油油的菜葉子，黃澄澄的雞蛋，當頭扇來。
“這唱的是什麽！”
“丟人現眼！”
“破鑼嗓子也敢出來賣唱！”
小竹子被硬生生轟下了臺。
鏡頭慢放，再寬大的袖袍也遮不住碎裂一地的心。
還有那點始終存在的僥幸之心。
碎裂了一地。
就像當年，被他摔在地上的藥罐藥渣。
碎地不可收拾。
丁丁就是這麽殘忍，打碎了觀眾的幻想，還兩次。
叫你欲生欲死，只能跟著他的節奏走。
誰也別想到丁丁的想法。
誰也預測不到丁丁的設計。
……
甚至電影到後面，來了個外地的商人，這商人一來是喜歡京劇，二來是對小竹子的身法步法很驚艷，便提出了一個李代桃僵的辦法。
就是找個人給小竹子配音，小竹子在前面只要做打即可，念唱什麽的，找一個人來頂替。
觀眾覺得這也可以！
觀眾已經被丁丁的這個故事帶動地欲生欲死。
現在只要出現一個小小的機會，一個轉折，就會被忍無可忍的觀眾抓住——
讓小竹子出名吧！
讓小竹子露臉吧！
讓他擺脫這樣暗無天日的日子，擺脫這樣的環境吧！
為他續上希望的翅膀，再飛一程！
觀眾不想再這麽揪心了。
可啟蒙老師的面容浮現在了燭光中。
“不能騙人吶，孩子。”
“這東西，騙不了人。”
……
既然選擇了做沒有臺詞的武生，那就永遠做下去。
不開口，是命定。
上天不讓你開口。
但他沒有不讓你上臺。
你還能用自己的身形步法，登上那個舞臺。
雖然簡陋，雖然不堪。
但這是你想要的。
也是你能得到的。
……
外地的客商走了。
了解內情的劇團為他嘆氣。
“多好的機會吶。”
這麽多年，他們眼看著小竹子本來這麽好的材質，卻籍籍無名，淪落到鄉下走社火，跟著一幫草臺班子賣唱逗樂。
不該啊。
天上的鳳凰落在了鴉群裏。
可小竹子很釋然。
一如既往清亮的眼睛裏，甚至帶了微微的笑。
每一次表演的後臺，那把坐爛的椅子，都承載了他的思緒。
觀眾在這一刻也跟著他想明白了。
這就是啟蒙老師問過的那個問題的答案。
是因為熱愛。
不是因為爭一口氣。
怎麽想明白的呢。
一場風雪交加的夜晚。
定好的演出。
搭好了臺子。
觀眾一個沒到。
空曠的打谷場上，只有鵝毛一樣紛紛揚揚落下的大雪。
“沒人了！”
“沒人了還演什麽，都散了吧散了吧。”
眾人來不及拆散草臺，紛紛避去。
只有小竹子一個，看著紛紛揚揚的大雪，多年前的這天，同樣的大雪，他失去了嗓子。
從此以後，他就厭惡風雪。
可今天，他的戲開場。
“戲已開腔，八方來賞，一日梨園，終身不改。”
嘁嘡嘁嘡嘁嘡嘡——
就見草臺上，門簾一掀，走出了一個戴著烏紗帽，穿著蟒袍的男人。
踩著方方正正的八字步，一步一頓地走在了，舞臺中央。
原來自從六歲掀開了梨園的門簾，他便已經是，梨園中人了。
“好大的，風雪啊——”
風雪連天中，長袍冠帶。
那個身影，欲左先右，腰部發力，看手、看眼、上步，亮相、吸氣呼氣，一步都沒錯。
天地之大，就是他的舞臺。
狂風大雪，是獨屬於他的伴奏。
小竹子，在屬於自己的天地舞臺上，完成了藝術的最高謝幕。
狂風依然呼嘯，大雪依然紛然。
然而比風雪還激蕩人心的，是觀眾排山倒海而來的掌聲。
在‘導演丁丁’和‘演員喬行簡’並排出現在屏幕上的那一刻。
作者有話說：
作者菌存稿用完了，從今天12點寫到了現在。
手速真的很慢，但很值得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎藝術的高峰◎
演播大廳, 燈光一暗。
肖媛媛的短片開始播放了。
她的故事從老北京胡同開始。
四四方方的院落，一個天井之下，幾個家庭或者幾代人生活其中, 鏡頭掃過去，那叮叮當當的聲音, 是破瓢爛碗的炊火之音。
極富生活氣息。
沒有生活經驗的導演拍不出這種感覺。
為什麽, 因為很多人他就不知道四合院的真實生活是什麽樣的。
就拿七八十年代的四合院來說, 根本就沒有現在這麽先進的馬桶和抽水系統, 那時候就上公廁，幾家人甚至一條胡同就擠一個公廁，早上五點多公廁前面就排滿了人, 一個個提著褲腰帶往裏沖，在裏面磨蹭久了外頭就有人高聲怒罵。
廁所一般還在四合院西北角, 要視北京春秋季節風向, 要是刮東南風也就罷了，運氣不好碰到西北風, 一條胡同都能聞到臭味，經久不散的那種。
大人小孩從胡同口路過都被熏的捏鼻子。
要不然北京人怎麽都愛帶圍巾，脖子上掛個紅彤彤的圍巾是好看啊，那其實原本的功用就是擋風擋土擋臭氣的。
就見屏幕上, 主人公端著盆子出來，嘩啦一盆黃漬漬的東西倒在了門口。
這是什麽, 這就是尿。
為了不上公廁，家家戶戶就自備尿盆，北京人的尿盆也是一大特色, 各種材質有瓷的有銅的, 造型還都挺別致, 這玩意好不好就是祖上傳下來的寶貝，經常有捧著自家尿盆去鑒寶的，一鑒還真是明清哪個官窯的瓷器，挺有研究價值的那種。
好家夥，就見鏡頭上，主人公倒尿盆的時候，不小心把尿盆磕了一下。
這就是故事的起因。
尿盆，一個福娃造型的瓷尿盆，碎了好大一個口子。
主人公倒也不以為意的，單手拎回去，卻被自己老娘看到了。
他不心疼，但是會過日子的老娘心疼啊。
“還能用，買什麽新的，新的不要錢啊，喊老丁過來鋦一下就好了，老丁手藝好。”
鏡頭一轉，晃晃悠悠的自行車上，下來了一個穿著灰色夾襖，帶著雷鋒帽的身影，就見他慢騰騰把自行車一放，帶著個簡易的藤箱還有個長長的鉆桿，走進了四合院。
原來老丁，是個鋦瓷的。
所謂的鋦瓷，即為瓷器修覆，就是把打碎的瓷器，用專門的工具——像訂書釘一樣的金屬‘鋦子’，修補完善的過程。
瓷器什麽的，對物質生活匱乏的家庭來說，算是較為珍貴的日用品，打碎了就很可惜，相比於再花錢買新的，老百姓更願意讓鋦瓷匠人修修補補。
就見老丁拉著鉆桿，估摸著瓷器的厚度和縫隙的方位，閑話間，一個粗糙黝黑的大鐵釘就被鋦了進去，最後讓主人公盛了碗水，果然剛才還滴拉著水的瓷器現在變得是滴水不漏。
水平是挺高。
但主人公皺著眉頭看著自己的瓷器。
你說他那顆釘子釘哪兒不好，偏偏釘在了福娃的嘴巴上，搞得好好一個眉清目秀的福娃變成了一個豁嘴渾小子。
“老丁，你這手藝……”
這地方鏡頭專門給了個特寫，看到福娃的觀眾不由自主哈哈笑了起來。
老丁也笑了，用布子擦著滿手的油灰：“粗活兒，粗活兒，不講究了啊。”
主人公的老娘聞聲走了出來，提到了老丁祖上：“我咋記得我聽我老表說過，你老丁家祖上是給宮裏的娘娘鋦瓷的，鋦出來的都是寶貝呢。”
老丁倒也不覺得揶揄：“爺爺那輩還真是給宮裏幹活的，現在可不興提這個，大清可都亡了啊，再提就是封建餘孽啦。”
畫面一轉，老丁又背著他那個藤箱和鉆桿走了。
倒也沒走遠，就是一邊蹬車一邊用粗啞的嗓子有節奏地喊著：“鋦盆，鋦碗，鋦大缸了——”
有時候會被叫進去，有時候等一天都沒活。
老丁的女兒看不下去了，本來她就不讚成，誰家的女兒想看到自己老爹風吹日曬的走街串巷，錢掙不到幾個還搞得淒惶地很。
跟沒兒沒女沒人管一樣。
“爸，你就別鋦了不行嗎，現在一個尿盆不過六分錢，你一個釘子都四分，就算你不要工費，人家也覺得還是換個新的劃算。”
你想瓷的鐵的哪個值錢。
而且因為這個鋦瓷的事情，還發生了一些事情，好幾年前文、革的時候，老丁就被多次舉報過，說他鋦瓷這門手藝就是封建餘孽，活該□□。
還有就是舉報他私藏鋼鐵，不支援國家建設什麽的。
那時候□□大煉鋼鐵，就是號召所有人把自家的鐵器什麽的都交出來煉鋼。
老丁不說話，女兒女婿也不好再說什麽，兩口子半夜說悄悄話的時候倒是能依稀聽到嘆氣聲，說老頭也是鐵了心了，跟那鋦瓷的鐵釘一樣，楔了那個孔洞就再也出不來。
老丁也睡不著，默默坐起來，從床底下掏出了一個物件。
鏡頭拉過去，就見是一張黑白照片。
黑白照片上，一個晶瑩剔透的茶盞陳列在玻璃匣中，漂亮地讓人挪不開眼睛。
就見這只瓷盞跟普通的瓷盞不一樣，它的盞邊，鑲嵌了一粒花釘，看著如豆丁大小，卻如同傲雪的寒梅。
而那彎彎曲曲裂開的縫隙，如同一枝古梅樹，蜿蜒延展開的枝丫。
這是一只已經碎裂大半，卻被重新鋦在一起的瓷盞。
雖由人作，宛自天開。
而這，就是老丁的爺爺的手藝。
人沒有說錯，老丁的祖上，真的為宮裏鋦瓷，而且鋦出來的，是寶貝。
而這個茶盞，被後來的民國政府選送去了1935年布魯塞爾萬國博覽會，在這個面向世界的窗口上，向所有人展示了我國傳統手工技藝的精巧。
老丁的眼中，露出了自豪和嘆惋。
自豪的是，老祖宗的手藝沒有斷，老丁從小繼承了這門手藝，也做過幾個這樣精美的大件，不敢說是和老祖宗比肩，卻也獲得了無數的誇讚。
惋惜的是，隨著時代的變化，這門手藝無可避免地走向了沒落。
瓷器而已，打碎了可以再換的。
只有會過日子的女人還心疼這伴隨了家裏多年的破瓢爛碗，還想著鋦一鋦。
年輕人已經瞧不起那黑黝黝的鐵釘了，嫌棄自己的活兒粗糙，把個好看的娃娃豁歪了嘴巴。
可其實，老丁會做不歪嘴的。
用金的、銀的、甚至豆子，甚至素砂，鑲嵌出各種精美絕倫的造型。
月牙，波浪，桂樹，星河。
可已經沒有人欣賞了。
沒有人欣賞自己的手藝，大部分人都只會在四分的修補費和六分重買瓷器的錢裏抉擇，更多的時候，是院子裏的小孩故意摔碎了自己的存錢罐，然後捧著一堆廢渣過來讓他修補。
故意欺負他。
可老丁並不生氣。
他想來想去，也不是沒想過放棄，就讓這門手藝失傳吧，失傳的國粹不止這鋦瓷一個。
可他總是想起小時候，父親仔仔細細擦著瓷器的時候說過的話。
“你得喜歡它，看著它們好，別人眼裏這是不值錢的東西，可你眼裏，它們是寶貝不是。”
如果不是因為喜歡，一項手藝怎麽能堅持這麽多年。
看著自己手下，破碎的瓷器可以修覆如初，甚至更增光彩——
老丁有一種由衷的高興。
這不是能掙幾個錢的開心，而是自己學有所長，能證明自己的高興。
是自己價值的證明。
老丁感覺自己一輩子，不能和這門手藝分開了。
鏡頭到這裏，整個電影的基調已經很明顯，那就是對失傳國粹的堅守和熱愛，這簡簡單單、樸樸實實的一幕幕，卻讓所有評委和觀眾，心潮湧動。
“拍得真好……”
評委任楚春不知道被觸動了什麽，眼眶濕潤了。
彭和平和朱倦勤都點了點頭，電影的情懷不僅高尚，而且真摯感人。
當然電影最後是個很好的結局，老丁的外孫長大了，他對外公一輩子專註一門手藝的堅持非常敬佩，於是在社交平臺上發起了對傳統文化回歸的倡導。
老丁鋦瓷的手藝不再局限於一門一戶，而是通過各種媒體網站傳播到了千家萬戶，贏得了新時代人們的喜愛和欣賞。
最後老丁收到了國家非遺組織的邀請，不僅為他的鋦瓷手藝申報了代表性遺產名錄，甚至邀請他登上國際大舞臺，對前來交流學習的外國友人展示我們自己的文化。
“哦，中國式大團圓結局，”曾芃本來看得全神貫註，但看到這個結局他就很不滿意了：“好好的片子，為什麽結尾總要強行圓滿一下呢，落入俗套！”
在曾芃看來，電影的前半段還算不錯，最大的敗筆就是強行大團圓一下。
其實很多的手藝，失傳就是失傳了，一輩子等不到發掘，也碰不到現在這麽好的時機被公之於眾。
丁丁二話不說立刻噴他：“你說不行就不行？電影非得淒淒慘慘地好是嗎？我就是俗氣的人，我就喜歡大團圓，喜歡圓圓滿滿，你打我啊？！”
電影又不是拍給他一人看的。
毛病還多。
丁丁：“你聽聽這掌聲，觀眾喜歡這電影，還沒明白嗎，對對對像你這種眼睛長在腦門上的人是看不到聽不到群眾的呼聲的，你就知道你的文藝片你的傷痛文學。”
丁丁也不跟他廢話，直接用手比劃了一下，威脅：“再拿你那文藝的眼睛看電影，老子就踢你下海。”
曾芃：“……”
……
臺上，肖媛媛正在接受評委點評。
所有評委都給出了最大的好評。
程雪松還開了個玩笑：“沒想到你這個留美歸來的背景，居然能如此關註失傳國粹。”
肖媛媛聞言，神色變得嚴肅起來：“就是因為在美國留學了四年，我才更關註中國傳統文化，我希望我們的國粹能發揚光大，有機會走向世界。”
肖媛媛提到了一件事：“我在構思這個短片的時候，和張明義導演有過交流，他說他以前拍《高山之下》，在戛納拿了獎，回來卻收到了江蘇省句容市送過來的錦旗。”
當時張明義很有點摸不著頭腦。
後來才知道，因為他的電影裏出現了一個在當時幾乎已經失傳的非物質文化遺產。
叫，秦淮燈彩。
燈彩就是在秦淮河上布置畫舫，懸掛花燈，張燈游河。
這是明朝時期傳下來的，跟每年元宵節的活動有關。
但後來這種畫舫游樂的美術活動就漸漸消失不見了，直到張明義的電影中，為了劇情需要重現了這個東西。
因為張明義的電影影響廣泛，《高山之下》一播出，秦淮燈彩就引發了關註，相當於變相救活了這麽一門快要失傳的藝術。
“張導告訴我，電影是大眾的藝術，是傳播的藝術，如果可以，就要利用這個東西去傳播和發揚我們文化裏，最優美的東西。”
話音未落，現場已經響起了一陣陣熱烈的掌聲。
後臺，丁丁先是送上了掌聲，隨即又搖搖頭，心裏閃過一絲猶豫。
因為他準備的片子，無形中和肖媛媛重疊了。
他也是國粹的展示。
前有珠玉的情況下，他丁丁是否還能長江後浪一把。
丁丁很快就自我振奮：“來呀！挑戰越大，感覺越爽！”
丁丁就是屬彈簧的。
你不壓他也就罷了，越壓他他越來勁。
逆流而上，就是丁丁的本色。
因為他本就不是畏難的人。
何況，他這次的短片，也是用了足夠的心血，有喬哥的加持，有劇組的努力，沒有道理比別人差。
旁邊的導演：“……”
這家夥手舞足蹈又在發什麽癲。
上次也是這麽發癲。
……
丁丁深吸一口氣，和走下臺的肖媛媛擦肩而過。
肖媛媛頓住腳步，眼神示意。
怎麽樣，看了她的片子之後，她就不信這個姓丁的還有什麽信心能和自己對抗。
就見丁丁氣定神閑，氣場全開，直接放話。
“魔女，你拍的是很好，但我會更好，因為——”
就見丁丁緩緩擡起手，指了指自己的胸前。
肖媛媛目光向下。
就見一個大大的‘22’號數字，閃閃發光。
丁丁哇哢哢：“老子有幸運號碼加持，怕你個頭！”
22，就是丁丁的專屬幸運號碼！
憑借它，丁丁已經連闖三關了！
他還會，一直幸運下去的！！！
……
丁丁上臺，站在自己的位置上，留下創作者的背影，面向了大屏幕。
燈光一閃，丁丁的電影，開始了。
就見一陣密集而有韻味的鼓點由遠及近地響起，一聽這聲音，觀眾就恍然，“京劇！”
沒錯，就是京劇。
一個亮堂堂的童聲響起，“講幾個年幼人娘且聽來，秦甘羅十二歲身為太宰，石敬瑭十三歲拜將登臺，三國中小周郎名揚四海，十歲上學道法人稱將才……”
鏡頭穿過圍觀的眾人，在京劇的餘音和眾人嘖嘖稱奇的嘈雜聲中，主人公，一個六七歲的小孩跟觀眾見面了。
這個小名叫小竹子的孩童，天生的一把好嗓子，在父母有意的培養下，在別人上小學的年紀，已經是遠近聞名的‘京劇神童’了。
一百二十多段京劇名家選段，他不僅了然於胸，而且唱得那叫一個聲音嘹亮清越，腔、字、氣口半分不差，不少行當裏的老師一摸他的後腦勺，都嘖嘖稱奇。
為什麽。
因為京劇關於發聲有個專門的說法，叫腦後摘筋。
所謂的腦後摘筋，就是摸後腦勺，會唱的人唱起來的時候，後腦勺那一大片區域都是嗡嗡作響的，甚至跟筋骨一樣突出來，發出微微的震顫。
其實也沒那麽神，換個說法你就懂了，其實就是頭腔共鳴。
能做到頭腔跟著胸腔共鳴，你說這個聲音是不是立起來了。
小竹子就能做到這個，在別人苦練多年求而不得的時候，他憑借得天獨厚的天賦就能做到。
聲音飽滿，韻白流暢，氣息沈穩。
所有教過他的梨園人物都覺得他是個天才，將來前途不可限量的那種，甚至有不少聽聞他大名的人千裏迢迢從外地趕來，跟他父母商量，要把他帶去大城市發展。
沒錯，小竹子自小生活的地方，不過就是個小小的村鎮而已。
想要出名，肯定要往外走，見得人越多，越能被人知道。
父母當然非常得意，兩個人在被窩裏高興地一晚上都在說悄悄話。
“我媽說了，以前有個算命的給我算過，說家裏以後要出個小金童！”
“就你會說，我都嫁進你家十來年了，怎麽才聽說這個？”
兩人做著美夢暢想著要把孩子送到北京還是上海去，在他們看來，這種大城市才配得上自己孩子的這種藝術天賦。
他們同樣暢想自己孩子站在最大的舞臺上，獲得無數讚美和賞識的同時，也為這個普通平凡的家庭帶來無限的風光。
這一對夫妻是由李鐵和聞櫻分別飾演的，李鐵演這種小人物手到擒來，聞櫻為了這個角色還專門扮醜了，也演得似模似樣。
不出意外的話，意外就會發生。
所有電影的情節，都是需要推動的，你可以說電影很狗血，天雷滾滾什麽的，什麽車禍、失憶、分手、劈腿，但電影就是要依靠情節的波動轉折來推動的。
當然以上這種情節推動屬於比較低級的。
比較高級的是什麽樣的呢，那就是非常貼合故事需要，自然而然產生的一種轉折。
就比如現在，孩子已經被劇團選中了，然而就在送去劇團之前，孩子生病了。
小竹子這個病，有預兆的，作為導演的丁丁在處理這個情節的時候，就做到了不動聲色之間，草蛇灰線，伏延千裏。
之前小竹子在唱戲的時候，就有幾處不連貫，偶爾不經常地咳嗽幾聲。
但所有人都想著他練得太勤了，都只是讓他多休息休息，註意嗓子。
然後被劇團選中那天，小竹子冒著風雪沖回家報喜，所有人都沈浸在極度的開心中，沒註意到小竹子的臉色泛紅，已經有了發熱的跡象。
但在觀眾眼中，這就是很明顯的伏筆。
前後都有呼應，這就讓人看得明白而且舒服。
最討厭那種前面沒有任何鋪墊，意外說來就來那種，叫觀眾看得跟吃了蒼蠅一樣難受。
一點小小的炎癥，遇到了風寒，這對普通人來說沒什麽，吃點藥打個針就好了。
對小竹子而言也是這樣，送進醫院打了兩針就好了。
但他的嗓子，卻壞了。
在觀眾驚訝的目光中，小竹子試探地張嘴，卻發出了嘔啞啁哳難為聽的聲音。
……
作為一個京劇行當的人，最註重保護的就是嗓子、臉和手。
因為這是要給觀眾看的。
有的京劇名家一輩子不吃一口辣，就是為了呈現最好的嗓音。
還有的人為了一個露手的動作，堅持每天晚上用玫瑰花水洗手，就是為了保護一雙手的白皙柔軟。
不是說熱愛什麽的。
而是，你要靠這個吃飯呢。
梅蘭芳不給日本人唱戲，他就把胡須蓄起來了。
這完美無瑕的一張臉，就給破壞了。
他再站在那臺上，人就不拿他當角兒看了。
就是這個意思。
所以小竹子的嗓子壞了，就是一個誰也不願意接受的噩夢。
就見屏幕上，飾演小竹子的小演員戴奇奇怒瞪著眼睛，對著鏡子裏的自己張開嘴巴。
“啊啊啊——”
那唇色鮮艷的嘴裏，吐出的不再是圓潤清亮的聲音，而是沙啞粗糲，仿佛磨砂一般的廢音。
一把好嗓子，沒有了。
他的所有夢想，也會跟著沒有。
他不敢想這樣的事情。
他的老師對他形容過外面的世界，那是一個光鮮亮麗的舞臺，那是一個無邊光景，那是一個有眾多掌聲、鮮花和讚美的世界。
他向往那樣的世界，渴盼那個時刻的到來。
他急，他父母更急。
自從孩子嗓子出了問題，父母就開始千裏奔波求醫問藥，大醫院去了不少，小診所更是偏方一張張地試用。
家裏的藥罐下的柴火，再沒有斷過。
父母寧願寄希望於黑得像炭，苦的發酸的不知名中草藥，也不願意相信自己的孩子，是真的廢了嗓音。
更不願意相信的是小竹子。
他已經被劇團選中了，很快就能動身去那個叫上海的大城市，等待他的是一場場萬人觀看的演出。
可是，劇團的老師皺著眉頭看著他，一句話就判定了他的生死。
“嗓子壞了，成不了角兒。”
老師對他也是惋惜的，也用了辦法讓他重新提氣，重新吊嗓。
可發出的依然是，那種悶吼。
仿佛那種得天獨厚的嗓子只是上天給他的一個擁有保質期的禮物，時間一到，就被無情收走了。
不會去問那個得而覆失的孩子，是什麽感覺。
小竹子雙目無神地站在那裏，看著父母跪在地上苦苦哀求劇團將他帶走。
看著原本不吝惜誇讚的鄉裏鄉親甚至親朋好友，一個個或幸災或樂禍的眼神。
看著劇團的其他孩子在僅僅一墻之隔的房間裏，大聲吊嗓。
他本該是其中一員的。
甚至這些孩子的資質，都還不如他。
可是劇團的大門，對他關閉了。
他還沒來得及看一眼那個，嶄新的世界。
……
“砰！”
黑乎乎的藥罐被砸爛了。
碎渣和藥渣滾落一地。
父親的竹篾，母親的木桶，都被砸的稀巴爛。
他們曾經用這種簡簡單單的活計，供出了一個京劇神童。
一家人坐在井沿旁，清澈的井水的一道道漣漪，都映著一個充滿希望的家庭模樣。
可是，為什麽要剝奪。
那是小竹子無法排解的怒火和悲慟。
“為什麽我不能唱戲？！”
為什麽！！！
誰能告訴他，為什麽！！！
……
觀眾紅著眼眶看著鏡頭裏，那個小小的人兒。
那原本靈氣逼人的眼睛裏，一切渙散，只有無盡的痛苦和不甘。
那秀氣的鼻梁擰成了一個可笑的問號模樣，也噴出了一個可笑的鼻涕泡泡。
但沒有人笑得出來。
他們看著這個孩子伸手扣挖著自己的喉嚨，進行著一場誰也看不到的自虐。
丁丁聽的到現場的抽泣和靜默。
他知道沒有人不會為這個鏡頭動容。
作為導演他已經無數次看過這個震撼人心的鏡頭了。
但他再看一遍，還是覺得很有成就。
因為戴奇奇這個鏡頭，是他釋放出來的。
小小的孩子，他懂什麽恨天不公。
戴奇奇是個棒槌，不會一夜之間被磨成繡花針的。
但丁丁知道他的死穴。
丁丁知道這個娃雖然年紀小，但很愛演，有個當童星的夢想。
但戴奇奇他爸媽不同意。
戴奇奇爸爸是個知名演員，當初在演藝這條道路上吃了苦，受了很多不足為外人道的磨難，所以不樂意戴奇奇進入這個圈子裏。
戴奇奇他媽媽又聽他爸爸的。
兩人不管孩子怎麽努力表達想法，就是不把他往那條路上引。
所以孩子最喜歡跟幹爹在一起的日子。
因為他幹爹羅布裏理解他的想法，不以他年紀小，就嘲笑他異想天開。
當童星怎麽了。
有夢想誰都了不起。
這世上，不能以自己的想法去揣測，甚至規劃別人。
尤其是父母。
幸運的是，戴奇奇遇到了丁丁。
丁丁一來就給了他機會。
但不幸的是，戴奇奇遇到的這個導演，比其他的導演都奇葩。
給機會的同時，也給了折磨。
動作做不好，一遍兩遍教不會就親身上陣，親身上陣還不會，直接逼他感同身受。
童年那個主題裏，丁丁直接把他的變形金剛脖子擰斷了。
就是為了讓戴奇奇感受什麽叫求而不得。
逼他撒潑，逼他打滾，逼他感受到和角色同樣的情感波動。
同樣的事情丁丁又做了一遍，在這個‘熱愛’的主題作品裏。
丁丁冷著臉看著戴奇奇演著演著就笑場，然後全劇組跟著他一起笑。
然後戴奇奇就漸漸笑不動了。
全劇組的笑聲也漸漸停息了，因為他們都看到了丁丁的臉色。
“你演了個什麽你告訴我。”
丁丁一把拉過戴奇奇讓他看監視器上的回放，回放裏戴奇奇的眼珠子亂轉，在2號攝像頭的角度下看不出來，可是3號攝像頭看得清清楚楚，他在憋笑。
戲就是這麽演的嗎？！
丁丁說過，戲比天大。
那麽就沒有人，能在丁丁的劇組裏，不認真演戲。
哪怕這個演員只有六歲。
丁丁的聲音聽起來不重，也不像發火。
他就只是看著戴奇奇的眼睛，告訴他：“你做不了演員。”
然後他就帶上帽子，去棚子裏休息了。
留下一個不知所措的戴奇奇，從一開始的茫然到淡淡的羞愧。
從後悔到不甘。
從憤怒到全身發抖。
“我為什麽做不了演員！”
為什麽？
為什麽！
就因為一場戲沒演好，笑場了嗎？
為什麽不給我，第二次機會？！
你憑什麽這麽霸道，這麽不公平？！
我還只是個小孩啊，我不懂！
我不明白！
你憑什麽一句話就破滅我的理想！
否定我所有的努力！
我努力過！
我雖然年紀小，可我真的想做個演員！
戴奇奇哭了。
小小的身體哭得渾身戰栗，眼淚仿佛雨點一般很快就泡脹了巴掌大的一張臉，根本沒看到從頭頂壓過來的攝像頭。
更不知道某個無良導演正坐在大棚裏的監視器後，一邊給攝影師樊一諾對暗號，一邊面帶喜色地看著這一幕。
“就是這個感覺……”
“成了！”
原來這一切，都是丁丁無恥的算計。
目的就是讓戴奇奇感同身受，感受到和角色一樣的無助悲痛。
果然稚嫩的戴奇奇上當了，被騙出了眼淚。
甚至在這條戲過了很久之後，還在劉小西的懷裏泣不成聲。
全劇組都面帶羞愧，因為他們都知道丁丁這個計劃，也無形中成為了丁丁的幫兇。
演技指導洪峰老師最難受，因為是他告訴丁丁體驗派這個訓練演員的方法的。
體驗派就是讓演員感同身受，體驗到和角色一樣的內心。
這個訓練方法說起來容易做起來難。
關鍵是，三大院校不論哪一個，都不會像丁丁這樣用這種特殊的方法來刺激演員的——
只能說洪峰老師跟丁丁的厚顏無恥比起來，真的太高尚了。
他想著只是培養小演員的內心戲，讓他感受角色的環境，講解這個劇本和角色。
而丁丁直接把人刺激地一步到位。
洪峰老師說實話，教表演教了快二十年了，也頭一次被丁丁這方法震驚到懷疑人生。
當然效果怎麽樣，你看現在觀眾席上的一片抽泣聲你就知道了。
連幾個評委都瞪大了眼睛。
“這孩子會演啊……”
幾個投資人在後排沒忍住當場議論起來。
“羅布裏回國了嗎？”
沒聽說啊。
“羅布裏是不是偷偷給這孩子開小竈了？”
不然怎麽演得這麽好。
說實話這已經超出一個孩子的演技範疇了。
……
回到電影，在一個家庭快要支撐不住，陷入死灰的時候。
一個人來了。
他是小竹子的開蒙老師。
是他，發現了小竹子的好嗓子，帶著他走上了京劇這條路。
“一日為師，終身為父。”老師摸了摸小竹子的頭，語氣很平靜：“教你，就教到底。”
在小竹子黝黑的目光中，在父母期盼的詢問下，老師只是道：“龍有龍的道，蝦有蝦的路。”
不能去光鮮亮麗的舞臺了。
卻還有一個表演途徑。
但老師卻要得到一個確認。
“孩子，你要想好，你是為了爭這一口氣，還是喜歡這個行當。”
小小的孩子沒有回答，他的目光最終落到了戲服，那金光燦燦的紗衣蟒袍上。
……
沒有給出回答？
朱倦勤不由自主點點頭，這就對了，會講故事的導演不會把答案輕而易舉地告訴觀眾。
他要讓觀眾自己去看，自己去尋找。
朱倦勤微微一頓。
憑他銳利的目光，他已經發現了這個22號導演的不同尋常之處。
如果說肖媛媛有導演的手。
曾芃有導演的眼睛。
韓春秋有導演的腦子想法。
那麽22號這個叫丁丁這個導演，有一顆導演的心。
什麽叫導演之心。
答案，也叫觀眾自己去尋找吧。
……
一個鏡頭的明明滅滅。
就見還是同樣的四爪金龍，卻已經從小小的衣服，變成了成人的戲服。
這個鏡頭就是告訴觀眾，小竹子長大了。
長大的小竹子面容英俊，眼神清澈又銳利，一舉一動，都有一股自然而然的韻味，十分惹人註目。
這就是多年唱戲的功夫。
浸潤到了一舉一動中。
就聽一陣‘嘁嘡嘁嘡嘁嘡嘡’的聲音，京劇開鑼了。
觀眾一楞，小竹子上臺演出？
沒錯，那個被斷定為一輩子無法登臺的小竹子，依然在臺上仔仔細細地演著。
只不過，演得都是劈、砍、挑、武、鬥這種動作。
一場演出，他沒有開口的機會。
舞臺拉遠，觀眾才發現，原來這個舞臺，只不過一個鄉下社火隨便搭起來的草臺班子。
臺下，是一邊嗑瓜子一邊大聲閑話的鄉下人。
沒有一點素質，根本不知道演員表演的時候，需要凝神去看。
瓜子皮滿天飛，甚至還飛到了臺上。
演員能在臺上翻個身，一片喝倒彩的，指指點點，還有吹牛皮說自己年輕時候能連翻這麽幾十個的。
翻四五個都用了小竹子十年的功夫。
翻幾十個？
觀眾看得悲憤，而且因為之前有鋪墊，他們知道小竹子的同班同學都去了哪兒——
在上海那個國際大舞臺上，進行著高雅的演出。
名也賺利也賺，還獲得萬人追捧。
最起碼觀眾都懂得尊重演出，不會發出這樣難堪的聲音。
但，這一切都和小竹子無緣。
就因為嗓子壞了，一個天一個地，天壤之別。
小竹子按照規矩謝幕，他低著最低的頭，送上來的卻是鄉下人的諢話。
大姑娘小媳婦拿他打趣，還有不懷好意的男人趁機揩油。
小竹子靜靜坐在後臺的竹凳上。
這一刻，誰也不知道他在想什麽。
……
丁丁知道。
丁丁知道扮演成年小竹子的喬哥在想什麽。
他遇到喬哥的時候，喬哥看著平安大街的燈火，這一刻，好像上天的安排一樣。
一個時空的小竹子，和另一個時空的喬行簡。
重疊了。
他們有自己的命運，卻也在思索著自己的命運。
如果說剛才戴奇奇的表演讓人抽泣。
那麽現在，喬行簡那淡淡的側臉，卻讓人不由自主放聲大哭。
淚流滿面。
觀眾不知道怎麽回事。
明明演員沒有任何激烈的表情動作。
他甚至，一句話都沒有說。
可所有人都感到了那種靈魂的震顫。
他們被帶入了角色的喜怒哀樂中，一種看不見的風雲和旋渦，卷席了他們。
讓他們為這個角色，而悲喜交集。
後排，林孝義不知什麽時候，視線已經模糊了。
他發現自己居然和當年一樣。
這麽多年，他只為阿玉的表演淚流滿面過。
然而現在，他又一次哭了。
為阿玉的孩子。
……
臺上的故事還在繼續。
小竹子終究是難掩光彩的，他這樣為京劇癡迷和專註這麽多年，在劇團其他人偷懶躲懶的時候，始終只有一個身影堅持不懈地練習。
付出有回報嗎？
不知道。
因為又一次劇團出現了事故，小竹子頂替老生上臺，終於得到了一個開口的機會，而唱的偏偏又是小時候最早練習過的《轅門斬子》。
“講幾個年幼人娘且聽來，秦甘羅十二歲身為太宰，石敬瑭十三歲拜將登臺，三國中小周郎名揚四海，十歲上學道法人稱將才……”
這唱得何嘗不是他自己。
他本該是這樣年幼成名的人。
六歲登臺，十歲揚名，十二三歲名聞天下。
偏奈何。
偏奈何。
甘羅十二便死了。
石敬瑭做了人人喊打的亡國皇帝。
周瑜雄姿英發，赤壁破曹，卻早生華發，一樽還酹江月。
天不叫你圓滿。
也許，抱憾守缺，才是人生的真正道理。
……
小竹子十年不開嗓，開了嗓，也沒有觀眾期盼的嗓音。
還是那個嘔啞啁哳。
還是那個悶吼。
這一回，沒有人再惋惜他。
只有綠油油的菜葉子，黃澄澄的雞蛋，當頭扇來。
“這唱的是什麽！”
“丟人現眼！”
“破鑼嗓子也敢出來賣唱！”
小竹子被硬生生轟下了臺。
鏡頭慢放，再寬大的袖袍也遮不住碎裂一地的心。
還有那點始終存在的僥幸之心。
碎裂了一地。
就像當年，被他摔在地上的藥罐藥渣。
碎地不可收拾。
丁丁就是這麽殘忍，打碎了觀眾的幻想，還兩次。
叫你欲生欲死，只能跟著他的節奏走。
誰也別想到丁丁的想法。
誰也預測不到丁丁的設計。
……
甚至電影到後面，來了個外地的商人，這商人一來是喜歡京劇，二來是對小竹子的身法步法很驚艷，便提出了一個李代桃僵的辦法。
就是找個人給小竹子配音，小竹子在前面只要做打即可，念唱什麽的，找一個人來頂替。
觀眾覺得這也可以！
觀眾已經被丁丁的這個故事帶動地欲生欲死。
現在只要出現一個小小的機會，一個轉折，就會被忍無可忍的觀眾抓住——
讓小竹子出名吧！
讓小竹子露臉吧！
讓他擺脫這樣暗無天日的日子，擺脫這樣的環境吧！
為他續上希望的翅膀，再飛一程！
觀眾不想再這麽揪心了。
可啟蒙老師的面容浮現在了燭光中。
“不能騙人吶，孩子。”
“這東西，騙不了人。”
……
既然選擇了做沒有臺詞的武生，那就永遠做下去。
不開口，是命定。
上天不讓你開口。
但他沒有不讓你上臺。
你還能用自己的身形步法，登上那個舞臺。
雖然簡陋，雖然不堪。
但這是你想要的。
也是你能得到的。
……
外地的客商走了。
了解內情的劇團為他嘆氣。
“多好的機會吶。”
這麽多年，他們眼看著小竹子本來這麽好的材質，卻籍籍無名，淪落到鄉下走社火，跟著一幫草臺班子賣唱逗樂。
不該啊。
天上的鳳凰落在了鴉群裏。
可小竹子很釋然。
一如既往清亮的眼睛裏，甚至帶了微微的笑。
每一次表演的後臺，那把坐爛的椅子，都承載了他的思緒。
觀眾在這一刻也跟著他想明白了。
這就是啟蒙老師問過的那個問題的答案。
是因為熱愛。
不是因為爭一口氣。
怎麽想明白的呢。
一場風雪交加的夜晚。
定好的演出。
搭好了臺子。
觀眾一個沒到。
空曠的打谷場上，只有鵝毛一樣紛紛揚揚落下的大雪。
“沒人了！”
“沒人了還演什麽，都散了吧散了吧。”
眾人來不及拆散草臺，紛紛避去。
只有小竹子一個，看著紛紛揚揚的大雪，多年前的這天，同樣的大雪，他失去了嗓子。
從此以後，他就厭惡風雪。
可今天，他的戲開場。
“戲已開腔，八方來賞，一日梨園，終身不改。”
嘁嘡嘁嘡嘁嘡嘡——
就見草臺上，門簾一掀，走出了一個戴著烏紗帽，穿著蟒袍的男人。
踩著方方正正的八字步，一步一頓地走在了，舞臺中央。
原來自從六歲掀開了梨園的門簾，他便已經是，梨園中人了。
“好大的，風雪啊——”
風雪連天中，長袍冠帶。
那個身影，欲左先右，腰部發力，看手、看眼、上步，亮相、吸氣呼氣，一步都沒錯。
天地之大，就是他的舞臺。
狂風大雪，是獨屬於他的伴奏。
小竹子，在屬於自己的天地舞臺上，完成了藝術的最高謝幕。
狂風依然呼嘯，大雪依然紛然。
然而比風雪還激蕩人心的，是觀眾排山倒海而來的掌聲。
在‘導演丁丁’和‘演員喬行簡’並排出現在屏幕上的那一刻。
作者有話說：
作者菌存稿用完了，從今天12點寫到了現在。
手速真的很慢，但很值得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）