記憶的彈性（下）
關燈
小
中
大
記憶的彈性（下）
穿越竹林和小池塘，初三的學生又在繞著校史館跑步。他們的校服與高二年級幾乎無差，除了鑲在上臂的星月標志。
“還有三圈，不準掉隊啊，跟上跟上！”
人高馬大的體育老師杵在路邊高喊。大家氣喘籲籲，步伐稀碎，目光胡亂飄著。
“好辛苦啊……”
這次，方善善沒有去拍手加油。
上回她心高氣傲說了什麽，具體的字眼已經模糊。但是，人們的確不能忽視星星與月亮之間那道難以跨越的鴻溝。北城二中的高中名聲在外，風氣散漫自由，義務教育範疇內的初中部卻遍布嚴肅緊張的低氣壓，容不得半點閃失。
孩子們還在跑，高中學生已經下操了，手中拿著零食陸陸續續往教學樓踱步。
“唉，”善善深深嘆了口氣，捏住寧蓁的手心，“去找老師吧，我們走。”
兩人逆著人流，被迫引來陌生的探視。回到高二教學樓，水房門口，又撞見那個圓寸男生跑來閑聊。
“善善，又帶你的報告人……”
還沒說完，就見方善善瞪了一眼。
“什麽呀！你記錯啦，這是我的姐姐。”
寧蓁待在一旁無言，下一秒被她推進了辦公室。那女孩雙手合十，眼睛還微微泛著紅，口型在說：“拜托啦——”
哢噠。
門關上了。
屋內寬敞且明亮，年輕男老師坐在桌前，皺緊眉頭批閱著一沓試卷，紅筆唰唰劃在紙面唰唰作響。
讓人夢回青春的聲音。
寧蓁叩了叩門，走近，對方不作反應，只一個勁在卷子上打鉤畫叉。
“王老師。”她出聲提醒。
男教師筆下一頓，擡起頭：“不好意思。”
“您好，我是方善善的姐姐，聽說最近要讓家長找您聊聊。”
“哦，對。”
王老師撂下紅筆，把卷子對折，匆忙拉開辦公桌抽屜，卻沒找出裏面的東西。
“我記得您來過一次，在樓外面，呃……”他眉頭鎖得更緊，“那個，傷口。”
果然。
一個謊言要用另一個去圓。該怎麽解釋善善的姐姐曾經出現在學校裏？難道王老師已經發現她的真實身份是非遺采訪對象……
“謝謝你的創可貼。”
寧蓁內心發懵，卻微微笑著。
她淡漠的外表遮住了真相，或者對方還沈浸在化學分子式裏來不及思索，總之，她沒解釋，就這麽蒙混過關。
王老師點點頭，翻弄著抽屜，顯得很忙。“待會兒鄭老師要過來休息……這樣，我們找個地方聊吧，您覺得哪裏好。”
……讓我選？
有點奇怪。但作為姐姐，經常聽學生本人提起校內的各種設施也不算稀奇。
“那就，文學社的活動教室。”
寧蓁不確定那裏藏著什麽，卻一直想再回去看看，說不定能想起高中的事，哪怕一塊殘缺的碎片。
所以她才會答應方善善扮演家長。
如果沒有特定理由，沒有老師批準的許可，門衛不會隨意放陌生人進入校門。
男老師終於找出抽屜裏的筆記本，抽出根碳素筆往衣服口袋裏一插。
“好的。”
*
寧蓁並非丟掉了所有學生時代的記憶。
至少現在，一位教師正襟危坐，雙臂在桌面交疊，語重心長開始談話的時候，她能主動喚醒一些沈睡的過去。
“方善善確實成績非常亮眼，這點我們無法否認……”
年級主任先表揚再進入正題，和郵箱裏的退稿信一樣客氣。
她以前沒被叫過家長。小學時，姥姥負責開家長會，到初中後變成她自己。那些父親和母親逐一落座，看見留下的試卷，驚訝，驚喜，和旁邊人聊幾句，問你們家孩子考得怎樣。
而她只有沈默，兩只手蜷進課桌裏，困在孤零零的小島。
“關於學生早戀的問題，您也看到了，我們學校的環境……”
他拔開筆帽，一邊交代，一邊低著頭在筆記本上龍飛鳳舞。
還不到提問環節。寧蓁的視線漫無目的，游走於教室邊角的書架和木箱。
……
“我們學校的環境多適合戀愛啊。”
耳邊換作清脆的嗓音。
夏日，陽光如同鎏金。女高中生手上捏了一封情書在眼前晃晃：“我同桌給你的。”
信上畫著顆粉紅色愛心。她搖頭，輕輕推回去，說不認識。
“那個我們班的大高個兒，長得有點像瀧澤秀明。你隨便看看，給他寫兩句回應，好不好？”
她有些為難。
“文學社的活動每半個月就要寫一封長信，”女高中生勸著，“你趁這次順便多寫幾句嘛。”
可在文學社抽簽抽到的匿名筆友是女生。她辯解道。
對方忽地亮起審慎的眼神：“你怎麽知道就是女生咧。”
因為字跡，不囿於作文紙方格的字，清秀且飄逸。
“證據不足！要檢視信件內容才能判斷……”
……
記憶定格在女高中生的質疑。
寧蓁心裏洩了氣。她連曾經的學號都忘了，更何況十年前的信件往來。那段時光像浸水的畫，早就溶化腐朽，難以挽回。
王老師聊起品德與責任，對成年人而言屬於心照不宣的常識。她任由註意力四處游蕩。
黑板角落留有粉筆字：請捐書，自行拿放。
架子上擺著各種文學作品，第二排是推理小說。
《倒錯的死角》
《向日葵不開的夏天》
《占星術殺人魔法》
《希臘棺材之謎》
沒有新書，出版年份至少都在十年以前。
該不會其中一本是我帶來的……
“善善平時在家情況怎麽樣，是不是存在父母哪一方經常缺位的問題，比如工作原因……”
老師突然開始提問。
寧蓁回過神，試探著：“嗯……他們很忙。”
她根本不了解，但根據結論推斷——如果方善善父母有富裕時間，何必讓幾乎大一輪的表親來面談。
“所以我想多少有些影響，如果家庭成員位置空缺的話，可能學生想要通過別的方式彌補……”
他說得相當委婉，接著後半句：這方面尤其體現在年齡差上。
空氣消沈。
她抿了下唇，眼睛跟著老師手裏不斷移動的碳素筆。
“希望您回去以後對孩子多加引導。”他把本子轉過來，“這是今天的談話記錄，幫我簽個名吧。”
滿篇草書，右下角留出空隙。
寧蓁蹙眉，接過筆。這種書面記錄不應該留下我的名字，但……
如今請家長還多了簽字環節嗎？
要編個假的才行，可等到思緒運轉起來，她已經下意識完成了簽名。
老師收回筆記本，合上。先前他只顧著埋頭寫，此刻第一次擡眼，與她對視。
“你，不是方善善的姐姐吧。”
被發現了。
只憑姓名……？
寧蓁故作鎮定，問：“為什麽。”
想不到對方嘆了口氣，反而笑了。
“有沒有可能嚴格來說你和我才是親戚。”
“親戚，”她詫異地指向自己，“我們？”
“之前在學校裏碰見我就覺得眼熟，這回看到名字終於確定了。我們不是見過嗎？小宇過十歲生日的時候。”
“小宇”。
她想起有個男孩曾經乖乖坐在茶幾旁，吃著大白兔奶糖看她補暑假作業。
那是姨媽的兒子，她的外甥。十歲那年，他幸運地擁有一場盛大的生日派對。
“我是小宇的堂哥，那年我要高考，你讀高一。”
突如其來的轉折。
“高中的事情，我印象都很模糊……”寧蓁怔怔地撩了下頭發，“你為什麽記得這麽清楚？”
“因為‘寧蓁’這個名字不算常見吧，有的人把‘蓁’念成‘秦’。”
“嗯……好像是。”
“說到名字，我叫王深，深邃的深。”對方重新做了自我介紹，“小宇媽媽最近怎麽樣？”
那次生日派對後沒過多久，李肅就離婚了。姨夫帶著表弟去了國外定居，他們當初鬧得沸沸揚揚，男方免收的撫養費竟成為兩人最後的體面。
“她還好……”寧蓁默默回避，反問道，“小宇呢？”
“也不錯啊，聽說在英國讀商科。哎，你以前就在二中上學吧，怪不得知道文學活動室。”
卸下了年級主任的厚重外衣，他肉眼可見輕松不少。
廣播傳來歡快蔥蘢的小提琴協奏曲，《四季·春》第一樂章。下課鈴沒變，她才察覺已經過去了一節課時間。
“我得回去改卷子嘍，下午要用。”王深看了看表。
沒理由再在社團教室待下去。走出教學樓，手機恰好遞來新消息。
L.：「如果去露營，準備什麽食物好？」
「咖喱飯」
寧蓁想了三秒，收起手機。
十分鐘課間太短，與校園的寬廣不成正比。小道變清凈了，路上人影屈指可數。
“你可別小看那女孩。”
應該為假扮方善善家長的事道歉。但現在她的角色已然發生轉變，意外經由曾經的表親關系與年級主任連接起來。
“嗯？”
“那孩子太聰明，我感覺啊，她挺懂得讓周圍的人替自己辦事。”
寧蓁不是想不到這一點。或許示弱只是一種手段，善善因為悔過大哭一場，卻也期待著以淚水引起同情。
我被利用了麽。
那些眼淚裏有多少真心呢。
樹影斑駁，上課鈴在校內回蕩。
“故意搬來救兵敷衍，學生在對你挑釁啊。”
年輕的教師冷不丁被她面無表情地開了個玩笑。
“我……”王深硬生生把臟話憋回去，“唉，算啦，今天來的不是真家長，我還松了一口氣。”
“是嗎。”
“處理不好要丟飯碗的……你不知道，剛轉來二中我就得當年級主任，說要鍛煉新人，每天除了備課教課還有一堆破事，搞得焦頭爛額，結果班上頂尖的好學生還給我埋顆雷……”
寧蓁似乎理解了他在辦公室裏忙到旁若無人的狀態。正考慮要說什麽，忽然見兩名藍色校服的學生越走越近。
“你們！上課時間，怎麽還在外面晃悠。”年級主任語調大變。
兩個都是男生，不高不矮，衣服有星星標志。
“老師，我陪他去、去醫務室來著。”
“對對！”
他們表面笑嘻嘻的，一唱一和，手都縮在袖子裏。
“別嬉皮笑臉，”王深盯緊他倆手上動作，“藏著什麽東西，拿出來。”
“老師您看錯啦，沒東西！”男學生狡辯道。
但寧蓁看見了。“煙盒。”
“得去趟初中部啊。”他一副遏制住勃然大怒的威嚴模樣。
“老師，別呀，我錯了還不行嗎……”
王深和她打過招呼，帶著兩個哀嚎的初中生走了。
好辛苦啊。
寧蓁感慨著。
他是教師，記得住有過一面之緣的人。校園景色一成不變，微風、銀杏、楓楊，我能想起來的卻僅有破碎的只言片語。
唯一的進展——以後不用再通過方善善進入學校。
離開時她走了側門。陽光正盛，劃過門衛室的玻璃，她追著光線朝裏面瞥了一眼。大爺正在喝茶，桌上依舊堆著學生快遞，淡粉色毛絨玩偶坐立在狹窄的拐角。
鼻子很長，耳朵很小。
她停在原地。
夢中的……大食蟻獸。
一模一樣。
夢境與現實交錯著纏住腳踝，腦海中湧入一股縹緲的虛幻感。
那時手機又響了，寧蓁機械地解開鎖屏。
「來露營吧，明天」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
穿越竹林和小池塘，初三的學生又在繞著校史館跑步。他們的校服與高二年級幾乎無差，除了鑲在上臂的星月標志。
“還有三圈，不準掉隊啊，跟上跟上！”
人高馬大的體育老師杵在路邊高喊。大家氣喘籲籲，步伐稀碎，目光胡亂飄著。
“好辛苦啊……”
這次，方善善沒有去拍手加油。
上回她心高氣傲說了什麽，具體的字眼已經模糊。但是，人們的確不能忽視星星與月亮之間那道難以跨越的鴻溝。北城二中的高中名聲在外，風氣散漫自由，義務教育範疇內的初中部卻遍布嚴肅緊張的低氣壓，容不得半點閃失。
孩子們還在跑，高中學生已經下操了，手中拿著零食陸陸續續往教學樓踱步。
“唉，”善善深深嘆了口氣，捏住寧蓁的手心，“去找老師吧，我們走。”
兩人逆著人流，被迫引來陌生的探視。回到高二教學樓，水房門口，又撞見那個圓寸男生跑來閑聊。
“善善，又帶你的報告人……”
還沒說完，就見方善善瞪了一眼。
“什麽呀！你記錯啦，這是我的姐姐。”
寧蓁待在一旁無言，下一秒被她推進了辦公室。那女孩雙手合十，眼睛還微微泛著紅，口型在說：“拜托啦——”
哢噠。
門關上了。
屋內寬敞且明亮，年輕男老師坐在桌前，皺緊眉頭批閱著一沓試卷，紅筆唰唰劃在紙面唰唰作響。
讓人夢回青春的聲音。
寧蓁叩了叩門，走近，對方不作反應，只一個勁在卷子上打鉤畫叉。
“王老師。”她出聲提醒。
男教師筆下一頓，擡起頭：“不好意思。”
“您好，我是方善善的姐姐，聽說最近要讓家長找您聊聊。”
“哦，對。”
王老師撂下紅筆，把卷子對折，匆忙拉開辦公桌抽屜，卻沒找出裏面的東西。
“我記得您來過一次，在樓外面，呃……”他眉頭鎖得更緊，“那個，傷口。”
果然。
一個謊言要用另一個去圓。該怎麽解釋善善的姐姐曾經出現在學校裏？難道王老師已經發現她的真實身份是非遺采訪對象……
“謝謝你的創可貼。”
寧蓁內心發懵，卻微微笑著。
她淡漠的外表遮住了真相，或者對方還沈浸在化學分子式裏來不及思索，總之，她沒解釋，就這麽蒙混過關。
王老師點點頭，翻弄著抽屜，顯得很忙。“待會兒鄭老師要過來休息……這樣，我們找個地方聊吧，您覺得哪裏好。”
……讓我選？
有點奇怪。但作為姐姐，經常聽學生本人提起校內的各種設施也不算稀奇。
“那就，文學社的活動教室。”
寧蓁不確定那裏藏著什麽，卻一直想再回去看看，說不定能想起高中的事，哪怕一塊殘缺的碎片。
所以她才會答應方善善扮演家長。
如果沒有特定理由，沒有老師批準的許可，門衛不會隨意放陌生人進入校門。
男老師終於找出抽屜裏的筆記本，抽出根碳素筆往衣服口袋裏一插。
“好的。”
*
寧蓁並非丟掉了所有學生時代的記憶。
至少現在，一位教師正襟危坐，雙臂在桌面交疊，語重心長開始談話的時候，她能主動喚醒一些沈睡的過去。
“方善善確實成績非常亮眼，這點我們無法否認……”
年級主任先表揚再進入正題，和郵箱裏的退稿信一樣客氣。
她以前沒被叫過家長。小學時，姥姥負責開家長會，到初中後變成她自己。那些父親和母親逐一落座，看見留下的試卷，驚訝，驚喜，和旁邊人聊幾句，問你們家孩子考得怎樣。
而她只有沈默，兩只手蜷進課桌裏，困在孤零零的小島。
“關於學生早戀的問題，您也看到了，我們學校的環境……”
他拔開筆帽，一邊交代，一邊低著頭在筆記本上龍飛鳳舞。
還不到提問環節。寧蓁的視線漫無目的，游走於教室邊角的書架和木箱。
……
“我們學校的環境多適合戀愛啊。”
耳邊換作清脆的嗓音。
夏日，陽光如同鎏金。女高中生手上捏了一封情書在眼前晃晃：“我同桌給你的。”
信上畫著顆粉紅色愛心。她搖頭，輕輕推回去，說不認識。
“那個我們班的大高個兒，長得有點像瀧澤秀明。你隨便看看，給他寫兩句回應，好不好？”
她有些為難。
“文學社的活動每半個月就要寫一封長信，”女高中生勸著，“你趁這次順便多寫幾句嘛。”
可在文學社抽簽抽到的匿名筆友是女生。她辯解道。
對方忽地亮起審慎的眼神：“你怎麽知道就是女生咧。”
因為字跡，不囿於作文紙方格的字，清秀且飄逸。
“證據不足！要檢視信件內容才能判斷……”
……
記憶定格在女高中生的質疑。
寧蓁心裏洩了氣。她連曾經的學號都忘了，更何況十年前的信件往來。那段時光像浸水的畫，早就溶化腐朽，難以挽回。
王老師聊起品德與責任，對成年人而言屬於心照不宣的常識。她任由註意力四處游蕩。
黑板角落留有粉筆字：請捐書，自行拿放。
架子上擺著各種文學作品，第二排是推理小說。
《倒錯的死角》
《向日葵不開的夏天》
《占星術殺人魔法》
《希臘棺材之謎》
沒有新書，出版年份至少都在十年以前。
該不會其中一本是我帶來的……
“善善平時在家情況怎麽樣，是不是存在父母哪一方經常缺位的問題，比如工作原因……”
老師突然開始提問。
寧蓁回過神，試探著：“嗯……他們很忙。”
她根本不了解，但根據結論推斷——如果方善善父母有富裕時間，何必讓幾乎大一輪的表親來面談。
“所以我想多少有些影響，如果家庭成員位置空缺的話，可能學生想要通過別的方式彌補……”
他說得相當委婉，接著後半句：這方面尤其體現在年齡差上。
空氣消沈。
她抿了下唇，眼睛跟著老師手裏不斷移動的碳素筆。
“希望您回去以後對孩子多加引導。”他把本子轉過來，“這是今天的談話記錄，幫我簽個名吧。”
滿篇草書，右下角留出空隙。
寧蓁蹙眉，接過筆。這種書面記錄不應該留下我的名字，但……
如今請家長還多了簽字環節嗎？
要編個假的才行，可等到思緒運轉起來，她已經下意識完成了簽名。
老師收回筆記本，合上。先前他只顧著埋頭寫，此刻第一次擡眼，與她對視。
“你，不是方善善的姐姐吧。”
被發現了。
只憑姓名……？
寧蓁故作鎮定，問：“為什麽。”
想不到對方嘆了口氣，反而笑了。
“有沒有可能嚴格來說你和我才是親戚。”
“親戚，”她詫異地指向自己，“我們？”
“之前在學校裏碰見我就覺得眼熟，這回看到名字終於確定了。我們不是見過嗎？小宇過十歲生日的時候。”
“小宇”。
她想起有個男孩曾經乖乖坐在茶幾旁，吃著大白兔奶糖看她補暑假作業。
那是姨媽的兒子，她的外甥。十歲那年，他幸運地擁有一場盛大的生日派對。
“我是小宇的堂哥，那年我要高考，你讀高一。”
突如其來的轉折。
“高中的事情，我印象都很模糊……”寧蓁怔怔地撩了下頭發，“你為什麽記得這麽清楚？”
“因為‘寧蓁’這個名字不算常見吧，有的人把‘蓁’念成‘秦’。”
“嗯……好像是。”
“說到名字，我叫王深，深邃的深。”對方重新做了自我介紹，“小宇媽媽最近怎麽樣？”
那次生日派對後沒過多久，李肅就離婚了。姨夫帶著表弟去了國外定居，他們當初鬧得沸沸揚揚，男方免收的撫養費竟成為兩人最後的體面。
“她還好……”寧蓁默默回避，反問道，“小宇呢？”
“也不錯啊，聽說在英國讀商科。哎，你以前就在二中上學吧，怪不得知道文學活動室。”
卸下了年級主任的厚重外衣，他肉眼可見輕松不少。
廣播傳來歡快蔥蘢的小提琴協奏曲，《四季·春》第一樂章。下課鈴沒變，她才察覺已經過去了一節課時間。
“我得回去改卷子嘍，下午要用。”王深看了看表。
沒理由再在社團教室待下去。走出教學樓，手機恰好遞來新消息。
L.：「如果去露營，準備什麽食物好？」
「咖喱飯」
寧蓁想了三秒，收起手機。
十分鐘課間太短，與校園的寬廣不成正比。小道變清凈了，路上人影屈指可數。
“你可別小看那女孩。”
應該為假扮方善善家長的事道歉。但現在她的角色已然發生轉變，意外經由曾經的表親關系與年級主任連接起來。
“嗯？”
“那孩子太聰明，我感覺啊，她挺懂得讓周圍的人替自己辦事。”
寧蓁不是想不到這一點。或許示弱只是一種手段，善善因為悔過大哭一場，卻也期待著以淚水引起同情。
我被利用了麽。
那些眼淚裏有多少真心呢。
樹影斑駁，上課鈴在校內回蕩。
“故意搬來救兵敷衍，學生在對你挑釁啊。”
年輕的教師冷不丁被她面無表情地開了個玩笑。
“我……”王深硬生生把臟話憋回去，“唉，算啦，今天來的不是真家長，我還松了一口氣。”
“是嗎。”
“處理不好要丟飯碗的……你不知道，剛轉來二中我就得當年級主任，說要鍛煉新人，每天除了備課教課還有一堆破事，搞得焦頭爛額，結果班上頂尖的好學生還給我埋顆雷……”
寧蓁似乎理解了他在辦公室裏忙到旁若無人的狀態。正考慮要說什麽，忽然見兩名藍色校服的學生越走越近。
“你們！上課時間，怎麽還在外面晃悠。”年級主任語調大變。
兩個都是男生，不高不矮，衣服有星星標志。
“老師，我陪他去、去醫務室來著。”
“對對！”
他們表面笑嘻嘻的，一唱一和，手都縮在袖子裏。
“別嬉皮笑臉，”王深盯緊他倆手上動作，“藏著什麽東西，拿出來。”
“老師您看錯啦，沒東西！”男學生狡辯道。
但寧蓁看見了。“煙盒。”
“得去趟初中部啊。”他一副遏制住勃然大怒的威嚴模樣。
“老師，別呀，我錯了還不行嗎……”
王深和她打過招呼，帶著兩個哀嚎的初中生走了。
好辛苦啊。
寧蓁感慨著。
他是教師，記得住有過一面之緣的人。校園景色一成不變，微風、銀杏、楓楊，我能想起來的卻僅有破碎的只言片語。
唯一的進展——以後不用再通過方善善進入學校。
離開時她走了側門。陽光正盛，劃過門衛室的玻璃，她追著光線朝裏面瞥了一眼。大爺正在喝茶，桌上依舊堆著學生快遞，淡粉色毛絨玩偶坐立在狹窄的拐角。
鼻子很長，耳朵很小。
她停在原地。
夢中的……大食蟻獸。
一模一樣。
夢境與現實交錯著纏住腳踝，腦海中湧入一股縹緲的虛幻感。
那時手機又響了，寧蓁機械地解開鎖屏。
「來露營吧，明天」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）