第三十八章
關燈
小
中
大
第三十八章
晚上八點，範銘禮回到家的時候，只有臥室的燈亮著。
他換回家居服，走進房間。他看見姜綺玉坐在沙發上，聽見門開了，便擡起頭，望著他，很隨意的口氣：“今天不忙了？”
這樣的對話似乎發生過千萬次。範銘禮回答：“嗯。在準備年會。”
他轉過身，關上門。門把手與鎖孔嚴絲合縫，發出清脆的“哢噠”聲。
“你呢？”他問，“社工做得還好嗎？有沒有遇到什麽難題？”
“或許有吧。”姜綺玉說，“太細碎了，說不上來。”
她散漫地舉了幾個例子。她看見範銘禮的眼睛，仍然是一眨不眨地盯著她，那雙眼裏盛滿了專註。姜綺玉現在無法去專心享受這些——她試圖要通過這雙眼睛去看他的內心。看起來這麽深情的一個人，究竟是怎麽想的呢。她越是思考，卻越是打結。她直覺自己曾經有過一次接近那顆心中所想的機會，但不知怎麽，它流失了。流失的東西不費勁是抓不到的。
她說：“我認識了一個小飯館的老板娘。她信基督教。”
範銘禮搖搖頭：“是嗎？我不信這個。”
“小時候，也沒有相信過？”
“……比如考試？”範銘禮皺了皺眉，“沒有。無論耶穌還是佛祖，都不會幫我考試的。”
姜綺玉笑了笑：“嗯。我也不信。”
“怎麽突然和我聊這個？”
範銘禮給自己和姜綺玉都倒了一杯熱牛奶。姜綺玉接過，玻璃杯裏盛著潔白的溫熱，溫度從指尖一路向上傳達。
“嗯……沒什麽。”
姜綺玉深吸一口氣。她只是想到，老板娘曾說，無論有何種困惑，主都會為你解答的。只是她不確定這樣的困惑，到底能不能有一個確定的答案。
“你最近都留宿在公司嗎，沒有去過什麽別的地方？”
她問了出來。可她觀察範銘禮的神情，卻見他的眼睛很細微地閃爍著。倒像是從一進門開始，就想要引導，期盼她問出相關的問題似的。
範銘禮看著她，“你相信我麽？”
“說相信又如何，不相信又怎麽樣呢？”
姜綺玉的思緒倒流回幾個小時前。她第一次撥通了司機小王的電話，在電話裏很流利地報出那一串車牌號，問他，這輛車前幾天都是誰在開？
小王說，抱歉夫人，我不知道。
姜綺玉頓了頓：“範銘禮不讓你說，我明白。你就回答我一個問題就行，是或不是。”
“這個……”小王的聲音聽起來很為難。
“你不說我最後也會知道的。”姜綺玉道，“我保證範家不會開除你。”
小王掙紮了一陣，最後還是小聲說：“好的，您問吧。我一定真真切切地回答。”
“最近開那輛車出去的人，一直是範銘禮麽？”姜綺玉問。
小王回答：“不。並不一直是先生。”
姜綺玉明白了。“多謝。這個月你工資加多八萬。”
她掛斷了電話。
任何一位開過車的人都知道，開車的人不同，習慣不同。比如後視鏡的角度，也會有細微的不同。
她直覺前兩天開車的人並不是範銘禮。
她不明白他想要做什麽。
姜綺玉的大腦高速運轉，卻聽見範銘禮在她說出那句看似反諷的話時頓了頓，隨後開口：“我不是愛說謊的人。”
“或許吧。”姜綺玉沒心思跟他說這個。
範銘禮緊接著問道：“你在吃醋？”
他語氣和平日裏不一樣，帶著某些可以稱為是“緊張”的情緒。他在緊張。姜綺玉的認知裏，範銘禮一貫不會緊張。他想必是在想什麽十分重要的事兒。他非要從她的回答中得到一個令他心安的答案不可，雖然為了這答案，他要彎彎繞繞，問來問去，無厘頭地話許多遍。
姜綺玉忽然福至心靈。
她一瞬間便明白了他要的是什麽。
這是一種試探，也是一種確認。
“你就為了這個？”她的聲線裏有一絲絲的顫抖。
範銘禮走進了些，迫著她問道：“你還沒回答我剛才的問題。”
“你認為這很重要。”姜綺玉冷聲道，“我卻認為這不重要。”
範銘禮沈默。他不置可否。
“你想要說什麽？”他問。側臉無端地很寂寥。他手裏應該多一支香煙，姜綺玉無端想。可惜範銘禮不抽煙。他討厭一切煙味，一絲一毫都不能踏足他的辦公室。
“為什麽要試探我？”姜綺玉忍不住拔高了音調，“因為什麽原因？因為我沒有吃醋，我沒有問你有關蔡穎的事情……我沒有做出一個正常女友的表現，還是說什麽別的——”
而她的話卻被範銘禮打斷了。“我沒有試探你。”
語氣很平淡，眼裏流動著她看不懂的深邃的光，“只是你明明知道，說一些話——即使是說一些心裏根本沒有想過的話，也會使我很快樂。”
“你是說撒謊嗎？”
“這算不上是謊言。”範銘禮很平靜地說。
姜綺玉換了個問題：“好，那我來問你——陪你演戲的那個女人是誰？”
她知道範銘禮在演戲給她看。
“我大學時的朋友。”範銘禮很坦然地坦白了，“她有和我一樣的想法。”
“噢。”姜綺玉笑了笑，“所以這個故事之外還有另一個可憐的人。”
範銘禮說：“她在確認另一個人的心意。”
“聽起來他們還沒交往。”
“嗯。”
“那我們呢？”姜綺玉問，“我們已經確認心意了，不是嗎？”
範銘禮沈默了。
過了很久很久——其實沈默的時間在感官上是很漫長的。或許這也只過了幾秒鐘。“綺玉。”
姜綺玉擡起頭看他。
他問：“你愛我嗎？”
範銘禮輕聲道：“或者說，有多愛我？”
姜綺玉反問：“愛是能精確衡量的嗎？”
範銘禮又笑了：“你好像總是故意不回答我的前一個問題。你喜歡反問。”
他說這話時很自然。姜綺玉忽然想到了他們第一次見面的時候。他對她說，姜小姐，你好像很喜歡低頭。你有什麽心事？
姜綺玉深吸一口氣：“好，那麽，我說我愛你。你難道無法感覺到嗎。”
最後一句話她說得很輕，好像一縷冷風從範銘禮的耳邊掠過。你費了這麽多的力氣，想要的無非就是這個吧。
“我……”範銘禮沒有朝她看，“我只是在想，很多東西都具有不確定性。”
“包括我對你的感情？”姜綺玉說。
範銘禮不回答了。
姜綺玉很無力地笑了笑：“你是不是有時候會覺得，我無法搞懂你的想法？”
“不。”範銘禮搖頭，“我從不這麽想。”
“但事實就是這樣。”姜綺玉攤了攤手，“你跟我聊商業，我無法理解。你跟我說那本小說、跟我談論聖彼得堡——我不知道你為什麽會提起它。我對這些其實……不了解。”
“包括現在。你說愛情具有不確定性。嗯。我知道，世界上任何的情感都是具有不確定性的。我知道。可是我在今天之前，仍然搞不懂你在想什麽。就算我知道了你所做的一切，我也在想，為什麽呢，他為什麽要一而再再而三試探我呢，明明我們的感情水到渠成。就像上一次——”
說到這裏，姜綺玉意識到應該打住話頭，不能再說了。然而她的喉嚨卻停不下來，“就像上一次……有時候我無法明白你。”
範銘禮卻上前一步，握住她的手，很堅決地否認了她的想法。“不，你懂的。”
你應當懂的。
你是第一個問我理想的人。在此之前所有人都把這當作是理所應當。那仿佛是我生來就要做這些。
姜綺玉搖頭：“你是理想主義者吧。這個世界上沒有人真正地懂另一個人。”
姜綺玉很輕地想把手掙脫開，卻被範銘禮握得更緊。
“你有很多地方不屬於我。”他說。
“什麽？”姜綺玉問。
範銘禮苦笑道：“我越接觸你，越發現你有很多很多東西……你不會告訴我，我也無法去挖掘。我一開始認為我能完全了解你，後來發現我失敗了。我知道你的習慣，你的手勢。你照鏡子的時候，右手拿著梳子，左手會摸一摸耳垂。可有時候我發現，我對你一無所知。我——”
他忽然說不下去了：“我想要一個完全屬於我的人。”
“可這世界上沒有人是真正完全地屬於另一個人的。”姜綺玉說。
“不。”範銘禮很固執，“我已經找到了。我只要你。”
他的眼睛裏閃爍著某種痛苦、清醒和祈求：“我能感受到，就差一點，就差一點——你會完全屬於我。”
“可我不能。”
“……為什麽？”
姜綺玉忽然感到自己的手再度顫抖起來。這不是憤怒，也不是失望，而是另一種覆雜得多的思緒。這種思緒像絲線一般，緊緊地纏繞她當然心臟。在憤怒之外，她內心裏升起了另一種，無奈與同情。
“因為這從一開始誕生下來便註定了。”她說，“我們都是獨立的個體。沒有人能完全屬於誰，完全明白誰。”
範銘禮後退幾步，靜靜地坐在沙發上。
良久，他說。
“我愛你。我只求你愛我。為什麽這麽難？”
我要一個全身心愛我的愛人。
我要一個懂得我的人。
如果只能得到一點點，那我寧願什麽都不要。
姜綺玉說：“因為我覺得，你並不懂得愛……或許我也不懂吧。”
它是成全、包容；也是嫉妒、自私……人會因為愛情變得脆弱。這是範銘禮給出的答案。然而她問的時候不僅在問範銘禮，也在問自己。她自覺自己或許在這方面輸給了他——她不知道該怎麽描述。這是一個覆雜的景況，她能用三言兩語就精準概括自己的想法嗎？她做不到。或者說，她從未想過這樣的問題。
姜綺玉嘆了一口氣。杯子裏的熱牛奶早已喝完了，她起身，想把那杯子放回去。只是或許是天氣太冷，她的手指失去了知覺——
在她反應過來的時候，已經遲了。
玻璃杯落在了地上，發出刺耳的嘩啦聲。這杯子當然是摔碎了，摔得四分五裂，永無重新修補好的可能。
碎片在地面上，反射著細而小的光。
姜綺玉彎下腰，條件反射要去撿，範銘禮卻大跨步上來，很重很重地抓住了手腕：“不要動！”
他把她拽起來：“我去找人來打掃。”
範銘禮沒有回頭，徑直朝門口走去。
姜綺玉忽然覺得那語氣裏有幾分不對勁。
那聲調有幾分不易察覺的波浪，像是小孩子的哽咽。
她疑心他哭了。
“等一下！”她大聲道，“你——”
然而範銘禮被她叫住，也只是遲疑了一瞬。他依舊打開門，走下樓去。看樣子是要叫人來清掃地板了。姜綺玉怔怔地看著地上的碎片，恍惚間，她又感覺自己回到了範家老宅，只不過那摔碎東西的聲音來自於她自己。或者，她的思緒回攏到很久很久以前——不，只不過是半年以前，在結婚的前夕，在一個月亮很好的晚上……
她做了一個夢。
只不過夢裏的範銘禮在哭，而她醒來後只把這當成一個無稽的想象。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
晚上八點，範銘禮回到家的時候，只有臥室的燈亮著。
他換回家居服，走進房間。他看見姜綺玉坐在沙發上，聽見門開了，便擡起頭，望著他，很隨意的口氣：“今天不忙了？”
這樣的對話似乎發生過千萬次。範銘禮回答：“嗯。在準備年會。”
他轉過身，關上門。門把手與鎖孔嚴絲合縫，發出清脆的“哢噠”聲。
“你呢？”他問，“社工做得還好嗎？有沒有遇到什麽難題？”
“或許有吧。”姜綺玉說，“太細碎了，說不上來。”
她散漫地舉了幾個例子。她看見範銘禮的眼睛，仍然是一眨不眨地盯著她，那雙眼裏盛滿了專註。姜綺玉現在無法去專心享受這些——她試圖要通過這雙眼睛去看他的內心。看起來這麽深情的一個人，究竟是怎麽想的呢。她越是思考，卻越是打結。她直覺自己曾經有過一次接近那顆心中所想的機會，但不知怎麽，它流失了。流失的東西不費勁是抓不到的。
她說：“我認識了一個小飯館的老板娘。她信基督教。”
範銘禮搖搖頭：“是嗎？我不信這個。”
“小時候，也沒有相信過？”
“……比如考試？”範銘禮皺了皺眉，“沒有。無論耶穌還是佛祖，都不會幫我考試的。”
姜綺玉笑了笑：“嗯。我也不信。”
“怎麽突然和我聊這個？”
範銘禮給自己和姜綺玉都倒了一杯熱牛奶。姜綺玉接過，玻璃杯裏盛著潔白的溫熱，溫度從指尖一路向上傳達。
“嗯……沒什麽。”
姜綺玉深吸一口氣。她只是想到，老板娘曾說，無論有何種困惑，主都會為你解答的。只是她不確定這樣的困惑，到底能不能有一個確定的答案。
“你最近都留宿在公司嗎，沒有去過什麽別的地方？”
她問了出來。可她觀察範銘禮的神情，卻見他的眼睛很細微地閃爍著。倒像是從一進門開始，就想要引導，期盼她問出相關的問題似的。
範銘禮看著她，“你相信我麽？”
“說相信又如何，不相信又怎麽樣呢？”
姜綺玉的思緒倒流回幾個小時前。她第一次撥通了司機小王的電話，在電話裏很流利地報出那一串車牌號，問他，這輛車前幾天都是誰在開？
小王說，抱歉夫人，我不知道。
姜綺玉頓了頓：“範銘禮不讓你說，我明白。你就回答我一個問題就行，是或不是。”
“這個……”小王的聲音聽起來很為難。
“你不說我最後也會知道的。”姜綺玉道，“我保證範家不會開除你。”
小王掙紮了一陣，最後還是小聲說：“好的，您問吧。我一定真真切切地回答。”
“最近開那輛車出去的人，一直是範銘禮麽？”姜綺玉問。
小王回答：“不。並不一直是先生。”
姜綺玉明白了。“多謝。這個月你工資加多八萬。”
她掛斷了電話。
任何一位開過車的人都知道，開車的人不同，習慣不同。比如後視鏡的角度，也會有細微的不同。
她直覺前兩天開車的人並不是範銘禮。
她不明白他想要做什麽。
姜綺玉的大腦高速運轉，卻聽見範銘禮在她說出那句看似反諷的話時頓了頓，隨後開口：“我不是愛說謊的人。”
“或許吧。”姜綺玉沒心思跟他說這個。
範銘禮緊接著問道：“你在吃醋？”
他語氣和平日裏不一樣，帶著某些可以稱為是“緊張”的情緒。他在緊張。姜綺玉的認知裏，範銘禮一貫不會緊張。他想必是在想什麽十分重要的事兒。他非要從她的回答中得到一個令他心安的答案不可，雖然為了這答案，他要彎彎繞繞，問來問去，無厘頭地話許多遍。
姜綺玉忽然福至心靈。
她一瞬間便明白了他要的是什麽。
這是一種試探，也是一種確認。
“你就為了這個？”她的聲線裏有一絲絲的顫抖。
範銘禮走進了些，迫著她問道：“你還沒回答我剛才的問題。”
“你認為這很重要。”姜綺玉冷聲道，“我卻認為這不重要。”
範銘禮沈默。他不置可否。
“你想要說什麽？”他問。側臉無端地很寂寥。他手裏應該多一支香煙，姜綺玉無端想。可惜範銘禮不抽煙。他討厭一切煙味，一絲一毫都不能踏足他的辦公室。
“為什麽要試探我？”姜綺玉忍不住拔高了音調，“因為什麽原因？因為我沒有吃醋，我沒有問你有關蔡穎的事情……我沒有做出一個正常女友的表現，還是說什麽別的——”
而她的話卻被範銘禮打斷了。“我沒有試探你。”
語氣很平淡，眼裏流動著她看不懂的深邃的光，“只是你明明知道，說一些話——即使是說一些心裏根本沒有想過的話，也會使我很快樂。”
“你是說撒謊嗎？”
“這算不上是謊言。”範銘禮很平靜地說。
姜綺玉換了個問題：“好，那我來問你——陪你演戲的那個女人是誰？”
她知道範銘禮在演戲給她看。
“我大學時的朋友。”範銘禮很坦然地坦白了，“她有和我一樣的想法。”
“噢。”姜綺玉笑了笑，“所以這個故事之外還有另一個可憐的人。”
範銘禮說：“她在確認另一個人的心意。”
“聽起來他們還沒交往。”
“嗯。”
“那我們呢？”姜綺玉問，“我們已經確認心意了，不是嗎？”
範銘禮沈默了。
過了很久很久——其實沈默的時間在感官上是很漫長的。或許這也只過了幾秒鐘。“綺玉。”
姜綺玉擡起頭看他。
他問：“你愛我嗎？”
範銘禮輕聲道：“或者說，有多愛我？”
姜綺玉反問：“愛是能精確衡量的嗎？”
範銘禮又笑了：“你好像總是故意不回答我的前一個問題。你喜歡反問。”
他說這話時很自然。姜綺玉忽然想到了他們第一次見面的時候。他對她說，姜小姐，你好像很喜歡低頭。你有什麽心事？
姜綺玉深吸一口氣：“好，那麽，我說我愛你。你難道無法感覺到嗎。”
最後一句話她說得很輕，好像一縷冷風從範銘禮的耳邊掠過。你費了這麽多的力氣，想要的無非就是這個吧。
“我……”範銘禮沒有朝她看，“我只是在想，很多東西都具有不確定性。”
“包括我對你的感情？”姜綺玉說。
範銘禮不回答了。
姜綺玉很無力地笑了笑：“你是不是有時候會覺得，我無法搞懂你的想法？”
“不。”範銘禮搖頭，“我從不這麽想。”
“但事實就是這樣。”姜綺玉攤了攤手，“你跟我聊商業，我無法理解。你跟我說那本小說、跟我談論聖彼得堡——我不知道你為什麽會提起它。我對這些其實……不了解。”
“包括現在。你說愛情具有不確定性。嗯。我知道，世界上任何的情感都是具有不確定性的。我知道。可是我在今天之前，仍然搞不懂你在想什麽。就算我知道了你所做的一切，我也在想，為什麽呢，他為什麽要一而再再而三試探我呢，明明我們的感情水到渠成。就像上一次——”
說到這裏，姜綺玉意識到應該打住話頭，不能再說了。然而她的喉嚨卻停不下來，“就像上一次……有時候我無法明白你。”
範銘禮卻上前一步，握住她的手，很堅決地否認了她的想法。“不，你懂的。”
你應當懂的。
你是第一個問我理想的人。在此之前所有人都把這當作是理所應當。那仿佛是我生來就要做這些。
姜綺玉搖頭：“你是理想主義者吧。這個世界上沒有人真正地懂另一個人。”
姜綺玉很輕地想把手掙脫開，卻被範銘禮握得更緊。
“你有很多地方不屬於我。”他說。
“什麽？”姜綺玉問。
範銘禮苦笑道：“我越接觸你，越發現你有很多很多東西……你不會告訴我，我也無法去挖掘。我一開始認為我能完全了解你，後來發現我失敗了。我知道你的習慣，你的手勢。你照鏡子的時候，右手拿著梳子，左手會摸一摸耳垂。可有時候我發現，我對你一無所知。我——”
他忽然說不下去了：“我想要一個完全屬於我的人。”
“可這世界上沒有人是真正完全地屬於另一個人的。”姜綺玉說。
“不。”範銘禮很固執，“我已經找到了。我只要你。”
他的眼睛裏閃爍著某種痛苦、清醒和祈求：“我能感受到，就差一點，就差一點——你會完全屬於我。”
“可我不能。”
“……為什麽？”
姜綺玉忽然感到自己的手再度顫抖起來。這不是憤怒，也不是失望，而是另一種覆雜得多的思緒。這種思緒像絲線一般，緊緊地纏繞她當然心臟。在憤怒之外，她內心裏升起了另一種，無奈與同情。
“因為這從一開始誕生下來便註定了。”她說，“我們都是獨立的個體。沒有人能完全屬於誰，完全明白誰。”
範銘禮後退幾步，靜靜地坐在沙發上。
良久，他說。
“我愛你。我只求你愛我。為什麽這麽難？”
我要一個全身心愛我的愛人。
我要一個懂得我的人。
如果只能得到一點點，那我寧願什麽都不要。
姜綺玉說：“因為我覺得，你並不懂得愛……或許我也不懂吧。”
它是成全、包容；也是嫉妒、自私……人會因為愛情變得脆弱。這是範銘禮給出的答案。然而她問的時候不僅在問範銘禮，也在問自己。她自覺自己或許在這方面輸給了他——她不知道該怎麽描述。這是一個覆雜的景況，她能用三言兩語就精準概括自己的想法嗎？她做不到。或者說，她從未想過這樣的問題。
姜綺玉嘆了一口氣。杯子裏的熱牛奶早已喝完了，她起身，想把那杯子放回去。只是或許是天氣太冷，她的手指失去了知覺——
在她反應過來的時候，已經遲了。
玻璃杯落在了地上，發出刺耳的嘩啦聲。這杯子當然是摔碎了，摔得四分五裂，永無重新修補好的可能。
碎片在地面上，反射著細而小的光。
姜綺玉彎下腰，條件反射要去撿，範銘禮卻大跨步上來，很重很重地抓住了手腕：“不要動！”
他把她拽起來：“我去找人來打掃。”
範銘禮沒有回頭，徑直朝門口走去。
姜綺玉忽然覺得那語氣裏有幾分不對勁。
那聲調有幾分不易察覺的波浪，像是小孩子的哽咽。
她疑心他哭了。
“等一下！”她大聲道，“你——”
然而範銘禮被她叫住，也只是遲疑了一瞬。他依舊打開門，走下樓去。看樣子是要叫人來清掃地板了。姜綺玉怔怔地看著地上的碎片，恍惚間，她又感覺自己回到了範家老宅，只不過那摔碎東西的聲音來自於她自己。或者，她的思緒回攏到很久很久以前——不，只不過是半年以前，在結婚的前夕，在一個月亮很好的晚上……
她做了一個夢。
只不過夢裏的範銘禮在哭，而她醒來後只把這當成一個無稽的想象。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）