C17.
關燈
小
中
大
C17.
甄家老宅的鎖芯裏卡著半截鉛筆芯。
佘粵用發卡尖端挑出那截鉛灰，想起這是表姐韜玉十二歲時的把戲——為了溜去網吧，總在鎖孔留暗號。銅鑰匙轉了四圈才咬合，黴味混著樟腦丸的氣息撲面而來，像掀開一具陳年的棺材。
"姑父去療養院前，讓人封了二樓。"韜玉在電話裏這樣說。但佘粵此刻望著走廊盡頭，那扇貼著封條的門分明有新鮮指痕，灰塵被蹭出半月形的缺口。
她摸出從宋拂大衣裏順來的打火機。金屬外殼刻著"SIN CITY"的凹凸紋路，火苗竄起時照亮門框上褪色的身高刻度。最上面一道刻痕旁用鉛筆寫著"意慈 1998"，字跡被反覆描摹過，暈開一片毛茸茸的灰邊。
封條在熱浪下卷起邊角。推門瞬間，有東西從門縫跌落，拾起來是半盒受潮的仙女棒，包裝紙上印著"慶祝香港回歸"的字樣。佘粵喉嚨發緊——這是母親去世那年春節剩下的。
房間保持著詭異的整潔。單人床鋪著藍白格床單，枕頭上放著一本《法語動詞變位手冊》。
佘粵翻開扉頁，母親的字跡力透紙背："給阿粵，希望你的未來有更多時態選擇。"書頁間夾著張泛黃的照片：母親穿著米白色西裝站在碼頭，身旁是年輕時的甄弟和某個戴玳瑁眼鏡的男人，三人背後貨輪上漆著"周氏航運"。
窗外傳來枯枝折斷的脆響。佘粵下意識按熄打火機，卻在黑暗中聞到一絲新鮮煙味——黑壽百年特有的苦杏仁氣息。她屏息挪到窗邊，樓下銀杏樹上掛著半截煙蒂，還在冒著縷縷青煙。
"宋拂...……"
距離上次見面已經過去了一個月，不知道他的傷怎麽樣了。
還有，
在這個故事裏，你又扮演了什麽角色？
-
雨後的瀝青路泛著冷光，佘粵踩著積水往公寓走，鞋尖沾了零星泥點。
剎車聲是從背後刺來的。
她回頭時，車燈已逼至眼前，慘白的光像刀鋒劈開夜色。身體先於意識做出反應——她猛地後退，後背撞上消防栓，金屬棱角硌得肩胛骨生疼。
車停了。
距離她的鞋尖，三寸。
引擎蓋上的熱氣蒸騰而起，擋風玻璃上插著一張對折的紙條，邊角被雨水洇濕，墨跡暈開成詭異的藍。佘粵伸手取下，指尖觸到玻璃的瞬間，駕駛座上的黑影忽然低笑一聲，油門一轟，輪胎碾過積水，濺起的水花打濕了她的裙擺。
紙條上是六個字：
"珍珠該物歸原主。"
字跡瘦金體，鋒利的撇捺像淬了毒的針。
佘粵站在原地，雨水順著發梢滴落。她緩緩展開掌心，那張紙條已被攥得稀爛，墨色染進指紋，像某種不祥的讖語。
-
宋拂來時，她正坐在行李箱上抽煙，黑壽百年的煙絲燃出苦杏仁味。月臺燈光昏黃，將她的影子拉得很長，伶仃一道，斜斜切過斑駁的地磚。
"車還有二十分鐘開。"他沒問她為什麽突然答應離開，只是接過她指間的煙，就著她咬過的濾嘴深吸一口，煙霧從鼻腔緩緩溢出，"譚莊會接你。"
佘粵盯著他西裝第二顆紐扣——墨色緞面，釘著啞光貝母，低調得近乎刻意。她忽然伸手攥住，線頭崩開的輕響混著遠處汽笛，像某種隱秘的告別儀式。
"這次要多久？"
宋拂沒答。
他低頭拆開領帶夾，一枚翡翠平安扣落進她掌心，玉質沁涼，內裏飄著一絲血似的紅痕。
"等枇杷黃了。"
廣播響起，列車員催促登車。佘粵將平安扣攥緊，翡翠棱角硌得皮肉生疼。她轉身走向車廂，沒回頭，卻聽見身後傳來打火機開合的脆響——宋拂又點了一支煙，火光在夜色裏明滅，像一盞不肯熄滅的燈。
-
南京的雨是纏綿的，一連下了三日。佘粵推開雕花木門時，譚莊正在廊下煮茶，紅泥小爐上的水咕嘟作響，白霧裹著茶香漫過枇杷樹的枝葉。
"阿拂說你要來，"女人擡頭，眼角細紋裏綴著溫和的笑意，"我摘了枇杷，腌了蜜，正好配碧螺春。"
佘粵望向那株枇杷樹——樹幹粗糲，樹冠如蓋，青黃的果子藏在葉間，像誰隨手撒了一把碎金。樹下立著塊青石，刻著模糊的字跡，雨水沖刷下顯出"1998"幾個數字。
"宋拂十歲時栽的，"譚莊順著她的目光解釋，"那年他母親剛離婚，帶著他來這裏住了一個夏天。"
茶盞遞到眼前，茶湯清亮，浮著兩片枇杷葉。佘粵抿了一口，苦澀後泛起蜜香。
"甜枇杷都藏在葉子最密的地方，"譚莊忽然說，"就像有些人，總把要緊話咽回去。"
窗外雨聲漸密，枇杷葉在風裏沙沙作響。佘粵摸出那枚平安扣，翡翠映著天光，內裏的紅痕愈發鮮艷，像一滴凝固的血。
第四日放晴，佘粵在窗邊發現半截煙蒂——黑壽百年，濾嘴處有齒痕。
她拾起來，煙絲還是濕的。
譚莊在樓下喚她吃早飯，佘粵應了一聲，將煙蒂藏進詞典夾頁。那本《法語動詞變位手冊》的扉頁上，母親的字跡早已褪色："給阿粵，希望你的未來有更多時態選擇。"
午後，陳姨來打掃，佘粵狀似無意地問起最近是否有訪客。
"前日有個修電表的，"陳姨擰著抹布，"說是線路老化，查了半晌。"
"長什麽樣？"
"戴著帽子，沒看清臉。"陳姨忽然壓低聲音，"但左手缺了根小指——我遞茶時瞧見的。"
佘粵捏著茶杯的手一緊。
周維深的貼身保鏢，當年在碼頭火拼時斷過指。
-
譚莊該是佘粵很青睞的那種同性，大方知性，優雅又帶著點神秘。靜靜地看著她的動作，什麽也不做就很賞心悅目。
這古式的江南建築，構造還是傳統的，頗有些雕梁畫棟的味道，氣質是很沈靜的，像陳年的老酒。裏頭用的還是老式電燈，人在屋裏，有種晨昏不分的錯覺。
佘粵的目光被墻上一幅字黏住了。
寫的是“雲在青天水在瓶 ”〔1〕，大氣磅礴的字。
“我阿婆寫的。”
“很漂亮的字。”佘粵很認真的說。
譚莊遞過來一塊小巧的方糕，說：“舊時候做文字工作的。”
佘粵來了興趣，眼睛一亮。
“編輯還是作家？”
譚莊笑了，“寫寫文章。”
“那就是作家嘍，很酷嘛。”
譚莊被她感染，有些感慨似的，“戰火紛飛的年代，討生活罷了。”
“那也各憑本事呀。”
佘粵咬了一口方糕，不過分的甜，絲絲扣扣地化在嘴裏，熨帖。
“好吃。”她舉了舉手裏的糕點示意。
“也是她教做的。”
佘粵反應了一秒才明白這個“她”是指她的阿婆。
“你阿婆信佛？”佘粵瞧著那字跡說。
譚莊暗下裏一驚，就聽見女人說，你別見怪，只是這句話很“佛”嘛。
她緊接著就解釋了，眼珠都沒朝旁邊錯一錯。
不知道的還以為她瞞著房東小姐做背調，內容還深入到人家祖母的信仰。
比起這些，譚莊實則更加驚嘆她如發般的心細。她知道旁人心思哪裏轉折哪裏疑竇，而且，分毫不差。
明明年紀不大。
更且，她還推翻了房東小姐這麽多年看人總結出的規律：花瓶除了配花沒什麽內涵。
這佘小姐，更像古董。
“那個年代的人，要活下去都少不了信仰，即使本沒有罷。”譚莊難得這麽坦誠，這個人還是在剖白她故去的祖母。
院子裏傳來一些響動，佘粵放下手裏的吃食忙過去看。一只貓咪從枇杷樹上輕輕躍了下來，樹葉子動了動，再無其他。
佘粵看著靜謐的院子裏沒發現什麽緣故。
譚莊在屋內問她發生了什麽事情。
佘粵朝身後擺了擺手。
“偷腥的貓咪嘍。”
-
葉子像畫師一筆一筆雕出來的，帶著金屬質感，擲地也有聲般，卻獨獨捧了一簇簇棕黃色細果子出來，青天白日裏和五月陽光挑逗著。佘粵偏眼看過去，隔了窗子，偏偏格成了一幅濃墨重彩的畫。
風一動，窗子掀開了半扇。
日頭一日比一日盛，佘粵穿的越來越單薄，此刻風一吹，小臂倒有些涼颼颼的。她三兩步邁過去，擡手一瞬卻被身後那聲音定住了身子。
“改日使人摘給你嘗嘗。”
身形也只是頓了一瞬便識清了來人，她突然反骨，伸手把風敞開的半扇窗戶撐開了，窗扇往外一去，不想卻碰響了窗外一樹枇杷。
似乎是樹上還停了小雀兒，這一碰，呼呼簌簌鬧著飛別處去了。
佘粵撐著窗欞趁勢往外抻了抻，一枝墨綠托著嫩黃欹側著探進窗來。
佘粵這才扭過頭，那人此刻就站在她身後，板板正正地穿了一身黑色中山裝，古銅色的雕花圓扣子一顆不落的扣著，弧形領露出一點白邊，襯的他清俊非常。
無聲無息地，也不知道何時來的，又看了她多久。
這人古怪，只是倚著門框看著她，連廊下，他往前一步就是陽光。
她一時沒動。
宋拂一瞬不瞬地看著她，動了心思，偏偏逗她：“這才幾日，就不認得了？”說完這話心下又後悔了，自從清明一別，就是到這了。一個月了。
聰明人心裏都明鏡似的，這話就不該講出來。
也難怪。
神色暗了一瞬，宋拂往前一步，至此滿身陽光，磊落光明。
她這才看清他這一身裝扮，墨色帶暗紋的上好的鍛子，陽光下愈發流光溢彩。宋拂立馬推翻剛才的定論，這哪裏是板板正正，還是妖妖燁燁。
佘粵只是這麽瞧著他，便記起許多往事來。
她見過他許多模樣。商務西裝，酒桌上漫不經心地推杯換盞，第二日近十年最大的收購案卻見諸報端；白衫黑褲，早春一樹杏花下笑得人畜無害，落拓地坐在石頭上和十歲小孩下棋，輸得一塌糊塗；墨色大衣，站在電影院外人頭攢動的大街上，靠車站著，肩上落了一簇桂花。他總是知道什麽場合穿什麽衣服，回回都將將好。
此刻他就站在這裏，現今僻靜安詳的南京舊居，舊時車水馬龍的金陵街裏。
真真怪人，撐得起繁華，也擔得下落拓。
還是瞧著他，倚靠著窗欞，不動聲色地偏了偏頭，小臂伸了出去指甲輕輕撚著枇杷葉。
“我一伸手就夠得到的東西，你來獻什麽殷勤。”
沒頭沒尾的一句，宋拂卻聽懂了，這是答他上一句話呢。
目光直直的落在她的指尖上，規規整整的指甲不知何時被她漆了紅寇丹，相思豆似的，鑲在蔥白的手指尖上，襯的枇杷葉越發翠虬。
初夏的天，她穿了件綠色的旗袍裙，青梅樣兒的顏色，盤花扣，半截袖，啞光緞面的質地，此外再沒什麽花樣兒。先前她央樓下囡女借她，她一眼就相中了這件，那小女芽便笑，問她何故。她挽了衣服往樓上走，只笑不答。
何故？
無緣無故，單單為襯這青天日頭，這滿庭枇杷。
宋拂剛才上樓來，半明半暗的樓道裏擡頭便看到窗邊這抹明媚的綠色。他扶著欄桿一下靜住了，就這麽從下往上看著她。老式的旗袍被她穿出了新意，身側的線條曲曲折折地彎下去，將到膝下，顏色便斷了。往下便是她骨頭雲停的小腿，她骨骼清奇，腳踝纖細偏偏一塊踝骨突出，弧度卻恰到好處。
她松敞極了，這麽一身旗袍，腳下拖著一雙細帶拖鞋。
日光濾了外頭棕黃枇杷，婆婆娑娑地籠在她身上，她探半張臉朝窗外，盛了滿面光影，風一過，一晃，一晃。
一息。
風倒大了，搖著窗外的果。
又一息。
眼前的光影好似小了一圈，他眼裏只剩她。
風繞過墨葉，躍進窗子。
佘粵剛想回身，一只手便從肩旁伸過，徑直抵在那扇窗上，收力，窗便闔上了。耳邊，風息了。她猛地回頭，直直的撞進他的眼睛。漆黑漆黑的瞳子，似要是吸了她去。
他借著關窗把她圈在懷裏。
他已然欺身壓上來，又怕碰到她，一只手墊在她腰後，另一只手撐著窗欞，將她完完全全地格在自己懷裏。
佘粵呼吸一屏，後腰那塊受著男人的手指骨節越發滾燙，隔著一層薄薄的布料，肌膚相親。
她這才感受到他的存在。真真切切的。
可她嘴上偏不依他，反著來似的，專專要戳他心底的不舒服。
隔著窗戶聽到樓下汽車的聲響，遠遠地傳過來些喧鬧聲。
兩人聽著這聲兒靜了一秒，佘粵看著他的臉笑了，帶著點戲謔：“這回不怕上報了？”
宋拂也坦坦蕩蕩地回望過去，上什麽報？
“花報。”她笑，挑釁似的。
宋拂別開眼低頭失笑，知她存了心要刺撓他。他照單全收。
錯了。他道。
佘粵擡著頭拿眼瞧著他，靜靜地等著下文，看他能說出什麽花樣。
宋拂低頭看著懷裏人明澈澈的眼睛，擱在腰後的手不禁漸漸用了氣力，把人圈得更緊，水蛇一樣的腰，一只手就能握住。瘦了瘦了，比一個月前他來這裏時更瘦了。宋拂一時心酸，全被面上的嘻笑蓋了過去。
“該上財經報呀。”他笑著，手下用了力。
力道越來越重，佘粵心疼身後的古式木質建築，微微掙了掙。還沒來得及細細品琢他話裏的意思，就被身後的手用力一托，人離了窗，徹徹底底地被他抱在懷裏。
額頭抵在他喉結上，感受到他細微的氣息。
他低聲笑，逗她，“我來原是正事。”
佘粵按著他的手臂。
只聽見他笑的更大了：“來共商國是。”
人被整個抱起來，她整個籠在他的氣息裏了，耳邊只剩他下樓腳步聲，窗外的花呀葉呀果呀都顫顫巍巍地遠去了。
-
枇杷葉晃，淺灰影子被光細細琢了邊。青瓦落了苔綠，姜黃色老貓滑了腳，將挨了挨窗邊，撞見什麽似的，嗚咽一聲，猛地掉頭跳到下面連廊上溜走了。
真要上手解這盤扣，宋拂才知不是易事。偏偏佘粵只是冷眼看著，眼瞳似墨，嘴唇洋牡丹紅。宋拂眼睛碰上她不溫不火的眼神，失火般用力一把將那盤扣撅了。佘粵一下惱了，去別他的手，說衣服是借來的。
宋拂只顧埋下頭去，聲音都含糊了，悶在她胸口裏，“我說哪來這勞什子。”
佘粵聽笑了，雙臂支在身後微微撐起身子，只能看見他的發旋，像漩渦。她不動，單單看著，置身事外似的。
一聲貓叫。露珠下葉尖般，倏忽而去。
宋拂動作靜了一秒，伏在她身上，仰頭看她。女人散了發，落在她雪白的肩後，鎖骨上一點黑痣，應似飛鴻踏雪泥。她逆著光，嘴邊似乎噙著一抹淡笑，眉與睫，瞳與唇，就算在這種情動的時刻，也似乎是清明的，美得渺茫，不近人情。
宋拂的心徒然空了一下。
好像萬物誰都不能使她高看一眼。再不能打動她。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
果然，下一秒她伸手推開了他，撫了撫頭發，款款然下床去了。
身上那件青梅綠得旗袍躺在地板上，活像脫了人性的女妖的殼。佘粵身上只穿了件胸衣，肩帶還挑斷了一根，松松的落在身後。
宋拂衣冠禽獸。中山裝還在身上套著，只是扣子開了兩顆，眼底染了點不清不白的東西。被推開了身子他倒不惱了，靜看她身無一物地拂身下床去，走到桌邊撚起一顆嫣紅的櫻桃吃了。
然後回過身看他，神色款淡，“你來就是為了這個？”
佘粵坐在她的床上，月白的蘿紗帳籠著他，看不清神色。他拿手撐了撐鼻骨，只笑不答。
佘粵靠近了故意氣他，“但要我說，為這個，你就不來了不是？”
宋拂聽懂了她話裏那意思，心想刺撓還沒過去，氣急反笑，伸手籠過她的肩，力度大得兩人齊齊跌在床上。
他的胳膊枕在她的腦後。
佘粵看著他的眼睛，忽擡手解他的扣子，冷冷靜靜地，一顆一顆往下去。宋拂側歪著，從上往下用目光一寸一寸描著她的眉，她的骨。
佘粵有一瞬間想到十三歲過生日那晚的月亮。隔著他的肩膀望過去 ，月白色的羅紗帳潑潑落落地灑下來，生動極了。她覺得自己也化成了一汪月，輕輕淺淺地落在一窪水裏，朦朦朧朧地在他身下亮著。
他伏身時，脖頸那總會支起一塊骨頭，小丘一般，佘粵總是盯著那塊骨頭看。鬼使神差般，她想去摸那塊骨。伸手越過他的肩膀去觸，伸到一般被宋拂撈回來，他手裏都是汗，潮漲又潮落。
窗外風一掠過，滿枝枇杷墜著，枝葉禁不住這飽滿似的，一低又一低。
佘粵收了眼神，是宋拂別過她的頭。
好看嗎？她問，一眼望進他的眼。
宋拂不語，膝蓋格開她的腿。
旁人都覺得佘粵性冷，周獲當著他的面說她像雪山，捂不化。這時候他笑她是雪退了的荒原，風一吹，野火直燒上了身。
她用手環了她的腰，全身的力量都擱在他身上，宋拂笑她是溺水的人。
“那你是浮木嘍？”佘粵反問，眼神還是清亮。
宋拂伸手托住她的臀，笑聲都啞透了。外頭撲撲簌簌的，不知落了什麽東西。
“不，大概是泥菩薩罷。”
窗外，光影收聚，枇杷微動。
日頭沈了。
-
巷子裏孩童嬉笑玩鬧聲遠遠傳來。
佘粵拎了一件條帶裙套上了，孔雀羽毛般的色彩，松松款款垂到腳踝，隨著她的動作流光溢彩。
佘粵收拾好探到窗口望了望，鄰家阿寶恰好跑過，一陣風似的。她招了招手，阿寶望見她，眼睛一亮，嘴裏飛出粵姐姐三個字來。
宋拂隔了窗子遠遠聽了，粲然一笑，果然是有魅力，哪裏都能融進去，粵姐姐都叫出來了。
她顧不上他，只對外揚了聲問，到哪裏去？
一群小孩搶著答她。她彎了眼睛笑，聽著，末了添了一句，晚些到我這裏來拿櫻桃。
孩子們應了聲，鬧著飛跑開了。
宋拂穿好衣服，擡頭發現佘粵倚著窗戶好整以暇正看著她。
剛剛聽著小孩的答話她動了心思，不知他幾時的飛機，誤不誤事，頗有些任性地問了出口，“今晚有角兒來，你去不去看？”
-
一到晚上，特別是等河燈亮起，燈光影影綽綽倒映在河水裏，襯的天光都輝煌起來時，這南京，才沾點舊金陵“六朝金粉氣”的邊兒。
孩童提著小燈籠沿著河一溜煙跑過，笑聲跟著那抹身影在後面追。兩人走在河邊的石板路上，宋拂攬過她的肩膀，靠河邊那方走著。
佘粵一路走一路望，耳邊喧鬧聲不斷，心倒是一點一點靜下去。
佘粵突然彎了腰蹲著河邊往橋洞裏看，當真是半江瑟瑟半江紅，只不過紅的不是落日，是燈影。
又往前走了幾步。
夫子廟前停泊著畫舫，似乎是專門來游客的，一男一女正攜手上船。
佘粵多看了兩眼。
一個戴帽子的老翁撐著檣櫓，也不主動攬客，平平靜靜地站著，好像心甘只做個擺渡人。水波蕩漾，船好像馬上要開了。
最後一息，佘粵被宋拂拉上了船。
在船，在水，在火。到了水上，陸上的景就實了。行人悠閑的腳步，隔岸的燈火。說笑聲，搖櫓聲。聽的，看的，都融化在一起。
佘粵沒說過，她有一點暈船。
僅僅有一點兒，此刻她頭暈暈乎乎的，眼前的光影越發迷離了。宋拂察覺到這一點，猜她是暈船，捉了她的腕子，她回了一下頭，有些幽怨的看了他一眼，像玩的正歡的家雀兒被籠了一樣，倒也不在掙紮，乖乖由他牽著。
不過多時便有小生打扮的人兒送茶來，一桌一桌到了，最後到倆人面前。那人手腕一低，溫水汩汩而下，佘粵這才發現桌上早先擱好的小茶杯裏原是有茶的。水一進去，細茶葉便浮了起來，清水漸漸上了色。
宋拂曲指在桌上輕扣了兩下。
佘粵笑他，果是講究人，這情景也不棄你那儀禮。宋拂彎了彎嘴唇，他完全是下意識的動作罷了。
倒的是茶，卻給人今朝有酒今朝醉的錯覺，大晚上飲茶，怕是不要睡覺了。
只見一個穿粉色繡花旗袍的年輕女郎背著琵琶款款走來，船碰了岸，那女郎一擡腳，上了來，動作優雅極了。隨後一擡眼朝眾人笑了，取出那樂器來，微一頷首，坐下了。
佘粵目不轉睛地擡頭瞧著。
坐在後頭的有一個微微伸長了脖子，有客人拿出設備來準備錄像了。
船上喧喧嚷嚷的，曲兒一出來一船人都靜了。
唱的是吳儂小調，配上這情這景，特別有江南的風味。歌聲彎彎繞出去，周圍靜得連搖漿聲都清清楚楚。
宋拂撚起一杯茶來喝。
略微一側頭，眼神碰上她的臉。她似乎聽得很入神，眼神倒是比甫一上船時清亮多了，似乎是已經適應了這船的搖搖晃晃罷。周圍的河燈火紅的光影照在她臉上，一晃一晃的，開的火紅的牡丹似的。
她知他在看他，卻不扭捏，看著前面正在彈琴的女郎，兀自小聲地開口，白居易那琵琶女也左不過如此吧。
說著，她挑眉對他略一笑。
燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養她的遲暮。〔2〕
這一笑不要緊，倒惹得宋拂跑了神，記不得以前在哪裏看過一段話，此刻在他腦裏逐漸清晰，抽象的文字在現實中找到了對應。
這一幕全然落進佘粵眼裏，她心裏發笑，宋拂到底還是個俗人，就吃這一套。旁人都說她冷淡，那正是因為她太清楚旁人要什麽，有求她什麽。
一曲終了。
哪裏有人放煙花了，佘粵擡頭一望，炸開的煙花映了她滿眼。
宋拂這一刻來捉她冷掉的手掌。
佘粵假意掙了一下，安安生生地被他捉住，這一刻甘心做他的籠中鳥。
像極了你給汪小姐放的煙花，對嗎？
旁邊人氣息一屏。
我不知。
佘粵心想這話說的含糊，是哪種不知呢？
他又添了一句，似乎在解釋。
是周家那小開。哄他小女友的，弄出這聲響，皮肉嬌養慣了，怕周先生知道，假借我的名義。
佘粵記起了，上回嬉皮笑臉叫她佘姐姐的那位，原來是他。
報社捕風捉影，安錯了這起風流債。
可她嘴上不依，輕輕笑說，這話你該給汪小姐解釋不是？
然後她又笑，你呢，你什麽這麽哄我一次？
這從醋壇子裏腌過的話，擱她嘴裏說出來偏偏輕飄飄的，她又一幅滿不在乎的神態。
可偏偏戳心。
她是接著他的話說的。
小女友。
她那麽驕傲一個人。報覆了他，連帶著她自己。
耳邊這時又響起歌聲。
我有一段情呀，
唱給諸公聽，
諸公各位，
靜呀靜靜心呀，
讓我來，
唱一支秦淮景呀，
細細呀道來，
唱給諸公聽呀，
歌聲中兩人都靜了。佘粵聽著那歌聲，溫婉中帶著點淒惶，好像要失去什麽似的。她心裏又覺得後悔罷，剛剛那些話，本不該說的，她是他的誰。後來再回想起當時的心境，她明白她是反常的，他動搖了她的慣常，難道這還不算動心？很多年後她再想，又覺得不算，因為那時的她已經知曉，動心就是除了人之外什麽都不在乎，回歸本質似的。
可憐時下的她還全然不懂，槳聲燈影裏，氣氛到了，就以為該撕心裂肺了。他和她，都是眼高於頂的人，自以為比平常人清高事故，實則都是孩子的把戲。
可是，她早該知道的就是這一點，她從來都是那種人，可以置身事外的分析自己，拿起手術刀來冷血到看自己像看砧板上待宰的魚。
可惜她這個外科功夫還不到家。
秦淮緩緩流呀，
盤古到如今，
江南錦繡，
金陵風雅情呀，
瞻園裏，
堂闊宇深深呀，
白鷺洲，
水漣漣，
世外桃源呀。〔3〕
一船人的註意力都在臺前，沒人註意這倆人的扭捏。
宋拂面上不著，擡手靜靜地飲了一口茶，另一只手還握著她的。佘粵鐵了心要掙，他不肯，直接就著她的動作傾過身去，嘴唇正正好印在她嘴上，像在懲罰她，宋拂用了點力氣撬開她的唇。誰知剛剛那口茶沒下肚，他含在嘴裏，此刻全部渡讓給她。
她倒樂得順坡下驢，勾著他的舌尖把茶順了下去。
一晚上，佘粵一口沒碰的茶，到頭來從他嘴裏嘗了個徹徹底底。
宋拂放開她笑了，他知道她的性子，要她不願意誰都強迫不了她。
這時耳邊爆發出一陣掌聲。
一曲畢，唱歌的女郎施施然撫了撫裙擺站了起來，給大家微鞠了一躬，脊背筆直。宋拂回過臉看著臺上，漫不經心地，擡手和眾人鼓起掌來。
佘粵睥睨，這時候裝什麽正人君子。
那晚宋拂躺在她身邊，伸手不見五指的時候，恍惚間，他伏在她耳邊，剖白自己似的說，我沒有別人。
佘粵閉著眼，心說，我知道我知道，我從來都知道。他這一句實在多餘。倘若他真的有外人，就該她緘默了。
然而佘粵只是閉著眼，一動不動，心裏祈禱道，你就當我睡了吧。
她認輸了，她實在不知如何答他。
不知過了多久，黑夜靜得無垠，無邊無際。旁邊人氣息逐漸平穩，一下又一下，跳鼓聲似的敲在她心上。
她這才睜開眼睛。
一輪明月正在窗邊猶猶豫豫地張望著，那枇杷葉子微風中攢動。
明明如月，何時可掇。
翌日醒來，身旁無人。
日頭已經上來了，窗邊隱隱約約飄來幽香。樓下有汽車啟動的聲響，好像隔了很遠傳來。
桌上擱著一個漆花瓷盤，鋪著枇杷葉子，撅斷處隱隱有汁水流出，葉子上頭擺著棕黃的枇杷，還帶著露水。
她撚起一顆，正好陳姨上來洗換，先問了佘小姐早上好，然後看見她手裏那顆枇杷，微笑開了。
“我說一大清早宋先生何故問梯子，原來是為了這個。”
佘粵眼皮一跳，憶起了昨兒他說的話。
改日使人摘給你嘗嘗。
使的這個人，原是他自己。
佘粵摩挲著手裏棕黃的果子，道：“咱們一伸手就挨得著的物件兒，倒便宜他邀功來了。”
陳姨笑開了，眼前姑娘年輕，一看就沒怎麽吃過枇杷，“這樹古怪，長在輕易能讓人夠著的果子，大都不是甜的。”
佘粵怔住了，問他人呢。
陳姨走過去把床單換下，回頭看了她一眼，好像有些奇怪她竟不知道。
“將將坐車走了。”
*
〔1〕
我來問道無餘說，
雲在青天水在瓶。
《贈藥山高僧惟儼二首》唐代·李翺
〔2〕俞伯平《槳聲燈影裏的秦淮河》
〔3〕《秦淮景》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
甄家老宅的鎖芯裏卡著半截鉛筆芯。
佘粵用發卡尖端挑出那截鉛灰，想起這是表姐韜玉十二歲時的把戲——為了溜去網吧，總在鎖孔留暗號。銅鑰匙轉了四圈才咬合，黴味混著樟腦丸的氣息撲面而來，像掀開一具陳年的棺材。
"姑父去療養院前，讓人封了二樓。"韜玉在電話裏這樣說。但佘粵此刻望著走廊盡頭，那扇貼著封條的門分明有新鮮指痕，灰塵被蹭出半月形的缺口。
她摸出從宋拂大衣裏順來的打火機。金屬外殼刻著"SIN CITY"的凹凸紋路，火苗竄起時照亮門框上褪色的身高刻度。最上面一道刻痕旁用鉛筆寫著"意慈 1998"，字跡被反覆描摹過，暈開一片毛茸茸的灰邊。
封條在熱浪下卷起邊角。推門瞬間，有東西從門縫跌落，拾起來是半盒受潮的仙女棒，包裝紙上印著"慶祝香港回歸"的字樣。佘粵喉嚨發緊——這是母親去世那年春節剩下的。
房間保持著詭異的整潔。單人床鋪著藍白格床單，枕頭上放著一本《法語動詞變位手冊》。
佘粵翻開扉頁，母親的字跡力透紙背："給阿粵，希望你的未來有更多時態選擇。"書頁間夾著張泛黃的照片：母親穿著米白色西裝站在碼頭，身旁是年輕時的甄弟和某個戴玳瑁眼鏡的男人，三人背後貨輪上漆著"周氏航運"。
窗外傳來枯枝折斷的脆響。佘粵下意識按熄打火機，卻在黑暗中聞到一絲新鮮煙味——黑壽百年特有的苦杏仁氣息。她屏息挪到窗邊，樓下銀杏樹上掛著半截煙蒂，還在冒著縷縷青煙。
"宋拂...……"
距離上次見面已經過去了一個月，不知道他的傷怎麽樣了。
還有，
在這個故事裏，你又扮演了什麽角色？
-
雨後的瀝青路泛著冷光，佘粵踩著積水往公寓走，鞋尖沾了零星泥點。
剎車聲是從背後刺來的。
她回頭時，車燈已逼至眼前，慘白的光像刀鋒劈開夜色。身體先於意識做出反應——她猛地後退，後背撞上消防栓，金屬棱角硌得肩胛骨生疼。
車停了。
距離她的鞋尖，三寸。
引擎蓋上的熱氣蒸騰而起，擋風玻璃上插著一張對折的紙條，邊角被雨水洇濕，墨跡暈開成詭異的藍。佘粵伸手取下，指尖觸到玻璃的瞬間，駕駛座上的黑影忽然低笑一聲，油門一轟，輪胎碾過積水，濺起的水花打濕了她的裙擺。
紙條上是六個字：
"珍珠該物歸原主。"
字跡瘦金體，鋒利的撇捺像淬了毒的針。
佘粵站在原地，雨水順著發梢滴落。她緩緩展開掌心，那張紙條已被攥得稀爛，墨色染進指紋，像某種不祥的讖語。
-
宋拂來時，她正坐在行李箱上抽煙，黑壽百年的煙絲燃出苦杏仁味。月臺燈光昏黃，將她的影子拉得很長，伶仃一道，斜斜切過斑駁的地磚。
"車還有二十分鐘開。"他沒問她為什麽突然答應離開，只是接過她指間的煙，就著她咬過的濾嘴深吸一口，煙霧從鼻腔緩緩溢出，"譚莊會接你。"
佘粵盯著他西裝第二顆紐扣——墨色緞面，釘著啞光貝母，低調得近乎刻意。她忽然伸手攥住，線頭崩開的輕響混著遠處汽笛，像某種隱秘的告別儀式。
"這次要多久？"
宋拂沒答。
他低頭拆開領帶夾，一枚翡翠平安扣落進她掌心，玉質沁涼，內裏飄著一絲血似的紅痕。
"等枇杷黃了。"
廣播響起，列車員催促登車。佘粵將平安扣攥緊，翡翠棱角硌得皮肉生疼。她轉身走向車廂，沒回頭，卻聽見身後傳來打火機開合的脆響——宋拂又點了一支煙，火光在夜色裏明滅，像一盞不肯熄滅的燈。
-
南京的雨是纏綿的，一連下了三日。佘粵推開雕花木門時，譚莊正在廊下煮茶，紅泥小爐上的水咕嘟作響，白霧裹著茶香漫過枇杷樹的枝葉。
"阿拂說你要來，"女人擡頭，眼角細紋裏綴著溫和的笑意，"我摘了枇杷，腌了蜜，正好配碧螺春。"
佘粵望向那株枇杷樹——樹幹粗糲，樹冠如蓋，青黃的果子藏在葉間，像誰隨手撒了一把碎金。樹下立著塊青石，刻著模糊的字跡，雨水沖刷下顯出"1998"幾個數字。
"宋拂十歲時栽的，"譚莊順著她的目光解釋，"那年他母親剛離婚，帶著他來這裏住了一個夏天。"
茶盞遞到眼前，茶湯清亮，浮著兩片枇杷葉。佘粵抿了一口，苦澀後泛起蜜香。
"甜枇杷都藏在葉子最密的地方，"譚莊忽然說，"就像有些人，總把要緊話咽回去。"
窗外雨聲漸密，枇杷葉在風裏沙沙作響。佘粵摸出那枚平安扣，翡翠映著天光，內裏的紅痕愈發鮮艷，像一滴凝固的血。
第四日放晴，佘粵在窗邊發現半截煙蒂——黑壽百年，濾嘴處有齒痕。
她拾起來，煙絲還是濕的。
譚莊在樓下喚她吃早飯，佘粵應了一聲，將煙蒂藏進詞典夾頁。那本《法語動詞變位手冊》的扉頁上，母親的字跡早已褪色："給阿粵，希望你的未來有更多時態選擇。"
午後，陳姨來打掃，佘粵狀似無意地問起最近是否有訪客。
"前日有個修電表的，"陳姨擰著抹布，"說是線路老化，查了半晌。"
"長什麽樣？"
"戴著帽子，沒看清臉。"陳姨忽然壓低聲音，"但左手缺了根小指——我遞茶時瞧見的。"
佘粵捏著茶杯的手一緊。
周維深的貼身保鏢，當年在碼頭火拼時斷過指。
-
譚莊該是佘粵很青睞的那種同性，大方知性，優雅又帶著點神秘。靜靜地看著她的動作，什麽也不做就很賞心悅目。
這古式的江南建築，構造還是傳統的，頗有些雕梁畫棟的味道，氣質是很沈靜的，像陳年的老酒。裏頭用的還是老式電燈，人在屋裏，有種晨昏不分的錯覺。
佘粵的目光被墻上一幅字黏住了。
寫的是“雲在青天水在瓶 ”〔1〕，大氣磅礴的字。
“我阿婆寫的。”
“很漂亮的字。”佘粵很認真的說。
譚莊遞過來一塊小巧的方糕，說：“舊時候做文字工作的。”
佘粵來了興趣，眼睛一亮。
“編輯還是作家？”
譚莊笑了，“寫寫文章。”
“那就是作家嘍，很酷嘛。”
譚莊被她感染，有些感慨似的，“戰火紛飛的年代，討生活罷了。”
“那也各憑本事呀。”
佘粵咬了一口方糕，不過分的甜，絲絲扣扣地化在嘴裏，熨帖。
“好吃。”她舉了舉手裏的糕點示意。
“也是她教做的。”
佘粵反應了一秒才明白這個“她”是指她的阿婆。
“你阿婆信佛？”佘粵瞧著那字跡說。
譚莊暗下裏一驚，就聽見女人說，你別見怪，只是這句話很“佛”嘛。
她緊接著就解釋了，眼珠都沒朝旁邊錯一錯。
不知道的還以為她瞞著房東小姐做背調，內容還深入到人家祖母的信仰。
比起這些，譚莊實則更加驚嘆她如發般的心細。她知道旁人心思哪裏轉折哪裏疑竇，而且，分毫不差。
明明年紀不大。
更且，她還推翻了房東小姐這麽多年看人總結出的規律：花瓶除了配花沒什麽內涵。
這佘小姐，更像古董。
“那個年代的人，要活下去都少不了信仰，即使本沒有罷。”譚莊難得這麽坦誠，這個人還是在剖白她故去的祖母。
院子裏傳來一些響動，佘粵放下手裏的吃食忙過去看。一只貓咪從枇杷樹上輕輕躍了下來，樹葉子動了動，再無其他。
佘粵看著靜謐的院子裏沒發現什麽緣故。
譚莊在屋內問她發生了什麽事情。
佘粵朝身後擺了擺手。
“偷腥的貓咪嘍。”
-
葉子像畫師一筆一筆雕出來的，帶著金屬質感，擲地也有聲般，卻獨獨捧了一簇簇棕黃色細果子出來，青天白日裏和五月陽光挑逗著。佘粵偏眼看過去，隔了窗子，偏偏格成了一幅濃墨重彩的畫。
風一動，窗子掀開了半扇。
日頭一日比一日盛，佘粵穿的越來越單薄，此刻風一吹，小臂倒有些涼颼颼的。她三兩步邁過去，擡手一瞬卻被身後那聲音定住了身子。
“改日使人摘給你嘗嘗。”
身形也只是頓了一瞬便識清了來人，她突然反骨，伸手把風敞開的半扇窗戶撐開了，窗扇往外一去，不想卻碰響了窗外一樹枇杷。
似乎是樹上還停了小雀兒，這一碰，呼呼簌簌鬧著飛別處去了。
佘粵撐著窗欞趁勢往外抻了抻，一枝墨綠托著嫩黃欹側著探進窗來。
佘粵這才扭過頭，那人此刻就站在她身後，板板正正地穿了一身黑色中山裝，古銅色的雕花圓扣子一顆不落的扣著，弧形領露出一點白邊，襯的他清俊非常。
無聲無息地，也不知道何時來的，又看了她多久。
這人古怪，只是倚著門框看著她，連廊下，他往前一步就是陽光。
她一時沒動。
宋拂一瞬不瞬地看著她，動了心思，偏偏逗她：“這才幾日，就不認得了？”說完這話心下又後悔了，自從清明一別，就是到這了。一個月了。
聰明人心裏都明鏡似的，這話就不該講出來。
也難怪。
神色暗了一瞬，宋拂往前一步，至此滿身陽光，磊落光明。
她這才看清他這一身裝扮，墨色帶暗紋的上好的鍛子，陽光下愈發流光溢彩。宋拂立馬推翻剛才的定論，這哪裏是板板正正，還是妖妖燁燁。
佘粵只是這麽瞧著他，便記起許多往事來。
她見過他許多模樣。商務西裝，酒桌上漫不經心地推杯換盞，第二日近十年最大的收購案卻見諸報端；白衫黑褲，早春一樹杏花下笑得人畜無害，落拓地坐在石頭上和十歲小孩下棋，輸得一塌糊塗；墨色大衣，站在電影院外人頭攢動的大街上，靠車站著，肩上落了一簇桂花。他總是知道什麽場合穿什麽衣服，回回都將將好。
此刻他就站在這裏，現今僻靜安詳的南京舊居，舊時車水馬龍的金陵街裏。
真真怪人，撐得起繁華，也擔得下落拓。
還是瞧著他，倚靠著窗欞，不動聲色地偏了偏頭，小臂伸了出去指甲輕輕撚著枇杷葉。
“我一伸手就夠得到的東西，你來獻什麽殷勤。”
沒頭沒尾的一句，宋拂卻聽懂了，這是答他上一句話呢。
目光直直的落在她的指尖上，規規整整的指甲不知何時被她漆了紅寇丹，相思豆似的，鑲在蔥白的手指尖上，襯的枇杷葉越發翠虬。
初夏的天，她穿了件綠色的旗袍裙，青梅樣兒的顏色，盤花扣，半截袖，啞光緞面的質地，此外再沒什麽花樣兒。先前她央樓下囡女借她，她一眼就相中了這件，那小女芽便笑，問她何故。她挽了衣服往樓上走，只笑不答。
何故？
無緣無故，單單為襯這青天日頭，這滿庭枇杷。
宋拂剛才上樓來，半明半暗的樓道裏擡頭便看到窗邊這抹明媚的綠色。他扶著欄桿一下靜住了，就這麽從下往上看著她。老式的旗袍被她穿出了新意，身側的線條曲曲折折地彎下去，將到膝下，顏色便斷了。往下便是她骨頭雲停的小腿，她骨骼清奇，腳踝纖細偏偏一塊踝骨突出，弧度卻恰到好處。
她松敞極了，這麽一身旗袍，腳下拖著一雙細帶拖鞋。
日光濾了外頭棕黃枇杷，婆婆娑娑地籠在她身上，她探半張臉朝窗外，盛了滿面光影，風一過，一晃，一晃。
一息。
風倒大了，搖著窗外的果。
又一息。
眼前的光影好似小了一圈，他眼裏只剩她。
風繞過墨葉，躍進窗子。
佘粵剛想回身，一只手便從肩旁伸過，徑直抵在那扇窗上，收力，窗便闔上了。耳邊，風息了。她猛地回頭，直直的撞進他的眼睛。漆黑漆黑的瞳子，似要是吸了她去。
他借著關窗把她圈在懷裏。
他已然欺身壓上來，又怕碰到她，一只手墊在她腰後，另一只手撐著窗欞，將她完完全全地格在自己懷裏。
佘粵呼吸一屏，後腰那塊受著男人的手指骨節越發滾燙，隔著一層薄薄的布料，肌膚相親。
她這才感受到他的存在。真真切切的。
可她嘴上偏不依他，反著來似的，專專要戳他心底的不舒服。
隔著窗戶聽到樓下汽車的聲響，遠遠地傳過來些喧鬧聲。
兩人聽著這聲兒靜了一秒，佘粵看著他的臉笑了，帶著點戲謔：“這回不怕上報了？”
宋拂也坦坦蕩蕩地回望過去，上什麽報？
“花報。”她笑，挑釁似的。
宋拂別開眼低頭失笑，知她存了心要刺撓他。他照單全收。
錯了。他道。
佘粵擡著頭拿眼瞧著他，靜靜地等著下文，看他能說出什麽花樣。
宋拂低頭看著懷裏人明澈澈的眼睛，擱在腰後的手不禁漸漸用了氣力，把人圈得更緊，水蛇一樣的腰，一只手就能握住。瘦了瘦了，比一個月前他來這裏時更瘦了。宋拂一時心酸，全被面上的嘻笑蓋了過去。
“該上財經報呀。”他笑著，手下用了力。
力道越來越重，佘粵心疼身後的古式木質建築，微微掙了掙。還沒來得及細細品琢他話裏的意思，就被身後的手用力一托，人離了窗，徹徹底底地被他抱在懷裏。
額頭抵在他喉結上，感受到他細微的氣息。
他低聲笑，逗她，“我來原是正事。”
佘粵按著他的手臂。
只聽見他笑的更大了：“來共商國是。”
人被整個抱起來，她整個籠在他的氣息裏了，耳邊只剩他下樓腳步聲，窗外的花呀葉呀果呀都顫顫巍巍地遠去了。
-
枇杷葉晃，淺灰影子被光細細琢了邊。青瓦落了苔綠，姜黃色老貓滑了腳，將挨了挨窗邊，撞見什麽似的，嗚咽一聲，猛地掉頭跳到下面連廊上溜走了。
真要上手解這盤扣，宋拂才知不是易事。偏偏佘粵只是冷眼看著，眼瞳似墨，嘴唇洋牡丹紅。宋拂眼睛碰上她不溫不火的眼神，失火般用力一把將那盤扣撅了。佘粵一下惱了，去別他的手，說衣服是借來的。
宋拂只顧埋下頭去，聲音都含糊了，悶在她胸口裏，“我說哪來這勞什子。”
佘粵聽笑了，雙臂支在身後微微撐起身子，只能看見他的發旋，像漩渦。她不動，單單看著，置身事外似的。
一聲貓叫。露珠下葉尖般，倏忽而去。
宋拂動作靜了一秒，伏在她身上，仰頭看她。女人散了發，落在她雪白的肩後，鎖骨上一點黑痣，應似飛鴻踏雪泥。她逆著光，嘴邊似乎噙著一抹淡笑，眉與睫，瞳與唇，就算在這種情動的時刻，也似乎是清明的，美得渺茫，不近人情。
宋拂的心徒然空了一下。
好像萬物誰都不能使她高看一眼。再不能打動她。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
果然，下一秒她伸手推開了他，撫了撫頭發，款款然下床去了。
身上那件青梅綠得旗袍躺在地板上，活像脫了人性的女妖的殼。佘粵身上只穿了件胸衣，肩帶還挑斷了一根，松松的落在身後。
宋拂衣冠禽獸。中山裝還在身上套著，只是扣子開了兩顆，眼底染了點不清不白的東西。被推開了身子他倒不惱了，靜看她身無一物地拂身下床去，走到桌邊撚起一顆嫣紅的櫻桃吃了。
然後回過身看他，神色款淡，“你來就是為了這個？”
佘粵坐在她的床上，月白的蘿紗帳籠著他，看不清神色。他拿手撐了撐鼻骨，只笑不答。
佘粵靠近了故意氣他，“但要我說，為這個，你就不來了不是？”
宋拂聽懂了她話裏那意思，心想刺撓還沒過去，氣急反笑，伸手籠過她的肩，力度大得兩人齊齊跌在床上。
他的胳膊枕在她的腦後。
佘粵看著他的眼睛，忽擡手解他的扣子，冷冷靜靜地，一顆一顆往下去。宋拂側歪著，從上往下用目光一寸一寸描著她的眉，她的骨。
佘粵有一瞬間想到十三歲過生日那晚的月亮。隔著他的肩膀望過去 ，月白色的羅紗帳潑潑落落地灑下來，生動極了。她覺得自己也化成了一汪月，輕輕淺淺地落在一窪水裏，朦朦朧朧地在他身下亮著。
他伏身時，脖頸那總會支起一塊骨頭，小丘一般，佘粵總是盯著那塊骨頭看。鬼使神差般，她想去摸那塊骨。伸手越過他的肩膀去觸，伸到一般被宋拂撈回來，他手裏都是汗，潮漲又潮落。
窗外風一掠過，滿枝枇杷墜著，枝葉禁不住這飽滿似的，一低又一低。
佘粵收了眼神，是宋拂別過她的頭。
好看嗎？她問，一眼望進他的眼。
宋拂不語，膝蓋格開她的腿。
旁人都覺得佘粵性冷，周獲當著他的面說她像雪山，捂不化。這時候他笑她是雪退了的荒原，風一吹，野火直燒上了身。
她用手環了她的腰，全身的力量都擱在他身上，宋拂笑她是溺水的人。
“那你是浮木嘍？”佘粵反問，眼神還是清亮。
宋拂伸手托住她的臀，笑聲都啞透了。外頭撲撲簌簌的，不知落了什麽東西。
“不，大概是泥菩薩罷。”
窗外，光影收聚，枇杷微動。
日頭沈了。
-
巷子裏孩童嬉笑玩鬧聲遠遠傳來。
佘粵拎了一件條帶裙套上了，孔雀羽毛般的色彩，松松款款垂到腳踝，隨著她的動作流光溢彩。
佘粵收拾好探到窗口望了望，鄰家阿寶恰好跑過，一陣風似的。她招了招手，阿寶望見她，眼睛一亮，嘴裏飛出粵姐姐三個字來。
宋拂隔了窗子遠遠聽了，粲然一笑，果然是有魅力，哪裏都能融進去，粵姐姐都叫出來了。
她顧不上他，只對外揚了聲問，到哪裏去？
一群小孩搶著答她。她彎了眼睛笑，聽著，末了添了一句，晚些到我這裏來拿櫻桃。
孩子們應了聲，鬧著飛跑開了。
宋拂穿好衣服，擡頭發現佘粵倚著窗戶好整以暇正看著她。
剛剛聽著小孩的答話她動了心思，不知他幾時的飛機，誤不誤事，頗有些任性地問了出口，“今晚有角兒來，你去不去看？”
-
一到晚上，特別是等河燈亮起，燈光影影綽綽倒映在河水裏，襯的天光都輝煌起來時，這南京，才沾點舊金陵“六朝金粉氣”的邊兒。
孩童提著小燈籠沿著河一溜煙跑過，笑聲跟著那抹身影在後面追。兩人走在河邊的石板路上，宋拂攬過她的肩膀，靠河邊那方走著。
佘粵一路走一路望，耳邊喧鬧聲不斷，心倒是一點一點靜下去。
佘粵突然彎了腰蹲著河邊往橋洞裏看，當真是半江瑟瑟半江紅，只不過紅的不是落日，是燈影。
又往前走了幾步。
夫子廟前停泊著畫舫，似乎是專門來游客的，一男一女正攜手上船。
佘粵多看了兩眼。
一個戴帽子的老翁撐著檣櫓，也不主動攬客，平平靜靜地站著，好像心甘只做個擺渡人。水波蕩漾，船好像馬上要開了。
最後一息，佘粵被宋拂拉上了船。
在船，在水，在火。到了水上，陸上的景就實了。行人悠閑的腳步，隔岸的燈火。說笑聲，搖櫓聲。聽的，看的，都融化在一起。
佘粵沒說過，她有一點暈船。
僅僅有一點兒，此刻她頭暈暈乎乎的，眼前的光影越發迷離了。宋拂察覺到這一點，猜她是暈船，捉了她的腕子，她回了一下頭，有些幽怨的看了他一眼，像玩的正歡的家雀兒被籠了一樣，倒也不在掙紮，乖乖由他牽著。
不過多時便有小生打扮的人兒送茶來，一桌一桌到了，最後到倆人面前。那人手腕一低，溫水汩汩而下，佘粵這才發現桌上早先擱好的小茶杯裏原是有茶的。水一進去，細茶葉便浮了起來，清水漸漸上了色。
宋拂曲指在桌上輕扣了兩下。
佘粵笑他，果是講究人，這情景也不棄你那儀禮。宋拂彎了彎嘴唇，他完全是下意識的動作罷了。
倒的是茶，卻給人今朝有酒今朝醉的錯覺，大晚上飲茶，怕是不要睡覺了。
只見一個穿粉色繡花旗袍的年輕女郎背著琵琶款款走來，船碰了岸，那女郎一擡腳，上了來，動作優雅極了。隨後一擡眼朝眾人笑了，取出那樂器來，微一頷首，坐下了。
佘粵目不轉睛地擡頭瞧著。
坐在後頭的有一個微微伸長了脖子，有客人拿出設備來準備錄像了。
船上喧喧嚷嚷的，曲兒一出來一船人都靜了。
唱的是吳儂小調，配上這情這景，特別有江南的風味。歌聲彎彎繞出去，周圍靜得連搖漿聲都清清楚楚。
宋拂撚起一杯茶來喝。
略微一側頭，眼神碰上她的臉。她似乎聽得很入神，眼神倒是比甫一上船時清亮多了，似乎是已經適應了這船的搖搖晃晃罷。周圍的河燈火紅的光影照在她臉上，一晃一晃的，開的火紅的牡丹似的。
她知他在看他，卻不扭捏，看著前面正在彈琴的女郎，兀自小聲地開口，白居易那琵琶女也左不過如此吧。
說著，她挑眉對他略一笑。
燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養她的遲暮。〔2〕
這一笑不要緊，倒惹得宋拂跑了神，記不得以前在哪裏看過一段話，此刻在他腦裏逐漸清晰，抽象的文字在現實中找到了對應。
這一幕全然落進佘粵眼裏，她心裏發笑，宋拂到底還是個俗人，就吃這一套。旁人都說她冷淡，那正是因為她太清楚旁人要什麽，有求她什麽。
一曲終了。
哪裏有人放煙花了，佘粵擡頭一望，炸開的煙花映了她滿眼。
宋拂這一刻來捉她冷掉的手掌。
佘粵假意掙了一下，安安生生地被他捉住，這一刻甘心做他的籠中鳥。
像極了你給汪小姐放的煙花，對嗎？
旁邊人氣息一屏。
我不知。
佘粵心想這話說的含糊，是哪種不知呢？
他又添了一句，似乎在解釋。
是周家那小開。哄他小女友的，弄出這聲響，皮肉嬌養慣了，怕周先生知道，假借我的名義。
佘粵記起了，上回嬉皮笑臉叫她佘姐姐的那位，原來是他。
報社捕風捉影，安錯了這起風流債。
可她嘴上不依，輕輕笑說，這話你該給汪小姐解釋不是？
然後她又笑，你呢，你什麽這麽哄我一次？
這從醋壇子裏腌過的話，擱她嘴裏說出來偏偏輕飄飄的，她又一幅滿不在乎的神態。
可偏偏戳心。
她是接著他的話說的。
小女友。
她那麽驕傲一個人。報覆了他，連帶著她自己。
耳邊這時又響起歌聲。
我有一段情呀，
唱給諸公聽，
諸公各位，
靜呀靜靜心呀，
讓我來，
唱一支秦淮景呀，
細細呀道來，
唱給諸公聽呀，
歌聲中兩人都靜了。佘粵聽著那歌聲，溫婉中帶著點淒惶，好像要失去什麽似的。她心裏又覺得後悔罷，剛剛那些話，本不該說的，她是他的誰。後來再回想起當時的心境，她明白她是反常的，他動搖了她的慣常，難道這還不算動心？很多年後她再想，又覺得不算，因為那時的她已經知曉，動心就是除了人之外什麽都不在乎，回歸本質似的。
可憐時下的她還全然不懂，槳聲燈影裏，氣氛到了，就以為該撕心裂肺了。他和她，都是眼高於頂的人，自以為比平常人清高事故，實則都是孩子的把戲。
可是，她早該知道的就是這一點，她從來都是那種人，可以置身事外的分析自己，拿起手術刀來冷血到看自己像看砧板上待宰的魚。
可惜她這個外科功夫還不到家。
秦淮緩緩流呀，
盤古到如今，
江南錦繡，
金陵風雅情呀，
瞻園裏，
堂闊宇深深呀，
白鷺洲，
水漣漣，
世外桃源呀。〔3〕
一船人的註意力都在臺前，沒人註意這倆人的扭捏。
宋拂面上不著，擡手靜靜地飲了一口茶，另一只手還握著她的。佘粵鐵了心要掙，他不肯，直接就著她的動作傾過身去，嘴唇正正好印在她嘴上，像在懲罰她，宋拂用了點力氣撬開她的唇。誰知剛剛那口茶沒下肚，他含在嘴裏，此刻全部渡讓給她。
她倒樂得順坡下驢，勾著他的舌尖把茶順了下去。
一晚上，佘粵一口沒碰的茶，到頭來從他嘴裏嘗了個徹徹底底。
宋拂放開她笑了，他知道她的性子，要她不願意誰都強迫不了她。
這時耳邊爆發出一陣掌聲。
一曲畢，唱歌的女郎施施然撫了撫裙擺站了起來，給大家微鞠了一躬，脊背筆直。宋拂回過臉看著臺上，漫不經心地，擡手和眾人鼓起掌來。
佘粵睥睨，這時候裝什麽正人君子。
那晚宋拂躺在她身邊，伸手不見五指的時候，恍惚間，他伏在她耳邊，剖白自己似的說，我沒有別人。
佘粵閉著眼，心說，我知道我知道，我從來都知道。他這一句實在多餘。倘若他真的有外人，就該她緘默了。
然而佘粵只是閉著眼，一動不動，心裏祈禱道，你就當我睡了吧。
她認輸了，她實在不知如何答他。
不知過了多久，黑夜靜得無垠，無邊無際。旁邊人氣息逐漸平穩，一下又一下，跳鼓聲似的敲在她心上。
她這才睜開眼睛。
一輪明月正在窗邊猶猶豫豫地張望著，那枇杷葉子微風中攢動。
明明如月，何時可掇。
翌日醒來，身旁無人。
日頭已經上來了，窗邊隱隱約約飄來幽香。樓下有汽車啟動的聲響，好像隔了很遠傳來。
桌上擱著一個漆花瓷盤，鋪著枇杷葉子，撅斷處隱隱有汁水流出，葉子上頭擺著棕黃的枇杷，還帶著露水。
她撚起一顆，正好陳姨上來洗換，先問了佘小姐早上好，然後看見她手裏那顆枇杷，微笑開了。
“我說一大清早宋先生何故問梯子，原來是為了這個。”
佘粵眼皮一跳，憶起了昨兒他說的話。
改日使人摘給你嘗嘗。
使的這個人，原是他自己。
佘粵摩挲著手裏棕黃的果子，道：“咱們一伸手就挨得著的物件兒，倒便宜他邀功來了。”
陳姨笑開了，眼前姑娘年輕，一看就沒怎麽吃過枇杷，“這樹古怪，長在輕易能讓人夠著的果子，大都不是甜的。”
佘粵怔住了，問他人呢。
陳姨走過去把床單換下，回頭看了她一眼，好像有些奇怪她竟不知道。
“將將坐車走了。”
*
〔1〕
我來問道無餘說，
雲在青天水在瓶。
《贈藥山高僧惟儼二首》唐代·李翺
〔2〕俞伯平《槳聲燈影裏的秦淮河》
〔3〕《秦淮景》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）