第95章 風雨同舟-95
關燈
小
中
大
第95章 風雨同舟-95
回到溪原的當天晚上,陳正祺再發腹痛。
急診室的夜晚很長,他躺在輪床上輾轉。疼來疼去,想來想去。看著妻兒紅腫的眼,想通或許一個人活著,不單只為自己,也得為了別人。
他終於答應住院,接受聯合化療。
趙本山的小品裏講,化療,就是用談話的方式幫你治療。這無疑是句打趣。但對某事的打趣,恰恰能反映大眾的恐懼。這就是所謂喜劇的‘悲劇內核’。
化療聽起來覆雜,其實就是通過強效藥物,破壞細胞DNA。
一戰時期,有種在戰壕內使用的生化武器,叫做芥子氣。它會讓士兵無法呼吸、雙目灼傷、皮膚長皰。在研制針對的解毒藥時,科研員意外發現,士兵的骨髓遭受了永久損傷。這一可怕的結果,卻帶來了意外靈感。既然骨髓細胞和癌細胞都能快速自我覆制,那有沒有可能,把這種生化武器轉變為抗癌藥物?
最早的化療藥物,就是從芥子氣裏提取出的化合物。這是一種超強毒藥,可以打擊快速分裂的細胞。但在快速分裂的細胞裏,不僅有癌細胞。還有生發細胞、口腔黏膜細胞、骨髓造血細胞、胃腸道黏膜細胞等。所以化療會產生脫發、疲勞、不孕、惡心、貧血等一系列副作用。
總之化療不是談話治療,而是以毒攻毒。殺敵一千,自損八百。
也因為藥太毒,無法直接靜脈註射。一旦藥物外滲,會導致皮膚潰爛,嚴重的甚至致殘。
針對這個問題,現代醫學有兩種解決方案。一種是在鎖骨下埋個底座,叫做「輸液港」;另一種是在體內埋根輸液管,叫做「PICC」。
陳正祺化療周期不長,又抵觸做手術,所以選擇了PICC。置管那天陳熙南是手術日,不能來陪。許廷秀又有點病歪,陳正祺不肯讓她來。所幸段立軒當慣了主心骨,能獨留病房充當家屬。
陳正祺從不在妻兒面前露怯。但在這個幹兒子面前,卻總是要返老還童。
倆護士剛推著工具臺進來,他就兩眼一黑。歪在病床上,嘴裏可勁兒哼哼。
小季給他量手圍,反覆算著埋管長度。劉姐戴上膠皮手套,用B超找血管。倆人本以為老頭在耍賴,忙半天才發現他在唱歌。什麽‘萬惡的舊社會,鞭子抽得我鮮血流’,什麽‘可憐我這放牛娃,向誰去呼救’。
給劉姐都氣笑了,指著他斥道:“好你個老陳頭,拿我倆當地主的狗腿子罵!一會兒給你打麻藥,沒那麽疼的啊。”
小季也安慰道:“大爺別害怕,我們護士長技術可好了。”
但這並沒有用,陳老頭今兒是打定主意不出息了。從消毒就開始嗳呦,打麻藥也嗳呦,管子導進去還是嗳呦。
一根細細的藍管子,長約40cm。從大臂內側插入,橫貫整個胸膛,穿刺後進入心臟。
全程十五分鐘,陳正祺叫喚得像被逼供。給護士緊張得滿頭大汗,小季眼鏡片都起霧了。段立軒也是全程心驚膽戰,生怕老頭交代了。等給胳膊戴上保護套,仨人都累得氣喘籲籲。
這回陳老頭倒是成了沒事人,趿拉著拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共輪椅,撒嬌讓段立軒推他溜溜。路上看到有個小夥兒蹲墻角哭,倆人還管起了閑事。
那小夥才剛參加工作,單位體檢就查出了尿毒癥。現在沒了收入來源,也不敢跟鄉下的父母說。迷茫絕望中,除了哭,也不知道還能做什麽。
爺倆都心軟,聽罷雙雙捐款。空著四個褲兜回到病房,為別人的悲慘長籲短嘆。
當然這些‘丟人事’和‘亂花錢’,是僅限兩人之間的秘密。
等到老婆過來送飯,陳正祺吹牛說小菜一碟。等兒子過來陪床,他又好漢狂提當年勇。
段立軒不僅不揭穿,還配合他裝大屁股。什麽‘護士感動壞了’,什麽‘醫生都說沒見過意志力這麽堅定的’,還有什麽‘病區其他人都看傻了’。反正越吹越上天,簡直比關羽的刮骨療毒還離譜。
老子曾說,天道無親,常與善人。閩南也有句俗語,叫做天公疼憨人。
總之第一回化療,陳正祺效果非常好。不惡心不頭暈,白細胞不見掉。甚至連腦袋上稀疏的一圈小白毛,也是傲然不倒。
一周期化療結束後,CT掃描顯示腫瘤有明顯縮小。在上級專家、主治醫師、麻醉師和呼吸師的綜合評估下,他爭取到了一次手術機會。
奇跡降臨了,一家人卻又陷入猶豫。惠普爾手術需要切除多個器官,對身體負擔非常大。
雖說術後五年生存率可以提高到25%,但手術的死亡率高達6%~24%。而且對於老年人,並發癥概率有50%。
別說什麽50%,24%。哪怕就1%,0.5%,輪到自己頭上也是天大的風險。一向主張積極治療的陳熙南,這會兒卻不吱聲了。
曾經,他常對自己的病人說:概率沒有任何意義。數字落在個人頭上,只有0%和100%。
這話沒錯。有時候,餘命表是庸醫的一種怠政。因為幾乎所有病人,都會默認自己超過平均值。但事實是,你永遠不知道自己會處於哪個位置。
但同時,這句話也是殘酷的。因為它允許未知,仍舊以未知的形態存在。
如果他爸死於手術,他將永遠無法原諒自己。如果他爸死於不做手術,他亦無法原諒自己。
他不再是那個冷靜客觀的陳大夫。他變成了懦夫、膽小鬼、鋸嘴葫蘆。他曾鄙夷別人拿不出勇氣和未知抗爭,可如今他自己更甚。
反而是一向主張放棄的陳正祺,居然主動要求做手術。像個披甲上陣的老將軍,為家人沖上抗癌戰場,只為爭取那25%的希望。
手術當晚,陳熙南親手為爸爸換上手術衣褲。攙著他的胳膊,走到手術室門外。那條幾十米的求生路,荊棘密布。
“家屬請在外面等候。”護士冷脆的聲音回蕩在走廊,拉門緩緩合上。陳正祺回頭揮手,笑得溫暖燦爛。
這是陳熙南第一次,以家屬的身份等在外面。他或許比大廳裏任何一個家屬都痛苦,因為他自己就是一名外科大夫。
他深知醫生也是普通人。會累、會錯、會慌。醫療活動充滿著不確定,手術過程常有意外發生。
在剛好的時間點,遇到負責的醫生。采取正確的治療,施以無誤的判斷。這不是通常情況,這是極少人才能擁有的運氣。
雖然他的專業是神經外科,但他也清楚那扇門後正發生著什麽。
醫生會在他爸肚皮上劃幾個小口。放進去一個攝像頭,看看有沒有轉移瘤。如果他爸足夠幸運,醫生會在他右上腹直切一條大口,暴露出腹腔裏的大部分器官。
因為腫瘤累及了一段結腸靜脈,必須對二者進行分離。在橫著切斷靜脈的那一刻,整個腸道變成了紫色。
緊急之中,醫生會植入一截塑料王的人工血管,來恢覆小腸的血流循環。緊接著,手術刀會依次切除胰腺、膽囊、總膽管、小腸以及一部分胃。
切除右結腸,拉過膽囊頸。進行胰胃吻合,完成胃造口。接上肝管空腸端,在末端回腸造口…大自然的精密傑作,被一群人類笨拙地重新組合。他們修理著血肉之軀,就像是修理一套玩具。
幾乎所有人,小時候都寫過一篇命題作文:長大了想做什麽。
要是翻開小學生的作文本,你幾乎找不到‘平凡人’。十個夢想裏,一個科學家,一個宇航員。一個企業家,一個大法官。剩下的,估摸就都是醫生了。
倒不是真想當醫生,純粹這個職業動機好湊字。陳熙南也寫的醫生,但他是認真的。動機不是‘救死扶傷’,更不是‘掙大錢’。
年僅十一歲的他,寫下了一句震驚老師的話:在生理與精神的交匯點,尋找人類的自由意志。
轉眼小20年過去,批改他作文的老師早已退休。而當年那個孤僻的小男孩,也終於找到了屬於自己的答案——
重要的,不是自由意志是否客觀存在。而是人,有認同自由意志存在的需要。
否認自由意志,即是否認世上的所有。既否認了罪惡,也否認了美德。既否認了勇氣,也否認了怯懦。既否認了逃避,也否認了選擇。
既否認了恨,也否認了愛。
他不能否認自己對段立軒的愛,也不能否認父親對家人的愛。更無法否認這漫漫長夜,父親肚子裏數不清的剪斷與縫合,皆源於偉大的勇氣。
那些晦澀的哲學和物理問題,或許永遠無法得到解決。‘意義’大概只一個偽命題,但的確是人類的必需品。
因為只有在人與人之間,語言才具有含義。而只有於愛和愛之間,生命才盛開出意義。
作者有話說:
感覺以後會被吐槽:我只想看個網文啊,搞這些沈重的東西。
其實探討一些深層問題,初衷不是為了裝B。是我覺得要塑造好一個人物,思想和成長必不可少。他倆一個江湖大哥,一個天才醫生。總不能給安倆蘿蔔腦袋,變成戀愛機器。
所以段立軒必須要有社會深度,而陳熙南必須要有哲學深度。
網絡文學也是一種文學。深度不是名著的專利,網文也不是胡編的借口。
對我來說,人物只有落了地,他的悲喜才有意義。要怎麽落地?他得有社會身份、家庭身份、追求、喜好、經歷、成長,以及自我哲學體系。而他的家人,也必需全員落地,不能是圍繞主角的工具。
要狠下心賦予主角缺陷,也要大方地賦予配角智慧。不一定正確,只是我固執地這麽認為。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
回到溪原的當天晚上,陳正祺再發腹痛。
急診室的夜晚很長,他躺在輪床上輾轉。疼來疼去,想來想去。看著妻兒紅腫的眼,想通或許一個人活著,不單只為自己,也得為了別人。
他終於答應住院,接受聯合化療。
趙本山的小品裏講,化療,就是用談話的方式幫你治療。這無疑是句打趣。但對某事的打趣,恰恰能反映大眾的恐懼。這就是所謂喜劇的‘悲劇內核’。
化療聽起來覆雜,其實就是通過強效藥物,破壞細胞DNA。
一戰時期,有種在戰壕內使用的生化武器,叫做芥子氣。它會讓士兵無法呼吸、雙目灼傷、皮膚長皰。在研制針對的解毒藥時,科研員意外發現,士兵的骨髓遭受了永久損傷。這一可怕的結果,卻帶來了意外靈感。既然骨髓細胞和癌細胞都能快速自我覆制,那有沒有可能,把這種生化武器轉變為抗癌藥物?
最早的化療藥物,就是從芥子氣裏提取出的化合物。這是一種超強毒藥,可以打擊快速分裂的細胞。但在快速分裂的細胞裏,不僅有癌細胞。還有生發細胞、口腔黏膜細胞、骨髓造血細胞、胃腸道黏膜細胞等。所以化療會產生脫發、疲勞、不孕、惡心、貧血等一系列副作用。
總之化療不是談話治療,而是以毒攻毒。殺敵一千,自損八百。
也因為藥太毒,無法直接靜脈註射。一旦藥物外滲,會導致皮膚潰爛,嚴重的甚至致殘。
針對這個問題,現代醫學有兩種解決方案。一種是在鎖骨下埋個底座,叫做「輸液港」;另一種是在體內埋根輸液管,叫做「PICC」。
陳正祺化療周期不長,又抵觸做手術,所以選擇了PICC。置管那天陳熙南是手術日,不能來陪。許廷秀又有點病歪,陳正祺不肯讓她來。所幸段立軒當慣了主心骨,能獨留病房充當家屬。
陳正祺從不在妻兒面前露怯。但在這個幹兒子面前,卻總是要返老還童。
倆護士剛推著工具臺進來,他就兩眼一黑。歪在病床上,嘴裏可勁兒哼哼。
小季給他量手圍,反覆算著埋管長度。劉姐戴上膠皮手套,用B超找血管。倆人本以為老頭在耍賴,忙半天才發現他在唱歌。什麽‘萬惡的舊社會,鞭子抽得我鮮血流’,什麽‘可憐我這放牛娃,向誰去呼救’。
給劉姐都氣笑了,指著他斥道:“好你個老陳頭,拿我倆當地主的狗腿子罵!一會兒給你打麻藥,沒那麽疼的啊。”
小季也安慰道:“大爺別害怕,我們護士長技術可好了。”
但這並沒有用,陳老頭今兒是打定主意不出息了。從消毒就開始嗳呦,打麻藥也嗳呦,管子導進去還是嗳呦。
一根細細的藍管子,長約40cm。從大臂內側插入,橫貫整個胸膛,穿刺後進入心臟。
全程十五分鐘,陳正祺叫喚得像被逼供。給護士緊張得滿頭大汗,小季眼鏡片都起霧了。段立軒也是全程心驚膽戰,生怕老頭交代了。等給胳膊戴上保護套,仨人都累得氣喘籲籲。
這回陳老頭倒是成了沒事人,趿拉著拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共輪椅,撒嬌讓段立軒推他溜溜。路上看到有個小夥兒蹲墻角哭,倆人還管起了閑事。
那小夥才剛參加工作,單位體檢就查出了尿毒癥。現在沒了收入來源,也不敢跟鄉下的父母說。迷茫絕望中,除了哭,也不知道還能做什麽。
爺倆都心軟,聽罷雙雙捐款。空著四個褲兜回到病房,為別人的悲慘長籲短嘆。
當然這些‘丟人事’和‘亂花錢’,是僅限兩人之間的秘密。
等到老婆過來送飯,陳正祺吹牛說小菜一碟。等兒子過來陪床,他又好漢狂提當年勇。
段立軒不僅不揭穿,還配合他裝大屁股。什麽‘護士感動壞了’,什麽‘醫生都說沒見過意志力這麽堅定的’,還有什麽‘病區其他人都看傻了’。反正越吹越上天,簡直比關羽的刮骨療毒還離譜。
老子曾說,天道無親,常與善人。閩南也有句俗語,叫做天公疼憨人。
總之第一回化療,陳正祺效果非常好。不惡心不頭暈,白細胞不見掉。甚至連腦袋上稀疏的一圈小白毛,也是傲然不倒。
一周期化療結束後,CT掃描顯示腫瘤有明顯縮小。在上級專家、主治醫師、麻醉師和呼吸師的綜合評估下,他爭取到了一次手術機會。
奇跡降臨了,一家人卻又陷入猶豫。惠普爾手術需要切除多個器官,對身體負擔非常大。
雖說術後五年生存率可以提高到25%,但手術的死亡率高達6%~24%。而且對於老年人,並發癥概率有50%。
別說什麽50%,24%。哪怕就1%,0.5%,輪到自己頭上也是天大的風險。一向主張積極治療的陳熙南,這會兒卻不吱聲了。
曾經,他常對自己的病人說:概率沒有任何意義。數字落在個人頭上,只有0%和100%。
這話沒錯。有時候,餘命表是庸醫的一種怠政。因為幾乎所有病人,都會默認自己超過平均值。但事實是,你永遠不知道自己會處於哪個位置。
但同時,這句話也是殘酷的。因為它允許未知,仍舊以未知的形態存在。
如果他爸死於手術,他將永遠無法原諒自己。如果他爸死於不做手術,他亦無法原諒自己。
他不再是那個冷靜客觀的陳大夫。他變成了懦夫、膽小鬼、鋸嘴葫蘆。他曾鄙夷別人拿不出勇氣和未知抗爭,可如今他自己更甚。
反而是一向主張放棄的陳正祺,居然主動要求做手術。像個披甲上陣的老將軍,為家人沖上抗癌戰場,只為爭取那25%的希望。
手術當晚,陳熙南親手為爸爸換上手術衣褲。攙著他的胳膊,走到手術室門外。那條幾十米的求生路,荊棘密布。
“家屬請在外面等候。”護士冷脆的聲音回蕩在走廊,拉門緩緩合上。陳正祺回頭揮手,笑得溫暖燦爛。
這是陳熙南第一次,以家屬的身份等在外面。他或許比大廳裏任何一個家屬都痛苦,因為他自己就是一名外科大夫。
他深知醫生也是普通人。會累、會錯、會慌。醫療活動充滿著不確定,手術過程常有意外發生。
在剛好的時間點,遇到負責的醫生。采取正確的治療,施以無誤的判斷。這不是通常情況,這是極少人才能擁有的運氣。
雖然他的專業是神經外科,但他也清楚那扇門後正發生著什麽。
醫生會在他爸肚皮上劃幾個小口。放進去一個攝像頭,看看有沒有轉移瘤。如果他爸足夠幸運,醫生會在他右上腹直切一條大口,暴露出腹腔裏的大部分器官。
因為腫瘤累及了一段結腸靜脈,必須對二者進行分離。在橫著切斷靜脈的那一刻,整個腸道變成了紫色。
緊急之中,醫生會植入一截塑料王的人工血管,來恢覆小腸的血流循環。緊接著,手術刀會依次切除胰腺、膽囊、總膽管、小腸以及一部分胃。
切除右結腸,拉過膽囊頸。進行胰胃吻合,完成胃造口。接上肝管空腸端,在末端回腸造口…大自然的精密傑作,被一群人類笨拙地重新組合。他們修理著血肉之軀,就像是修理一套玩具。
幾乎所有人,小時候都寫過一篇命題作文:長大了想做什麽。
要是翻開小學生的作文本,你幾乎找不到‘平凡人’。十個夢想裏,一個科學家,一個宇航員。一個企業家,一個大法官。剩下的,估摸就都是醫生了。
倒不是真想當醫生,純粹這個職業動機好湊字。陳熙南也寫的醫生,但他是認真的。動機不是‘救死扶傷’,更不是‘掙大錢’。
年僅十一歲的他,寫下了一句震驚老師的話:在生理與精神的交匯點,尋找人類的自由意志。
轉眼小20年過去,批改他作文的老師早已退休。而當年那個孤僻的小男孩,也終於找到了屬於自己的答案——
重要的,不是自由意志是否客觀存在。而是人,有認同自由意志存在的需要。
否認自由意志,即是否認世上的所有。既否認了罪惡,也否認了美德。既否認了勇氣,也否認了怯懦。既否認了逃避,也否認了選擇。
既否認了恨,也否認了愛。
他不能否認自己對段立軒的愛,也不能否認父親對家人的愛。更無法否認這漫漫長夜,父親肚子裏數不清的剪斷與縫合,皆源於偉大的勇氣。
那些晦澀的哲學和物理問題,或許永遠無法得到解決。‘意義’大概只一個偽命題,但的確是人類的必需品。
因為只有在人與人之間,語言才具有含義。而只有於愛和愛之間,生命才盛開出意義。
作者有話說:
感覺以後會被吐槽:我只想看個網文啊,搞這些沈重的東西。
其實探討一些深層問題,初衷不是為了裝B。是我覺得要塑造好一個人物,思想和成長必不可少。他倆一個江湖大哥,一個天才醫生。總不能給安倆蘿蔔腦袋,變成戀愛機器。
所以段立軒必須要有社會深度,而陳熙南必須要有哲學深度。
網絡文學也是一種文學。深度不是名著的專利,網文也不是胡編的借口。
對我來說,人物只有落了地,他的悲喜才有意義。要怎麽落地?他得有社會身份、家庭身份、追求、喜好、經歷、成長,以及自我哲學體系。而他的家人,也必需全員落地,不能是圍繞主角的工具。
要狠下心賦予主角缺陷,也要大方地賦予配角智慧。不一定正確,只是我固執地這麽認為。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)