第1章 恥懷繾綣-01
關燈
小
中
大
第1章 恥懷繾綣-01
2016年4月9日夜，冷雨綿綿。
萬家燈火顫搖在水光中，昏昏欲睡。但對神經外科醫生陳熙南來說，今晚註定又是一個不眠夜。
他剛瞇著不大會兒，枕邊就炸起了午夜兇鈴——值班室的電話鈴總是大到讓人心梗。
“快別睡了，過來開獎！”打電話過來的，是他的夜班搭子韓偉。
陳熙南和韓偉，這倆人堪稱神經科的黑白無常。一個神外，一個神內。一個白凈，一個糙黑。一個招財貓，一個烏鴉嘴。而且只要夜班對上，當晚必定有人病危。
陳熙南擡腕看了眼表，打著哈欠問：“是不是下午從急診收的那個。我記得是左側額顳葉出血。”
“就他！”韓偉這兩天感冒，不停地清著嗓，“下午尋思血壓太高，咳嗯！不好動刀。剛才重照了下CT，咳嗯！出血面積大了不少。”
“血壓還高嗎？”
“160多，我給他滴了點硝普鈉。你咳！別擱電話裏問了，趕緊過來瞅一眼。”
“在穿鞋了。”陳熙南嘴上答應著，心想事態絕對不會停留在‘瞅一眼’。果不其然，等他趕到病房，患者已經陷入昏迷。
韓偉正在床邊給藥。他是個黑壯的漢子，白大褂穿他身上緊得像個包臀裙。腦門上一個標準的M形發際線，兩個門洞在燈下閃閃發亮。
醫生是一個極易禿頭的行當，但韓偉也不能算英年早禿。畢竟他也有35了，比陳熙南大出整整8歲。不過倆人平級，都是主治醫師。
這絕不是因為韓偉水平不行。
眾所周知，醫路從青銅到王者分六個等級：規培、住院、主治、副主任、主任、教授。而每一級的晉升，都漫長而艱辛。3年規培5年住院，35歲能獨立都算不錯。
所以韓偉是正常，陳熙南才是那個特例。
在物理學界有一則名言：世界上只有兩種物理學家，最最優秀的，以及打一開始就不該踏進物理界的。
這句話，放在神經外科同樣適用。因為要成為一名神外醫生，需要的天賦實在太多了：聰慧的頭腦，癲狂的勤奮，靈巧的雙手，寧靜的情緒。一點冷血變態（千萬不能多），再配套一根拇指粗的心血管——畢竟腦瓜不是西瓜，切開後能拿保鮮膜箍上。
這些，陳熙南都有。
他自幼記憶力超群，16歲就參加了高考，被首都醫科大臨床專業錄取。比腦子還離譜的，是那雙同利的手：讀書時，他倆手一起答題；行醫後，他倆手都能操刀；而比這雙手更離譜的，是他那要坐化般的穩定情緒。不管在多麽緊迫的關頭，承受著多大的壓力，他都能鎮靜自若，聲音永遠平緩溫和。護理部主任曾說他：給小陳開倆混響，能演西游記裏的如來佛。
得益於老天爺的填鴨式賞飯，陳熙南24歲就被授予博士學位，次年通過了主治醫生的考核。這已經不能用‘天之驕子’來形容了，用韓偉的話來說就是‘外掛之王’。
此刻外掛之王已經定好了治療方案。他摘下眼鏡，叫家屬進來談話。
私心來講，陳熙南不喜歡和腦出血患者的家屬談話。因為腦出血要是走到開顱這一步，說明腦神經細胞已經大片壞死。即便手術清除了血腫，術後也極有可能出現偏癱、中風、腦積水，甚至是失智失語。
說白了，手術是‘可能賴活’，不手術則是‘肯定好死’。而這個極限二選一，通常會讓家屬情緒失控。
因為這名患者發病突然，當下守在醫院的只有他老婆。一個五十來歲的大姨，腦門上橫貫著兩道藏青紋眉。稀疏的頭發燙成小卷，泡沫般輕飄飄地浮在頭皮上。
一聽到要開顱，她當場就嚇懵了。交握的雙手青紅交錯，像一顆銹斑遍布的蘋果。
陳熙南同情地看著她，但實際上沒有任何映像從他的視網膜傳送到大腦。神外醫生的生活繁忙而疲憊，睡眠不足下是他的變態人格在支撐：不畏壓力，熱衷冒險。還有最重要的一點：去掉共情。
患者在家人那裏，是活生生的人。有性格、思想、回憶和認知。但在手術臺上，這些東西統統消失，取而代之的是動脈、靜脈、神經系統和腦組織。
“大夫，不開刀行嗎？”
陳熙南有點心不在焉，敷衍地笑了下：“我能把各種治療方案、以及預後風險都告訴您。但決策權不在我這裏，還是在您那邊。”
“那你跟我說，開刀有多大機會能活。”
陳熙南口吻依然溫和，但他的眼神很空。兩顆眼珠像是凝固的霧，都沒聚上焦：“概率只是一個數字，不能預測任何一個人的生死。就算我說80%，也沒有多大意義。因為落在個人身上，只有0%和100%。”
大姨定定地望了他一會兒，撲通一聲跪下了。雙手合十地作揖，哭天搶地起來：“求你救救俺老頭！求你了大夫！！”
這嚎哭終於讓陳熙南回過神，單膝跪地去托大姨胳膊：“您這是做什麽。既然來了醫院，就把心放這兒。我們都會盡全力的。”
--
耳畔是呼吸機的嘶嘶聲，監護儀的滴滴聲，電刀的嗡嗡聲，還有顯微鏡的嚦嚦聲。
患者的腦硬膜已被剪開，皮子似的翻著。周圍的綠布被血浸透，暈成了一大圈深紫色。傷口像是寒冬裏的一張嘴，哈著屢屢白汽。
顯微鏡懸在術野上方，鏡頭裏是顫巍巍、油汪汪的腦子。這些對普通人來說毛骨悚然的景象，在陳熙南眼裏像是電腦桌面一般平常。不，甚至可以稱得上是一幅瑰麗的畫作了。
腦腸上的褶皺像山脈峽谷，微細血管和蛛網膜像紫紅的星空，在無影燈的照耀下，流光溢彩。
常有好奇的外行人問陳熙南：“人腦子到底啥樣的？”
每當這時，陳熙南總是抽象地形容：“像發生在酸奶裏的星球大戰。酸奶是那種半固體，能立住勺子的。”說罷還微微一笑，饒有興致地欣賞對方臉上的反感。
此刻因為血塊的壓力，眼前的酸奶繃得緊緊的，呈現出草莓味的粉色。出血量很大，但幸運的是血塊正好堵住了血管上的破洞。陳熙南不想冒險移開血塊，仔細尋找著向破口供血的動脈。
“止血夾。”他吩咐助手，用手術鉗把那根動脈暴露了幾毫米。夾好動脈，他沖洗堵住血管的血塊，讓它向外浮動。等浮上來，再用吸引器輕巧地吸走。
腦組織肉眼可見地松弛下來，接著就是修補了。一針一針縫合，一層一層退出。他的雙手穩當而靈巧，每一樣器械都像是手指的延伸。血管，硬腦膜，顱骨，最後由助手縫皮。
一個多小時後，患者有了點意識。不過高級中樞的功能還沒有全面恢覆，表現出了輕微躁動。
陳熙南也補了一小覺，這會兒心情不錯。拍著他的肩膀，笑瞇瞇地安慰：“沒事兒了啊，再躺兩天就能回家。”
醫學之父希波克拉底曾說：醫生有三寶——語言、藥物、手術刀。先不提虛情還是假意，論安慰這項軟技能，陳熙南掌握得爐火純青。
韓偉曾就此事挖苦過：“我就納悶兒了，你都哪兒來那麽些精力賠笑？”
“不要說那麽難聽，這叫‘預期效應’。”陳熙南諱莫如深地糾正道，“求生欲就是最好的芬太尼。”
不管韓偉是否認可，實踐效果確實不錯。患者聽到這聲安慰，雙腳逐漸停止擺動。木然地擡起雙手，在肚子上無聲地鼓掌。
陳熙南見他思維清楚，偏頭向麻醉師交代：“太煩躁會加速腦細胞耗氧，容易繼發出血。等情況穩定了，給點鎮靜。”說罷摘掉眼鏡掛到刷手服V領上，走出了手術區。
患者的家屬已經趕來不少，正七嘴八舌地在門口堵著。他甫一露面，就呼啦啦地圍攏上來。一雙雙眼睛逡巡著他疲憊的臉，想要找到渴求的答案。
陳熙南摘下口罩，臉頰上橫貫著幾道勒痕。他微笑著說話的時候，那些勒痕就像小貓胡子一樣上下撅動：“血已經清幹凈了。人也清醒，情況比較樂觀，先轉入NICU觀察兩天。不過因為顱內血腫量…”
他話還沒說完，人群後一個小醫生急急地沖他招手：“陳醫生！急診來了個鬥毆外傷的！”
作者有話說：
文明評論，不喜輕噴。如有專業錯誤，歡迎指正。
參考資料：
開顱
戲很多的醫學史
神經外科分冊
命懸一線我不放手
打開一顆心
屁事也瘋狂
抱歉我動了你的腦子
生命的反轉
白色記事簿
生死關頭
當呼吸化為空氣
棄業醫生日志
癌癥密碼
病房生死錄
醫生為什麽會誤診
癌癥傳
自私的基因
疼痛的真相
你是吃出來的
死亡如此多情
東北往事黑道風雲20年
一位神經科醫生的30年診療手記
刀下人間
好好告別
怪誕心理學
這就是人性
紀錄片：急診室故事、人間世
平臺：澎湃新聞、丁香醫生
世界架空，人物無原型。情節僅供娛樂，請勿上綱上線。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2016年4月9日夜，冷雨綿綿。
萬家燈火顫搖在水光中，昏昏欲睡。但對神經外科醫生陳熙南來說，今晚註定又是一個不眠夜。
他剛瞇著不大會兒，枕邊就炸起了午夜兇鈴——值班室的電話鈴總是大到讓人心梗。
“快別睡了，過來開獎！”打電話過來的，是他的夜班搭子韓偉。
陳熙南和韓偉，這倆人堪稱神經科的黑白無常。一個神外，一個神內。一個白凈，一個糙黑。一個招財貓，一個烏鴉嘴。而且只要夜班對上，當晚必定有人病危。
陳熙南擡腕看了眼表，打著哈欠問：“是不是下午從急診收的那個。我記得是左側額顳葉出血。”
“就他！”韓偉這兩天感冒，不停地清著嗓，“下午尋思血壓太高，咳嗯！不好動刀。剛才重照了下CT，咳嗯！出血面積大了不少。”
“血壓還高嗎？”
“160多，我給他滴了點硝普鈉。你咳！別擱電話裏問了，趕緊過來瞅一眼。”
“在穿鞋了。”陳熙南嘴上答應著，心想事態絕對不會停留在‘瞅一眼’。果不其然，等他趕到病房，患者已經陷入昏迷。
韓偉正在床邊給藥。他是個黑壯的漢子，白大褂穿他身上緊得像個包臀裙。腦門上一個標準的M形發際線，兩個門洞在燈下閃閃發亮。
醫生是一個極易禿頭的行當，但韓偉也不能算英年早禿。畢竟他也有35了，比陳熙南大出整整8歲。不過倆人平級，都是主治醫師。
這絕不是因為韓偉水平不行。
眾所周知，醫路從青銅到王者分六個等級：規培、住院、主治、副主任、主任、教授。而每一級的晉升，都漫長而艱辛。3年規培5年住院，35歲能獨立都算不錯。
所以韓偉是正常，陳熙南才是那個特例。
在物理學界有一則名言：世界上只有兩種物理學家，最最優秀的，以及打一開始就不該踏進物理界的。
這句話，放在神經外科同樣適用。因為要成為一名神外醫生，需要的天賦實在太多了：聰慧的頭腦，癲狂的勤奮，靈巧的雙手，寧靜的情緒。一點冷血變態（千萬不能多），再配套一根拇指粗的心血管——畢竟腦瓜不是西瓜，切開後能拿保鮮膜箍上。
這些，陳熙南都有。
他自幼記憶力超群，16歲就參加了高考，被首都醫科大臨床專業錄取。比腦子還離譜的，是那雙同利的手：讀書時，他倆手一起答題；行醫後，他倆手都能操刀；而比這雙手更離譜的，是他那要坐化般的穩定情緒。不管在多麽緊迫的關頭，承受著多大的壓力，他都能鎮靜自若，聲音永遠平緩溫和。護理部主任曾說他：給小陳開倆混響，能演西游記裏的如來佛。
得益於老天爺的填鴨式賞飯，陳熙南24歲就被授予博士學位，次年通過了主治醫生的考核。這已經不能用‘天之驕子’來形容了，用韓偉的話來說就是‘外掛之王’。
此刻外掛之王已經定好了治療方案。他摘下眼鏡，叫家屬進來談話。
私心來講，陳熙南不喜歡和腦出血患者的家屬談話。因為腦出血要是走到開顱這一步，說明腦神經細胞已經大片壞死。即便手術清除了血腫，術後也極有可能出現偏癱、中風、腦積水，甚至是失智失語。
說白了，手術是‘可能賴活’，不手術則是‘肯定好死’。而這個極限二選一，通常會讓家屬情緒失控。
因為這名患者發病突然，當下守在醫院的只有他老婆。一個五十來歲的大姨，腦門上橫貫著兩道藏青紋眉。稀疏的頭發燙成小卷，泡沫般輕飄飄地浮在頭皮上。
一聽到要開顱，她當場就嚇懵了。交握的雙手青紅交錯，像一顆銹斑遍布的蘋果。
陳熙南同情地看著她，但實際上沒有任何映像從他的視網膜傳送到大腦。神外醫生的生活繁忙而疲憊，睡眠不足下是他的變態人格在支撐：不畏壓力，熱衷冒險。還有最重要的一點：去掉共情。
患者在家人那裏，是活生生的人。有性格、思想、回憶和認知。但在手術臺上，這些東西統統消失，取而代之的是動脈、靜脈、神經系統和腦組織。
“大夫，不開刀行嗎？”
陳熙南有點心不在焉，敷衍地笑了下：“我能把各種治療方案、以及預後風險都告訴您。但決策權不在我這裏，還是在您那邊。”
“那你跟我說，開刀有多大機會能活。”
陳熙南口吻依然溫和，但他的眼神很空。兩顆眼珠像是凝固的霧，都沒聚上焦：“概率只是一個數字，不能預測任何一個人的生死。就算我說80%，也沒有多大意義。因為落在個人身上，只有0%和100%。”
大姨定定地望了他一會兒，撲通一聲跪下了。雙手合十地作揖，哭天搶地起來：“求你救救俺老頭！求你了大夫！！”
這嚎哭終於讓陳熙南回過神，單膝跪地去托大姨胳膊：“您這是做什麽。既然來了醫院，就把心放這兒。我們都會盡全力的。”
--
耳畔是呼吸機的嘶嘶聲，監護儀的滴滴聲，電刀的嗡嗡聲，還有顯微鏡的嚦嚦聲。
患者的腦硬膜已被剪開，皮子似的翻著。周圍的綠布被血浸透，暈成了一大圈深紫色。傷口像是寒冬裏的一張嘴，哈著屢屢白汽。
顯微鏡懸在術野上方，鏡頭裏是顫巍巍、油汪汪的腦子。這些對普通人來說毛骨悚然的景象，在陳熙南眼裏像是電腦桌面一般平常。不，甚至可以稱得上是一幅瑰麗的畫作了。
腦腸上的褶皺像山脈峽谷，微細血管和蛛網膜像紫紅的星空，在無影燈的照耀下，流光溢彩。
常有好奇的外行人問陳熙南：“人腦子到底啥樣的？”
每當這時，陳熙南總是抽象地形容：“像發生在酸奶裏的星球大戰。酸奶是那種半固體，能立住勺子的。”說罷還微微一笑，饒有興致地欣賞對方臉上的反感。
此刻因為血塊的壓力，眼前的酸奶繃得緊緊的，呈現出草莓味的粉色。出血量很大，但幸運的是血塊正好堵住了血管上的破洞。陳熙南不想冒險移開血塊，仔細尋找著向破口供血的動脈。
“止血夾。”他吩咐助手，用手術鉗把那根動脈暴露了幾毫米。夾好動脈，他沖洗堵住血管的血塊，讓它向外浮動。等浮上來，再用吸引器輕巧地吸走。
腦組織肉眼可見地松弛下來，接著就是修補了。一針一針縫合，一層一層退出。他的雙手穩當而靈巧，每一樣器械都像是手指的延伸。血管，硬腦膜，顱骨，最後由助手縫皮。
一個多小時後，患者有了點意識。不過高級中樞的功能還沒有全面恢覆，表現出了輕微躁動。
陳熙南也補了一小覺，這會兒心情不錯。拍著他的肩膀，笑瞇瞇地安慰：“沒事兒了啊，再躺兩天就能回家。”
醫學之父希波克拉底曾說：醫生有三寶——語言、藥物、手術刀。先不提虛情還是假意，論安慰這項軟技能，陳熙南掌握得爐火純青。
韓偉曾就此事挖苦過：“我就納悶兒了，你都哪兒來那麽些精力賠笑？”
“不要說那麽難聽，這叫‘預期效應’。”陳熙南諱莫如深地糾正道，“求生欲就是最好的芬太尼。”
不管韓偉是否認可，實踐效果確實不錯。患者聽到這聲安慰，雙腳逐漸停止擺動。木然地擡起雙手，在肚子上無聲地鼓掌。
陳熙南見他思維清楚，偏頭向麻醉師交代：“太煩躁會加速腦細胞耗氧，容易繼發出血。等情況穩定了，給點鎮靜。”說罷摘掉眼鏡掛到刷手服V領上，走出了手術區。
患者的家屬已經趕來不少，正七嘴八舌地在門口堵著。他甫一露面，就呼啦啦地圍攏上來。一雙雙眼睛逡巡著他疲憊的臉，想要找到渴求的答案。
陳熙南摘下口罩，臉頰上橫貫著幾道勒痕。他微笑著說話的時候，那些勒痕就像小貓胡子一樣上下撅動：“血已經清幹凈了。人也清醒，情況比較樂觀，先轉入NICU觀察兩天。不過因為顱內血腫量…”
他話還沒說完，人群後一個小醫生急急地沖他招手：“陳醫生！急診來了個鬥毆外傷的！”
作者有話說：
文明評論，不喜輕噴。如有專業錯誤，歡迎指正。
參考資料：
開顱
戲很多的醫學史
神經外科分冊
命懸一線我不放手
打開一顆心
屁事也瘋狂
抱歉我動了你的腦子
生命的反轉
白色記事簿
生死關頭
當呼吸化為空氣
棄業醫生日志
癌癥密碼
病房生死錄
醫生為什麽會誤診
癌癥傳
自私的基因
疼痛的真相
你是吃出來的
死亡如此多情
東北往事黑道風雲20年
一位神經科醫生的30年診療手記
刀下人間
好好告別
怪誕心理學
這就是人性
紀錄片：急診室故事、人間世
平臺：澎湃新聞、丁香醫生
世界架空，人物無原型。情節僅供娛樂，請勿上綱上線。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）