第19章 脫軌
關燈
小
中
大
第19章 脫軌
18.
松田陣平的擔心似乎是多餘的。
周一清早六點，多數人還睡眼惺忪的時刻，休息站外響起了汽車的鳴笛，宣告救援到來的同時也宣告此事完結，全員手腳齊整，沒有血腥案件，沒有不翼而飛的貴重物品，只有十幾個被迫和現代社會隔絕三天的野人齊齊爬上大巴，在瞌睡和疲勞中衷心期待著重歸人類文明。
萩原臉上繃了三天的假笑這才有了點自在的意味，從後排探頭壓在我的座椅靠背上：“總算解放了，我一直擔心小葉良會不會心情不好。”
“我？”
“又是雪天，又是緊急情況，失去聯絡。”他低頭看下來，“感覺你會想起不好的事情。”
這某種意義上解釋了他這幾天的緊繃態度，我仰起頭，瞥了一眼他旁邊不置可否的松田，顯然這倆位在這方面保持同一意見。
“嗯，”
我只好笑笑，將視線挪向窗外，群山凜冽，冬日的暖陽卻也有消解冰雪的溫度。
“確實說不上喜歡。”
許多年前的那場轟轟烈烈的離家出走行動，收尾於我住了幾年的老舊公寓，松田被我勒令禁止加入談話。因此坐在客廳和老舊的電視機為伴。而我走進了奶奶的臥室，和老人家面對而坐，開場白前是漫長的失語。
雖然幾年來日日相見，但從未推心置腹地交談過，彼此默認無法溝通，便只做同一屋檐下的合租者，她在我熬夜備考的時候備好早餐，我替腿腳不靈便的老人出門辦事，也算另類的互相扶持，足夠多的點滴積累成此刻的勇氣，我講，她聽，彼此都很吃力，和萩原千速十分鐘講清的事要同她講半小時，老人家精神不算好，一早被父親的聯絡吵醒，話到中途時不時要停下來，目光透過窗子，看向窗棱上的積雪和徘徊不去的留鳥。
“葉良，”她就那樣看著窗外，緩慢地同我對話，“你不打算和你父親說說嗎？像，你和我說話一樣。”
“很難吧，我知道溝通會有效果，也知道他不是完全不聽人說話的人。但我不覺得需要我做到這個地步才能明白的人是家裏人，您也不理解我。但您相信我不會走錯路，畢竟從很小的時候開始，您就一直認真地看著我。千速姐說家人是穩定，持續，永遠不會離開。但我昨天走的時候沒有一秒不舍，甚至還不如我搬出這裏時來得難過。”
我語氣平平地道。
“也許對我來說，稱得上家人的，也只有奶奶一個而已。”
少許的安靜，窗臺上掠過飛鳥的影子，老人將鼻梁上的老花鏡摘下，在掃進房間的陽光裏，慢慢地嘆一口氣。
“那麽，你就留下來吧。”
這大概就是皆大歡喜的結局。
我不用搬家，和朋友相聚的頻率恢覆到往常，父親有了新的家庭，新的生活重心，婚禮也會如期進行。一切都照舊，沒有人真正陷入巨變，就沒有人會受到傷害。萩原研二對這結局不甚滿意，但他是個有分寸的人，知道什麽時候閉嘴，而松田陣平更灑脫些。自從他父親的精神受到打擊一落千丈後，他似乎就沒再認為完整的家庭是什麽必要的東西。
生活似乎回了正軌，我不必和父親面對面談話，大概彼此都不習慣，只需要在婚禮當天出席，扮演一位人偶式的花童，為新郎新娘雙方遞上戒指，然後走下舞臺，回家，去吃奶奶為我準備的烤紅薯。我將這計劃講給兩位玩伴，松田率先舉手：“所以我們不用去了？”
“想來也可以來，”我想了想。“雖然我不會待很久，不過菜色應該挺不錯的。”
評價如此刻薄，但我們最後還是都到了，主要是松田和萩原兩家是由婚宴的女主人親自發的請柬，未免沒有借此示好，和緩關系的意味。我們只好紛紛把自己硬塞進這輩子都沒怎麽穿過的正裝，束手束腳地登場。我到得早些，先從家裏接了奶奶，然後打了的士到酒店，走員工通道進後場，是婚宴一日的家屬特權。
如果說這一連串的事故中還有一點好處，那無疑是我和奶奶突飛猛進的關系，有史以來第一次，我發覺這個被時代拋棄了少有二十年的老人竟也是有耐心聽我說話的類型，年齡使我們看法時常相左。但上了年紀的人似乎對許多事都少了執著，她會在我執拗的時候適當停下，以一種超乎常人的耐心聽我講清。
婚禮當日也是如此，距離開場還有些時間，後場人員來來去去，難免氣悶，正廳又嫌吵鬧，我便扶著老人在花園裏散步，那處裝飾著許多斑斕的彩燈，沈沈的積雪壓折樹枝，發出簌簌的響動。我們從常青灌木搭出的拱形門中走過，討論國三後的高中去向，我繼承了父親的精英主義，打算考更靠近教育資源中心的中央區，而奶奶則對這些事不如何看重，字裏行間更關心去那麽遠的地方能不能每天按時回家吃飯，早早上床睡覺。
“真難想象您是父親的母親。”一時半會達不成一致，我卻也並不特別心煩，只是拿這差異打趣，順勢向下握住她的手，“您的手真冷，不需要再加一件衣服嗎？”
而她笑著搖搖頭：“我只是老了，葉良，人都是會老的。”
借著老人腿腳不便，我們的步速極慢，走走停停，不時搭上幾句話，沒有非要爭出個結論的氣勢，更多是種閑話家常的微醺，高大的酒店內部透出溫馨的暗黃色光暈，照亮了庭院中的枝椏和雪地。奶奶在路過一扇玻璃時略微停步，我正準備跟著停下，就聽她忽然轉了話題。
“葉良，該回去了。”
光算時間的話其實距離正式開宴尚早。但她說這話的時候看著門廳，巨大的落地窗映出正在接待賓客的一家三口：嚴謹守禮的夫婦，禮貌懂事的女兒，一家人黑發整齊，正裝打理得紋絲不亂，我漫不經心地順了順披在肩上的棕色長卷發，造型師對這精心護理過的長發讚不絕口，堅持不肯把它們盤起來。
“我過去也只像個外人。”我說，“我有您就夠了。”
奶奶卻輕輕地搖頭，目光還放在門廳裏，似乎是示意我看。無法，我只好再凝神，將視線聚焦到新到訪的兩家人身上。這下卻有些驚訝，因為一眼沒有認出，正裝畢竟比平時的運動衫短褲更精心，平日裏在山道上瘋跑的同齡人竟然也顯出幾分彬彬有禮的得體。萩原研二規規矩矩地打著領結，隨著家裏大人一起向婚禮主角們問好。相比之下松田更渾不吝些，看得出對這場合不感興趣。直到被萩原千速在背後悄悄踹了一腳才老老實實低了頭，而後再次神游天外，視線毫無章法地在室內掃來掃去，似乎在搜尋著什麽。
奶奶安靜地拍了拍我的手，像是無需多言的暗示。我有種被人窺破的羞澀感，平日裏常以假面待人，偶爾能遇到看透我真心的難免要不習慣，遂匆匆扭過頭，嘴上答得匆忙。
“那我扶您回去。”
她看著我，微微地笑：“嗯。”
如果能將時間停留在這一秒該有多好。
無數個下雪的冬夜，我回到此刻，似乎人生從這裏開始脫軌，將我生拉硬拽出溫暖的童年，放進冰雪中拷問，可現實中的拷問會有盡頭，挨過去會有值得的獎勵。但那個冬日不會，那個冬日永遠不會。
那個冬日，幹瘦的老人像一陣薄煙，在我的臂彎裏，輕飄飄地倒了下去。
像是慢放的影片，瘦小的身軀倒向我，倒向唯一的支點，是極輕的體重，卻重若千鈞。肢體反應得比思維更快，我單手忙不疊地抱緊，另一只手無意識地上下摸索，然後才想起身上貼身的正裝裝不下手機。理智終於追上飛馳的事態，我尖叫起來，朝門廳內求助，堪稱淒厲的嗓音，我從未想過自己的聲音還能高亢至此，可是玻璃做過隔音處理，再高的音調也只是徒勞，聲帶火燒一樣刺痛，懷中仿佛一碰就碎的身體卻似乎找回了些力氣，她擡手，按在我的臉上。
“葉良。”
她撫摸著我的臉頰，體溫自掌心絲絲抽離，像要和潔白的雪地混為一體，我張開嘴，費力地呼吸，寒冷從口腔和喉管沁入四肢百骸，我發現自己已經發不出聲音。
“葉良，看著我。”
粗糙的掌心有堅硬的質感，她強迫式地按住我不住左右搖動的頭部，要我聽清。
“我會比你先走，或早或晚，這一天終將到來，我只是會擔心，葉良，你太聰明，又有一往無前的沖勁，前方多險峻也只會讓你更想前進，你追逐那些虛無縹緲的光芒，讓人擔心你在其他人不知道的時候走得太快，跑得太遠，將熟悉的一切都拋在身後，再也找不到回家的路。”
“所以我要你去尋找家人，不願意和你父親和解也沒有關系，去尋找你喜愛的人，愛你的人，結下緣分，讓對方成為你人生中的坐標，你遠航時的燈塔，你的海中那座永不沈沒的島。”
身後響起紛亂的腳步聲，由遠及近，似乎終於有人發現了這一角的異常。但我已經無暇顧及，生命的最後時刻，瘦弱的老人用盡全力攀到我耳邊，微涼的唇瓣開合，留下暖而濕潤的吐息。
“葉良，你要去愛。”
那是她留給我的最後一句話。
手機在隔壁的座位上震動起來。
不止是我的——汽車行駛至與信號接軌的區域，車廂內的通訊設備接二連三地恢覆了運轉，不甘示弱地此起彼伏，用一個高過一個的分貝拽緊主人的註意力。我眼睜睜地看著小有兩百條郵件湧進手機。仿佛三天的山區生活後東京已經迎來了皇室退位UFO降臨外星人接管地球等等大事件，總算等到手機震動平息下來，我正打算從頭開始查閱，突然插播的電話卻占滿了整個屏幕，經紀人的大名在最上方閃爍，我不假思索地接起來。
“葉琉。”
我從業二十年，歷經大風大浪，手底下藝人如過江之鯽的經紀人用微微顫抖的嗓音道。
“你被炎上了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
18.
松田陣平的擔心似乎是多餘的。
周一清早六點，多數人還睡眼惺忪的時刻，休息站外響起了汽車的鳴笛，宣告救援到來的同時也宣告此事完結，全員手腳齊整，沒有血腥案件，沒有不翼而飛的貴重物品，只有十幾個被迫和現代社會隔絕三天的野人齊齊爬上大巴，在瞌睡和疲勞中衷心期待著重歸人類文明。
萩原臉上繃了三天的假笑這才有了點自在的意味，從後排探頭壓在我的座椅靠背上：“總算解放了，我一直擔心小葉良會不會心情不好。”
“我？”
“又是雪天，又是緊急情況，失去聯絡。”他低頭看下來，“感覺你會想起不好的事情。”
這某種意義上解釋了他這幾天的緊繃態度，我仰起頭，瞥了一眼他旁邊不置可否的松田，顯然這倆位在這方面保持同一意見。
“嗯，”
我只好笑笑，將視線挪向窗外，群山凜冽，冬日的暖陽卻也有消解冰雪的溫度。
“確實說不上喜歡。”
許多年前的那場轟轟烈烈的離家出走行動，收尾於我住了幾年的老舊公寓，松田被我勒令禁止加入談話。因此坐在客廳和老舊的電視機為伴。而我走進了奶奶的臥室，和老人家面對而坐，開場白前是漫長的失語。
雖然幾年來日日相見，但從未推心置腹地交談過，彼此默認無法溝通，便只做同一屋檐下的合租者，她在我熬夜備考的時候備好早餐，我替腿腳不靈便的老人出門辦事，也算另類的互相扶持，足夠多的點滴積累成此刻的勇氣，我講，她聽，彼此都很吃力，和萩原千速十分鐘講清的事要同她講半小時，老人家精神不算好，一早被父親的聯絡吵醒，話到中途時不時要停下來，目光透過窗子，看向窗棱上的積雪和徘徊不去的留鳥。
“葉良，”她就那樣看著窗外，緩慢地同我對話，“你不打算和你父親說說嗎？像，你和我說話一樣。”
“很難吧，我知道溝通會有效果，也知道他不是完全不聽人說話的人。但我不覺得需要我做到這個地步才能明白的人是家裏人，您也不理解我。但您相信我不會走錯路，畢竟從很小的時候開始，您就一直認真地看著我。千速姐說家人是穩定，持續，永遠不會離開。但我昨天走的時候沒有一秒不舍，甚至還不如我搬出這裏時來得難過。”
我語氣平平地道。
“也許對我來說，稱得上家人的，也只有奶奶一個而已。”
少許的安靜，窗臺上掠過飛鳥的影子，老人將鼻梁上的老花鏡摘下，在掃進房間的陽光裏，慢慢地嘆一口氣。
“那麽，你就留下來吧。”
這大概就是皆大歡喜的結局。
我不用搬家，和朋友相聚的頻率恢覆到往常，父親有了新的家庭，新的生活重心，婚禮也會如期進行。一切都照舊，沒有人真正陷入巨變，就沒有人會受到傷害。萩原研二對這結局不甚滿意，但他是個有分寸的人，知道什麽時候閉嘴，而松田陣平更灑脫些。自從他父親的精神受到打擊一落千丈後，他似乎就沒再認為完整的家庭是什麽必要的東西。
生活似乎回了正軌，我不必和父親面對面談話，大概彼此都不習慣，只需要在婚禮當天出席，扮演一位人偶式的花童，為新郎新娘雙方遞上戒指，然後走下舞臺，回家，去吃奶奶為我準備的烤紅薯。我將這計劃講給兩位玩伴，松田率先舉手：“所以我們不用去了？”
“想來也可以來，”我想了想。“雖然我不會待很久，不過菜色應該挺不錯的。”
評價如此刻薄，但我們最後還是都到了，主要是松田和萩原兩家是由婚宴的女主人親自發的請柬，未免沒有借此示好，和緩關系的意味。我們只好紛紛把自己硬塞進這輩子都沒怎麽穿過的正裝，束手束腳地登場。我到得早些，先從家裏接了奶奶，然後打了的士到酒店，走員工通道進後場，是婚宴一日的家屬特權。
如果說這一連串的事故中還有一點好處，那無疑是我和奶奶突飛猛進的關系，有史以來第一次，我發覺這個被時代拋棄了少有二十年的老人竟也是有耐心聽我說話的類型，年齡使我們看法時常相左。但上了年紀的人似乎對許多事都少了執著，她會在我執拗的時候適當停下，以一種超乎常人的耐心聽我講清。
婚禮當日也是如此，距離開場還有些時間，後場人員來來去去，難免氣悶，正廳又嫌吵鬧，我便扶著老人在花園裏散步，那處裝飾著許多斑斕的彩燈，沈沈的積雪壓折樹枝，發出簌簌的響動。我們從常青灌木搭出的拱形門中走過，討論國三後的高中去向，我繼承了父親的精英主義，打算考更靠近教育資源中心的中央區，而奶奶則對這些事不如何看重，字裏行間更關心去那麽遠的地方能不能每天按時回家吃飯，早早上床睡覺。
“真難想象您是父親的母親。”一時半會達不成一致，我卻也並不特別心煩，只是拿這差異打趣，順勢向下握住她的手，“您的手真冷，不需要再加一件衣服嗎？”
而她笑著搖搖頭：“我只是老了，葉良，人都是會老的。”
借著老人腿腳不便，我們的步速極慢，走走停停，不時搭上幾句話，沒有非要爭出個結論的氣勢，更多是種閑話家常的微醺，高大的酒店內部透出溫馨的暗黃色光暈，照亮了庭院中的枝椏和雪地。奶奶在路過一扇玻璃時略微停步，我正準備跟著停下，就聽她忽然轉了話題。
“葉良，該回去了。”
光算時間的話其實距離正式開宴尚早。但她說這話的時候看著門廳，巨大的落地窗映出正在接待賓客的一家三口：嚴謹守禮的夫婦，禮貌懂事的女兒，一家人黑發整齊，正裝打理得紋絲不亂，我漫不經心地順了順披在肩上的棕色長卷發，造型師對這精心護理過的長發讚不絕口，堅持不肯把它們盤起來。
“我過去也只像個外人。”我說，“我有您就夠了。”
奶奶卻輕輕地搖頭，目光還放在門廳裏，似乎是示意我看。無法，我只好再凝神，將視線聚焦到新到訪的兩家人身上。這下卻有些驚訝，因為一眼沒有認出，正裝畢竟比平時的運動衫短褲更精心，平日裏在山道上瘋跑的同齡人竟然也顯出幾分彬彬有禮的得體。萩原研二規規矩矩地打著領結，隨著家裏大人一起向婚禮主角們問好。相比之下松田更渾不吝些，看得出對這場合不感興趣。直到被萩原千速在背後悄悄踹了一腳才老老實實低了頭，而後再次神游天外，視線毫無章法地在室內掃來掃去，似乎在搜尋著什麽。
奶奶安靜地拍了拍我的手，像是無需多言的暗示。我有種被人窺破的羞澀感，平日裏常以假面待人，偶爾能遇到看透我真心的難免要不習慣，遂匆匆扭過頭，嘴上答得匆忙。
“那我扶您回去。”
她看著我，微微地笑：“嗯。”
如果能將時間停留在這一秒該有多好。
無數個下雪的冬夜，我回到此刻，似乎人生從這裏開始脫軌，將我生拉硬拽出溫暖的童年，放進冰雪中拷問，可現實中的拷問會有盡頭，挨過去會有值得的獎勵。但那個冬日不會，那個冬日永遠不會。
那個冬日，幹瘦的老人像一陣薄煙，在我的臂彎裏，輕飄飄地倒了下去。
像是慢放的影片，瘦小的身軀倒向我，倒向唯一的支點，是極輕的體重，卻重若千鈞。肢體反應得比思維更快，我單手忙不疊地抱緊，另一只手無意識地上下摸索，然後才想起身上貼身的正裝裝不下手機。理智終於追上飛馳的事態，我尖叫起來，朝門廳內求助，堪稱淒厲的嗓音，我從未想過自己的聲音還能高亢至此，可是玻璃做過隔音處理，再高的音調也只是徒勞，聲帶火燒一樣刺痛，懷中仿佛一碰就碎的身體卻似乎找回了些力氣，她擡手，按在我的臉上。
“葉良。”
她撫摸著我的臉頰，體溫自掌心絲絲抽離，像要和潔白的雪地混為一體，我張開嘴，費力地呼吸，寒冷從口腔和喉管沁入四肢百骸，我發現自己已經發不出聲音。
“葉良，看著我。”
粗糙的掌心有堅硬的質感，她強迫式地按住我不住左右搖動的頭部，要我聽清。
“我會比你先走，或早或晚，這一天終將到來，我只是會擔心，葉良，你太聰明，又有一往無前的沖勁，前方多險峻也只會讓你更想前進，你追逐那些虛無縹緲的光芒，讓人擔心你在其他人不知道的時候走得太快，跑得太遠，將熟悉的一切都拋在身後，再也找不到回家的路。”
“所以我要你去尋找家人，不願意和你父親和解也沒有關系，去尋找你喜愛的人，愛你的人，結下緣分，讓對方成為你人生中的坐標，你遠航時的燈塔，你的海中那座永不沈沒的島。”
身後響起紛亂的腳步聲，由遠及近，似乎終於有人發現了這一角的異常。但我已經無暇顧及，生命的最後時刻，瘦弱的老人用盡全力攀到我耳邊，微涼的唇瓣開合，留下暖而濕潤的吐息。
“葉良，你要去愛。”
那是她留給我的最後一句話。
手機在隔壁的座位上震動起來。
不止是我的——汽車行駛至與信號接軌的區域，車廂內的通訊設備接二連三地恢覆了運轉，不甘示弱地此起彼伏，用一個高過一個的分貝拽緊主人的註意力。我眼睜睜地看著小有兩百條郵件湧進手機。仿佛三天的山區生活後東京已經迎來了皇室退位UFO降臨外星人接管地球等等大事件，總算等到手機震動平息下來，我正打算從頭開始查閱，突然插播的電話卻占滿了整個屏幕，經紀人的大名在最上方閃爍，我不假思索地接起來。
“葉琉。”
我從業二十年，歷經大風大浪，手底下藝人如過江之鯽的經紀人用微微顫抖的嗓音道。
“你被炎上了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）