第18章 家人
關燈
小
中
大
第18章 家人
17.
我當然記得，沒人會輕易忘記自己的第一次離家出走。
時間回到那個國二的冬日，我走出公寓樓的一路上先後打了兩通電話。一通給萩原千速請求收留，一通給萩原研二交代情況，並請他替我跟松田說別回覆我家任何人打過去的聯絡。除了奶奶，我急切地需要一個地方落腳。但絕不能是那個我才剛離開的公寓。兩通電話得到的答覆都是好，除此之外半個字沒問，令人驚嘆，萩原家的情商一脈相承。
饒是如此，這一路也不怎麽順利，新公寓位於城南的學區，與萩原家的距離著實太遠，深夜公共交通又停運，我只好靠雙腿自力更生，走到一半就已經被凍得不知天南地北，只能模糊地看清腳下的紅磚路，旁邊的車道上不時閃過遠光燈，有汽車飛馳過的聲音。
隱約聽聞鳴笛兩聲。
我停下腳步，視線望過去，路邊正巧有輛摩托急剎車，戴頭盔的女騎手瀟灑地翻身而下，走到我面前才將面罩掀上去，露出蹙著眉的一張臉：“怎麽不等我去接你？”萩原千速問，“穿這麽少出來會感冒。”
我開口，發現唇舌有些不聽使喚，“沒看到，”我盡量簡短地表達，“手機沒響。”
打顫的牙齒吐不出順暢的語句，萩原千速當下也顧不得繼續追問，解下圍巾幫我戴好，又從後備箱翻出個頭盔扣在我腦袋上。沈寂許久的手機這時才開始震動，我瞥了一眼來電顯示，面無表情地按了掛機，轉而用力抱緊身前的萩原千速，寒風中屬於另一個人的溫度緊緊貼在胸口，身下的座位隨著馬達顫動兩下，沿著公路飛馳出去。
正式抵達目的地已經是又二十分鐘後，我離家出走的動靜還挺大，到了把準備就寢的萩原夫婦鬧醒，親自在客廳迎我的程度，萩原研二更是早早在門口徘徊，遙遙看見萩原千速的車燈，就加快腳步營商來，掀開頭盔，被我青白的面色嚇了一跳，忙不疊地要去幫我放熱水泡澡，然後被萩原千速一個暴栗敲在頭頂。
“凍成這樣怎麽能立刻接觸熱水，”心思縝密的姐姐斥道，“去準備個暖水袋。”
然後轉頭帶我進屋，勞煩主人家總是不好意思，我強打起精神對萩原夫婦道謝，坦誠和父母鬧了矛盾，明天就會去找奶奶商量，只是今天著實不巧，老人家應該已經睡下，我需要找個地方過夜。全程維持語調的平靜，天大的事也講成雞毛蒜皮的家長裏短。何況我從來在親近的長輩那裏是有信用的，策略有效，萩原夫婦緩和了表情，安慰我幾句，就雙雙去萩原千速房裏幫我騰挪足夠過夜的用品。
留下一個萩原研二憂色不散，說他是最熟悉我言語技巧的人也不為過，聞言也不挑刺，等到父母都離開，他將暖水袋塞到我手裏，人卻坐在旁邊不肯走，半晌遲疑，還是開口。
“葉良，”他問，“到底怎麽了？”
那瞳孔中的擔憂不似作假，卻也因此更不能對他全盤托出，我握著手裏又開始震動的手機，與他對視許久，才微微地笑一下。
“之後再說吧。”
有些事不可對他說，卻也總會有個發洩口。
那天晚上我和萩原千速擠了一床被子，以防手機再煩人，我索性把它包裹進毛衣裏，以阻斷那布什震動的蜂鳴。只是屋內卻依然沒有女生夜話該有的輕松愉快，萩原千速不愛戳人傷口，只撿著不痛不癢的話題與我閑聊，柔軟的床褥烘托出溫馨而平靜的空氣，高中生的手有一下沒一下地在我背後拍著，像在安撫受驚的動物，按說萩原千速平時在學校裏也是活潑好動的一類。但在我身邊時卻總像安寧祥和的避風港，我將額頭貼在她的鎖骨上，能嗅到柑橘味身體乳的香氣。
千速姐。
嗯。
千速姐。
嗯。
千速姐。
我在。
千速姐，我在第四次喊她的時候將話題推進下去，千速姐覺得愛情是什麽呢？
這問題太宏大，她一時沒作聲，我卻還有一肚子話要傾倒：婚姻是什麽呢？家庭又是什麽呢？人人看起來都是受害者，媽媽離開的時候跟我道歉，說對不起她已經不能容忍沒有愛的婚姻。但到了父親那裏又是另一套說辭，他講他在外面披荊斬棘只為了守護這個家，是媽媽太不安於室。可是這樣兩個人，婚前明明互相看中，覺得對方踏實誠懇或者浪漫可愛，是彼此生命中缺少的那一半，能夠完美拼合的兩端弧線，他們牽起彼此的手走過紅毯，在上帝面前起誓，無論生老病死，永不分離。
但這段婚姻僅僅持續了八年。
用僅僅二字似乎太嚴苛，畢竟我整個人生還沒有十六年，無從想象和一個人共度一半是怎樣的經歷，足夠將耳鬢廝磨的愛意消磨成爭執不休的刻薄。所以我只是抱緊面前的人，靠在她身上喃喃自語：到現在，只要扯上媽媽都會讓父親暴跳如雷，而他就要在這樣的狀態下走入另一段婚姻了，組成另一個家庭，和一個與他相似的對象。
這是愛嗎？這才是愛的形狀嗎？
安撫我背後的手不知何時停下，溫暖的掌心捂熱了背心的一小片皮膚，萩原千速的下頜抵在我的發頂，聲帶震動時似乎直接從天靈註入，她說我也不太清楚，沈默一下，又說，我和他分手了。
誒？
嗯，就是你見過的那個。萩原千速說，升高中的時候他對我說想以後還一起念書。所以我拼命地考上了，哪怕我腦子還沒有研二好用，可能感情就是這樣，在持續期裏讓人覺得無所不能，只是激素會消退，荷爾蒙會散去，狂熱過後就是平淡的日常，回過神來彼此已經一周沒有講過話，明明身在同一個學校，見面的機會也不少。
她將手上移一些，一下一下地撫過我後腦的發絲，接著道：所以分手的時候我也沒有多傷心，更多的是在疑惑之前為什麽對他如此執著，卻怎麽都找不到答案。他人依舊很好，很溫柔，很可靠，只是我沒有那麽喜歡他而已。那天我們攤開來講清楚，花費不少時間，我回家比平時晚了一個多小時，推門而入的時候，媽媽在客廳裏等我。
然後呢。
萩原千速停了停，似乎是笑了一下。
沒有什麽然後了，媽媽好像松了很大一口氣，卻也不問我做了什麽，可能只是屬於母親的預感吧，她催我放下書包，洗手吃飯，晚餐是牛肉咖喱，很家常的菜色，爸爸在電視機對面的沙發看球賽，研二從樓上蹬蹬蹬地跑下來，說要去找你和陣平玩。
那一瞬間，很突然地，我就懂了，這是家人，這是家，灰暗的困境沒有打散這裏，火熱的愛意也對它無能為力。我沒法和男友變成這種固定的關系，將彼此揉進生活。所以我們只能戀愛，然後分手，各自尋找下一個對象。
被千速姐說的，戀愛好像成了很輕浮的事一樣。
也許吧。她在我頭頂輕笑，你想過為什麽陣平能喜歡我這麽久嗎？
……
我想，萩原千速慢慢地說，他不是愛上了戀人，他是愛上了姐姐，愛上了家人，那是一種持續穩定，不會減退的愛。
聽起來很好。
對吧？所以葉良，大我兩歲的姐姐溫柔地擁抱我，我希望你能擁有這種關系，無論和誰都可以。
這便是我對那個晚上最後的記憶，隔日醒來，萩原千速已經起床上學，在床頭櫃上留下字條，講明讓萩原研二幫我請假，希望我能利用今天理清思路，和家裏人好好談談。家裏人，一個出現在這裏多少顯得有些尷尬的字眼，昨夜的爭端還回蕩在顱骨深處，我慢吞吞地穿好衣服，起身下樓。
樓下卻坐著出乎意料的人，自然卷的頭發在萩原家客廳裏招搖過市，身邊散落一地的手機零件。“你的手機，”自然卷聽見下樓的聲音頭也不擡地道，“外殼有裂縫，你還一直放在毛衣裏摩擦，靜電透過裂縫磨損了芯片，儲存功能和信號接收都有問題，怪不得收不到千速姐的郵件，其他人給你打電話也時有時無。我幫你換了幾個零件，但最關鍵的芯片你最好趕快找專賣店修一下。”
這家夥一講到機械就停不下來，誠然我預想過今天的許多種開場方式。但其中真的不包括被人催著修手機，滿肚子悲春傷秋散了個一幹二凈，我按了按太陽穴：“你不用上學的嗎？”
“請假了，”松田答得爽快，“萩說感覺不能讓你一個人待著。”
說話間他已經把手機重新組裝好，遞給我的同時朝餐桌揚揚下巴：“早飯在那，吃完我陪你回去？”想了想，又補充，“其實不回去也行，你不是個會先低頭的，覺得自己沒錯的時候就更不會了。”
他擁有我們之中最粗的神經，此刻聽來卻分外明快，像是幹脆利落地斬斷多餘的枝椏，只將最主要的問題擺清，我接過手機，對上他無謂的雙眼，純黑的眼瞳也能清澈至此，瞬間的楞神，我發覺自己竟然有些想笑。
“嗯，”我在餐桌旁坐下，拿起擺好的碗筷，總是有辦法的，畢竟我是個擅長算計的家夥，“我才不認莫須有的錯。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
17.
我當然記得，沒人會輕易忘記自己的第一次離家出走。
時間回到那個國二的冬日，我走出公寓樓的一路上先後打了兩通電話。一通給萩原千速請求收留，一通給萩原研二交代情況，並請他替我跟松田說別回覆我家任何人打過去的聯絡。除了奶奶，我急切地需要一個地方落腳。但絕不能是那個我才剛離開的公寓。兩通電話得到的答覆都是好，除此之外半個字沒問，令人驚嘆，萩原家的情商一脈相承。
饒是如此，這一路也不怎麽順利，新公寓位於城南的學區，與萩原家的距離著實太遠，深夜公共交通又停運，我只好靠雙腿自力更生，走到一半就已經被凍得不知天南地北，只能模糊地看清腳下的紅磚路，旁邊的車道上不時閃過遠光燈，有汽車飛馳過的聲音。
隱約聽聞鳴笛兩聲。
我停下腳步，視線望過去，路邊正巧有輛摩托急剎車，戴頭盔的女騎手瀟灑地翻身而下，走到我面前才將面罩掀上去，露出蹙著眉的一張臉：“怎麽不等我去接你？”萩原千速問，“穿這麽少出來會感冒。”
我開口，發現唇舌有些不聽使喚，“沒看到，”我盡量簡短地表達，“手機沒響。”
打顫的牙齒吐不出順暢的語句，萩原千速當下也顧不得繼續追問，解下圍巾幫我戴好，又從後備箱翻出個頭盔扣在我腦袋上。沈寂許久的手機這時才開始震動，我瞥了一眼來電顯示，面無表情地按了掛機，轉而用力抱緊身前的萩原千速，寒風中屬於另一個人的溫度緊緊貼在胸口，身下的座位隨著馬達顫動兩下，沿著公路飛馳出去。
正式抵達目的地已經是又二十分鐘後，我離家出走的動靜還挺大，到了把準備就寢的萩原夫婦鬧醒，親自在客廳迎我的程度，萩原研二更是早早在門口徘徊，遙遙看見萩原千速的車燈，就加快腳步營商來，掀開頭盔，被我青白的面色嚇了一跳，忙不疊地要去幫我放熱水泡澡，然後被萩原千速一個暴栗敲在頭頂。
“凍成這樣怎麽能立刻接觸熱水，”心思縝密的姐姐斥道，“去準備個暖水袋。”
然後轉頭帶我進屋，勞煩主人家總是不好意思，我強打起精神對萩原夫婦道謝，坦誠和父母鬧了矛盾，明天就會去找奶奶商量，只是今天著實不巧，老人家應該已經睡下，我需要找個地方過夜。全程維持語調的平靜，天大的事也講成雞毛蒜皮的家長裏短。何況我從來在親近的長輩那裏是有信用的，策略有效，萩原夫婦緩和了表情，安慰我幾句，就雙雙去萩原千速房裏幫我騰挪足夠過夜的用品。
留下一個萩原研二憂色不散，說他是最熟悉我言語技巧的人也不為過，聞言也不挑刺，等到父母都離開，他將暖水袋塞到我手裏，人卻坐在旁邊不肯走，半晌遲疑，還是開口。
“葉良，”他問，“到底怎麽了？”
那瞳孔中的擔憂不似作假，卻也因此更不能對他全盤托出，我握著手裏又開始震動的手機，與他對視許久，才微微地笑一下。
“之後再說吧。”
有些事不可對他說，卻也總會有個發洩口。
那天晚上我和萩原千速擠了一床被子，以防手機再煩人，我索性把它包裹進毛衣裏，以阻斷那布什震動的蜂鳴。只是屋內卻依然沒有女生夜話該有的輕松愉快，萩原千速不愛戳人傷口，只撿著不痛不癢的話題與我閑聊，柔軟的床褥烘托出溫馨而平靜的空氣，高中生的手有一下沒一下地在我背後拍著，像在安撫受驚的動物，按說萩原千速平時在學校裏也是活潑好動的一類。但在我身邊時卻總像安寧祥和的避風港，我將額頭貼在她的鎖骨上，能嗅到柑橘味身體乳的香氣。
千速姐。
嗯。
千速姐。
嗯。
千速姐。
我在。
千速姐，我在第四次喊她的時候將話題推進下去，千速姐覺得愛情是什麽呢？
這問題太宏大，她一時沒作聲，我卻還有一肚子話要傾倒：婚姻是什麽呢？家庭又是什麽呢？人人看起來都是受害者，媽媽離開的時候跟我道歉，說對不起她已經不能容忍沒有愛的婚姻。但到了父親那裏又是另一套說辭，他講他在外面披荊斬棘只為了守護這個家，是媽媽太不安於室。可是這樣兩個人，婚前明明互相看中，覺得對方踏實誠懇或者浪漫可愛，是彼此生命中缺少的那一半，能夠完美拼合的兩端弧線，他們牽起彼此的手走過紅毯，在上帝面前起誓，無論生老病死，永不分離。
但這段婚姻僅僅持續了八年。
用僅僅二字似乎太嚴苛，畢竟我整個人生還沒有十六年，無從想象和一個人共度一半是怎樣的經歷，足夠將耳鬢廝磨的愛意消磨成爭執不休的刻薄。所以我只是抱緊面前的人，靠在她身上喃喃自語：到現在，只要扯上媽媽都會讓父親暴跳如雷，而他就要在這樣的狀態下走入另一段婚姻了，組成另一個家庭，和一個與他相似的對象。
這是愛嗎？這才是愛的形狀嗎？
安撫我背後的手不知何時停下，溫暖的掌心捂熱了背心的一小片皮膚，萩原千速的下頜抵在我的發頂，聲帶震動時似乎直接從天靈註入，她說我也不太清楚，沈默一下，又說，我和他分手了。
誒？
嗯，就是你見過的那個。萩原千速說，升高中的時候他對我說想以後還一起念書。所以我拼命地考上了，哪怕我腦子還沒有研二好用，可能感情就是這樣，在持續期裏讓人覺得無所不能，只是激素會消退，荷爾蒙會散去，狂熱過後就是平淡的日常，回過神來彼此已經一周沒有講過話，明明身在同一個學校，見面的機會也不少。
她將手上移一些，一下一下地撫過我後腦的發絲，接著道：所以分手的時候我也沒有多傷心，更多的是在疑惑之前為什麽對他如此執著，卻怎麽都找不到答案。他人依舊很好，很溫柔，很可靠，只是我沒有那麽喜歡他而已。那天我們攤開來講清楚，花費不少時間，我回家比平時晚了一個多小時，推門而入的時候，媽媽在客廳裏等我。
然後呢。
萩原千速停了停，似乎是笑了一下。
沒有什麽然後了，媽媽好像松了很大一口氣，卻也不問我做了什麽，可能只是屬於母親的預感吧，她催我放下書包，洗手吃飯，晚餐是牛肉咖喱，很家常的菜色，爸爸在電視機對面的沙發看球賽，研二從樓上蹬蹬蹬地跑下來，說要去找你和陣平玩。
那一瞬間，很突然地，我就懂了，這是家人，這是家，灰暗的困境沒有打散這裏，火熱的愛意也對它無能為力。我沒法和男友變成這種固定的關系，將彼此揉進生活。所以我們只能戀愛，然後分手，各自尋找下一個對象。
被千速姐說的，戀愛好像成了很輕浮的事一樣。
也許吧。她在我頭頂輕笑，你想過為什麽陣平能喜歡我這麽久嗎？
……
我想，萩原千速慢慢地說，他不是愛上了戀人，他是愛上了姐姐，愛上了家人，那是一種持續穩定，不會減退的愛。
聽起來很好。
對吧？所以葉良，大我兩歲的姐姐溫柔地擁抱我，我希望你能擁有這種關系，無論和誰都可以。
這便是我對那個晚上最後的記憶，隔日醒來，萩原千速已經起床上學，在床頭櫃上留下字條，講明讓萩原研二幫我請假，希望我能利用今天理清思路，和家裏人好好談談。家裏人，一個出現在這裏多少顯得有些尷尬的字眼，昨夜的爭端還回蕩在顱骨深處，我慢吞吞地穿好衣服，起身下樓。
樓下卻坐著出乎意料的人，自然卷的頭發在萩原家客廳裏招搖過市，身邊散落一地的手機零件。“你的手機，”自然卷聽見下樓的聲音頭也不擡地道，“外殼有裂縫，你還一直放在毛衣裏摩擦，靜電透過裂縫磨損了芯片，儲存功能和信號接收都有問題，怪不得收不到千速姐的郵件，其他人給你打電話也時有時無。我幫你換了幾個零件，但最關鍵的芯片你最好趕快找專賣店修一下。”
這家夥一講到機械就停不下來，誠然我預想過今天的許多種開場方式。但其中真的不包括被人催著修手機，滿肚子悲春傷秋散了個一幹二凈，我按了按太陽穴：“你不用上學的嗎？”
“請假了，”松田答得爽快，“萩說感覺不能讓你一個人待著。”
說話間他已經把手機重新組裝好，遞給我的同時朝餐桌揚揚下巴：“早飯在那，吃完我陪你回去？”想了想，又補充，“其實不回去也行，你不是個會先低頭的，覺得自己沒錯的時候就更不會了。”
他擁有我們之中最粗的神經，此刻聽來卻分外明快，像是幹脆利落地斬斷多餘的枝椏，只將最主要的問題擺清，我接過手機，對上他無謂的雙眼，純黑的眼瞳也能清澈至此，瞬間的楞神，我發覺自己竟然有些想笑。
“嗯，”我在餐桌旁坐下，拿起擺好的碗筷，總是有辦法的，畢竟我是個擅長算計的家夥，“我才不認莫須有的錯。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）