第23章 贖罪
關燈
小
中
大
第23章 贖罪
“你對死亡的理解是什麽？”
蓓爾美爾街的一處維多利亞式建築風格的府邸，在二樓拐角處的一間臥室裏，從昏迷中蘇醒過來的康斯坦斯，她勉強地支撐自己起身，看了一眼緩緩輸進自己身體裏的葡萄糖，這才明白那突如其來的黑暗是怎麽回事。
因過度勞累加之厭食癥引起的低血糖，康斯坦斯突然暈倒在大廳，急得在場所有人兵荒馬亂：漢弗萊主張送至私立醫院，威廉姆斯則認為請私人醫生來診斷比較好，就連莫裏亞蒂都站在原地楞住了，似乎忘了自次前來的目的。
只有麥考夫當機立斷將康斯坦斯抱起往外走，他不想再任由這群人浪費時間。但還未走出阿普比老宅大門，就看到德雷克匆匆趕來，他拿了一件外套輕輕披在正處於昏迷中的康斯坦斯身上。
這位銀發老人哀切地希望麥考夫能照顧她一段時間，他說，康斯坦斯一直以為她將病情瞞得很好。但其實他們都知道，她的厭食癥，她的失眠以及從未治療成功過的創傷性悲痛。
麥考夫在聽到創傷性悲痛時，腳步一滯。
於是在倫敦濃重的夜幕中，女助理安西婭就看到足以媲美英格蘭在世界杯點球獲勝的場景：她那位生人勿進、冷漠無情的Boss居然抱著阿普比小姐往外走。盡管下半身腳步很快，但上本身卻穩穩當當。就像是抱著一樣珍貴的玻璃易碎品一樣。
為Boss拉開車門時，她還在想，自己為什麽前段時間還以為這兩個人鬧掰了，這看起來不是好好的嘛？
麥考夫坐在臥室另一端的沙發上，桌上擺著筆記本電腦，時鐘擺向淩晨三點，他還在處理公務。其實準確而言電腦裏的東西算不上公務。而是阿普比一家二十幾年前轟動全國的兩樁舊案檔案。
一樁早已成定局，主人公檔案早就被放進沃斯最機密的房間裏，落上厚厚的灰塵；另一樁也以一周前主人公的落葬為結局，畫上了圓滿的句號。
但事情遠不止表面上那麽簡單。即使擁有最高領導人的權限，他也只能了解到第一樁舊案同時還牽扯出另外兩樁行動：一是Owl為代表的軍火販賣勾當；二就是對北愛爾蘭地區進行滲透的間諜活動，代號為賭註之刃。但賭註之刃行動早已在2003年以失敗告終。
甚至這幾樁行動的主要負責人都是……他的叔叔魯迪·福爾摩斯。
似乎有點疲憊。他合上電腦，想為自己泡杯咖啡。走出臥室門口時，鬼使神差的收回腳步，麥考夫躊躇片刻，準備去看一眼還在昏睡中的康斯坦斯。他的私人醫生半個小時前為她吊了一瓶葡萄糖，現在應該快輸完了。
“麥考夫？”他還未靠近，就聽到了她沙啞的聲音。
他將將坐下，又聽到她問道：“你對死亡的理解是什麽？”
壁燈昏黃的燈光下，康斯坦斯背靠在枕頭上。但視線卻直勾勾地盯著前方，面容無悲無喜。
麥考夫斟酌了一會兒，還是如實答道：“所有生命都會走向死亡。”
這個問題完全在她的預料之中。她思緒萬千，積壓在心底多年的回憶一下子就被釋放出來。事到如今，硬撐多年堅強無畏的外殼，終於迎來了破裂的一刻。
“我父母去世後，南希認為我可能出現了童年創傷性悲痛，也就是俗稱PTSD（創傷後應激障礙相關癥狀）。家裏請來的心理治療師都會測試我對死亡的理解和悲痛反應。”
“他們往往問的第一個問題就是——你對死亡的理解是什麽？”
“你那時才七歲？”
“但我的回答跟你並無差別。”
“你在偽裝你的反應。”麥考夫皺著眉，他那雙以往冷若冰霜的眼睛此刻難掩覆雜，而他卻看見她眼裏的讚嘆之意。
見鬼了，他簡直不知道她在讚嘆什麽。
“是的。較之常人，我對人的情緒感知比較敏感。在接下來的十年裏，不管心理咨詢師怎麽詢問，我都沒有露出任何典型的創傷性悲痛反應：比如可能反覆談論死亡，做著關於死亡的噩夢，避免談論逝者或者跟死亡有關的地方，很難專註於學校成績，過分擔心其他親人的健康。”
“這些並不難做到。所以在我十八歲那年，心理醫生就告訴漢弗萊和南希，我是一個心理健康的繼承人，唯一的毛病大概就是神經性厭食。但比起抑郁自殺傾向，這顯然不是什麽大毛病。”
“但你一直都在服用氯丙嗪。”麥考夫在她的桌上見過這樣的鎮定藥物。
“因為我必須要睡覺。”她坦白道。要不然根本應付不了每天繁重的工作。
“但你的藥自利比亞回來之後就停掉了。”麥考夫沈思了片刻，他明白她為什麽會如此在意伊恩·阿普比了。
“看來你明白了。”康斯坦斯臉色慘白。
“你始終把他走失的責任攬在自己身上。你對他心懷愧疚，但這跟你又有什麽關系？”
說這番話時，麥考夫一動也不動地盯著她。他心裏也有個猜測，很快，她的下一句話就證實了這個猜測。
“確實是我的錯。”康斯坦斯擡起的雙手正在顫抖。有關這樁舊事，她始終難以啟齒。自責、悲傷與厭惡像是一把匕首，一刀一刀地切割著她的心口，傷口流血後開始愈合。隨即又開始一刀刀割著，就這麽周而覆始。就像是西西弗斯不斷將石頭推上山頂，永遠沒有結束之日。
她閉上雙眼，不讓他看見她痛苦的眼眸。她此刻幾乎快要被絕望掩埋。
黑暗裏，她的聲音低沈沙啞，隱含著悔恨莫及的悲痛。
“是的，我嫉妒伊恩。因為他有南希有漢弗萊，他比我聰明比我更討南希的歡心，就連我在世的父親都更喜歡他。而我什麽都沒有，甚至到最後連父親都失去了。”
就像是呼出一口渾濁黑暗的惡氣。康斯坦斯目光沈沈，將自己人生中最陰暗的部分展露給他看。
“他走失的那年，倫敦的冬天出奇寒冷，雪下得很厚。而我非要伊恩陪我去花園裏捉迷藏，那時我父親去世不過一個月，所有人待我都小心翼翼，生怕惹我不高興，就連一向看我不順眼的伊恩也是如此。平常懶得理會我的他，頭一回答應了我。而我其實也不是真的想跟他玩捉迷藏……”
“那天下午，南希烤好了他最喜歡的小餅幹，我一貫不愛吃這樣的甜點。但那天我卻反常地去廚房把桌上的餅幹全吃光了。我就是幼稚地在想，伊恩要是看見我把他的餅幹吃掉應該會非常生氣吧。那樣我的目的就達到了。我就是想做這麽一個無聊透頂的惡作劇，憑什麽他什麽都能輕而易舉地得到？我就是想看他得不到之後氣急敗壞的樣子。”
“但後來，我在屋子裏等啊等，等了好久還是沒看見他回來，外面的雪越下越大，我就著急了，推開門急匆匆地去找南希。”
“後面的事情你都知道了。表面上對外報道伊恩是無意走失，但實際上大家心裏都清楚他是被IRA綁架當作報覆政府的籌碼。但由於當時政局不穩，內憂外患，內閣沒有人會在意一個小男孩的生死。而蘇格蘭場和軍情五處查了那麽久也一無所獲。久而久之的，這件事就銷聲匿跡了。”
“現在想來，他們之所以一無所獲，其中的大部分原因都跟漢弗萊和威廉姆斯有關。”
動用手上的權力掩埋這樁失蹤案的痕跡，這樣的事情對他們而言，再簡單不過。
是的，本來對這樣的手段早已習以為常。但她仍然忍不住，將顫顫微微的手指敷上眼睛，她的視線一片黑暗。
“不是你的錯，康妮。”
麥考夫擡起手，在她的頭頂盤旋著，他遲疑了幾秒。隨即緩慢地下落，手指輕輕揉著她的發絲。
麥考夫明白她長久以來對伊恩的執著從何而來。童年無意的惡作劇釀成了一樁無法挽回的悲劇，在往後長達二十年的歲月裏，她都沒能擺脫這沈重的、根深蒂固的罪惡感。
直到今晚之前，她都認為自己才是伊恩走失的元兇。
但比起自己獨自承擔這份罪責，從威廉姆斯口中透露的真相，卻令她更為痛苦。
“就是我的錯！”康斯坦斯用力地捂著眼睛，冰涼的眼淚卻從她手指縫隙流出。她該怎麽跟他說，如果伊恩沒走失，也許他就能像其他孩子一樣，從小享受著父母的疼愛，無憂無慮的長大，他那麽聰明那麽獨特。如果不是陰差陽錯，最後怎麽會成為——咨詢罪犯！
一想到這裏，她就呼吸緊促，哭得快要喘不過氣。
麥考夫察覺到她的情緒瀕臨崩潰，手指慢慢從頭移到她的後背。他心裏輕嘆，她居然一個人將此事背負如此之久，他坐在床邊，將她輕擁入懷。
時間將揭開所有事情。他是這麽安慰她的。
接近天明，並沒有完全拉上的窗簾縫隙透出幾道晨光。
過了一會兒，屋內的啜泣聲停止了。麥考夫低頭，昂貴的襯衫胸前已經濕漉漉一片，而那顆毛茸茸的腦袋卻始終不肯擡起。他將下巴輕放在腦袋上，溫熱的呼吸聲立刻朝他脖頸吹來，密密麻麻的，但環抱她的手臂卻越來越緊。
她是驕傲的，他知道。但她也是脆弱的，他眼下也知道了。
“康妮，我建議你給自己放個假。”
“對此，我有個主意。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你對死亡的理解是什麽？”
蓓爾美爾街的一處維多利亞式建築風格的府邸，在二樓拐角處的一間臥室裏，從昏迷中蘇醒過來的康斯坦斯，她勉強地支撐自己起身，看了一眼緩緩輸進自己身體裏的葡萄糖，這才明白那突如其來的黑暗是怎麽回事。
因過度勞累加之厭食癥引起的低血糖，康斯坦斯突然暈倒在大廳，急得在場所有人兵荒馬亂：漢弗萊主張送至私立醫院，威廉姆斯則認為請私人醫生來診斷比較好，就連莫裏亞蒂都站在原地楞住了，似乎忘了自次前來的目的。
只有麥考夫當機立斷將康斯坦斯抱起往外走，他不想再任由這群人浪費時間。但還未走出阿普比老宅大門，就看到德雷克匆匆趕來，他拿了一件外套輕輕披在正處於昏迷中的康斯坦斯身上。
這位銀發老人哀切地希望麥考夫能照顧她一段時間，他說，康斯坦斯一直以為她將病情瞞得很好。但其實他們都知道，她的厭食癥，她的失眠以及從未治療成功過的創傷性悲痛。
麥考夫在聽到創傷性悲痛時，腳步一滯。
於是在倫敦濃重的夜幕中，女助理安西婭就看到足以媲美英格蘭在世界杯點球獲勝的場景：她那位生人勿進、冷漠無情的Boss居然抱著阿普比小姐往外走。盡管下半身腳步很快，但上本身卻穩穩當當。就像是抱著一樣珍貴的玻璃易碎品一樣。
為Boss拉開車門時，她還在想，自己為什麽前段時間還以為這兩個人鬧掰了，這看起來不是好好的嘛？
麥考夫坐在臥室另一端的沙發上，桌上擺著筆記本電腦，時鐘擺向淩晨三點，他還在處理公務。其實準確而言電腦裏的東西算不上公務。而是阿普比一家二十幾年前轟動全國的兩樁舊案檔案。
一樁早已成定局，主人公檔案早就被放進沃斯最機密的房間裏，落上厚厚的灰塵；另一樁也以一周前主人公的落葬為結局，畫上了圓滿的句號。
但事情遠不止表面上那麽簡單。即使擁有最高領導人的權限，他也只能了解到第一樁舊案同時還牽扯出另外兩樁行動：一是Owl為代表的軍火販賣勾當；二就是對北愛爾蘭地區進行滲透的間諜活動，代號為賭註之刃。但賭註之刃行動早已在2003年以失敗告終。
甚至這幾樁行動的主要負責人都是……他的叔叔魯迪·福爾摩斯。
似乎有點疲憊。他合上電腦，想為自己泡杯咖啡。走出臥室門口時，鬼使神差的收回腳步，麥考夫躊躇片刻，準備去看一眼還在昏睡中的康斯坦斯。他的私人醫生半個小時前為她吊了一瓶葡萄糖，現在應該快輸完了。
“麥考夫？”他還未靠近，就聽到了她沙啞的聲音。
他將將坐下，又聽到她問道：“你對死亡的理解是什麽？”
壁燈昏黃的燈光下，康斯坦斯背靠在枕頭上。但視線卻直勾勾地盯著前方，面容無悲無喜。
麥考夫斟酌了一會兒，還是如實答道：“所有生命都會走向死亡。”
這個問題完全在她的預料之中。她思緒萬千，積壓在心底多年的回憶一下子就被釋放出來。事到如今，硬撐多年堅強無畏的外殼，終於迎來了破裂的一刻。
“我父母去世後，南希認為我可能出現了童年創傷性悲痛，也就是俗稱PTSD（創傷後應激障礙相關癥狀）。家裏請來的心理治療師都會測試我對死亡的理解和悲痛反應。”
“他們往往問的第一個問題就是——你對死亡的理解是什麽？”
“你那時才七歲？”
“但我的回答跟你並無差別。”
“你在偽裝你的反應。”麥考夫皺著眉，他那雙以往冷若冰霜的眼睛此刻難掩覆雜，而他卻看見她眼裏的讚嘆之意。
見鬼了，他簡直不知道她在讚嘆什麽。
“是的。較之常人，我對人的情緒感知比較敏感。在接下來的十年裏，不管心理咨詢師怎麽詢問，我都沒有露出任何典型的創傷性悲痛反應：比如可能反覆談論死亡，做著關於死亡的噩夢，避免談論逝者或者跟死亡有關的地方，很難專註於學校成績，過分擔心其他親人的健康。”
“這些並不難做到。所以在我十八歲那年，心理醫生就告訴漢弗萊和南希，我是一個心理健康的繼承人，唯一的毛病大概就是神經性厭食。但比起抑郁自殺傾向，這顯然不是什麽大毛病。”
“但你一直都在服用氯丙嗪。”麥考夫在她的桌上見過這樣的鎮定藥物。
“因為我必須要睡覺。”她坦白道。要不然根本應付不了每天繁重的工作。
“但你的藥自利比亞回來之後就停掉了。”麥考夫沈思了片刻，他明白她為什麽會如此在意伊恩·阿普比了。
“看來你明白了。”康斯坦斯臉色慘白。
“你始終把他走失的責任攬在自己身上。你對他心懷愧疚，但這跟你又有什麽關系？”
說這番話時，麥考夫一動也不動地盯著她。他心裏也有個猜測，很快，她的下一句話就證實了這個猜測。
“確實是我的錯。”康斯坦斯擡起的雙手正在顫抖。有關這樁舊事，她始終難以啟齒。自責、悲傷與厭惡像是一把匕首，一刀一刀地切割著她的心口，傷口流血後開始愈合。隨即又開始一刀刀割著，就這麽周而覆始。就像是西西弗斯不斷將石頭推上山頂，永遠沒有結束之日。
她閉上雙眼，不讓他看見她痛苦的眼眸。她此刻幾乎快要被絕望掩埋。
黑暗裏，她的聲音低沈沙啞，隱含著悔恨莫及的悲痛。
“是的，我嫉妒伊恩。因為他有南希有漢弗萊，他比我聰明比我更討南希的歡心，就連我在世的父親都更喜歡他。而我什麽都沒有，甚至到最後連父親都失去了。”
就像是呼出一口渾濁黑暗的惡氣。康斯坦斯目光沈沈，將自己人生中最陰暗的部分展露給他看。
“他走失的那年，倫敦的冬天出奇寒冷，雪下得很厚。而我非要伊恩陪我去花園裏捉迷藏，那時我父親去世不過一個月，所有人待我都小心翼翼，生怕惹我不高興，就連一向看我不順眼的伊恩也是如此。平常懶得理會我的他，頭一回答應了我。而我其實也不是真的想跟他玩捉迷藏……”
“那天下午，南希烤好了他最喜歡的小餅幹，我一貫不愛吃這樣的甜點。但那天我卻反常地去廚房把桌上的餅幹全吃光了。我就是幼稚地在想，伊恩要是看見我把他的餅幹吃掉應該會非常生氣吧。那樣我的目的就達到了。我就是想做這麽一個無聊透頂的惡作劇，憑什麽他什麽都能輕而易舉地得到？我就是想看他得不到之後氣急敗壞的樣子。”
“但後來，我在屋子裏等啊等，等了好久還是沒看見他回來，外面的雪越下越大，我就著急了，推開門急匆匆地去找南希。”
“後面的事情你都知道了。表面上對外報道伊恩是無意走失，但實際上大家心裏都清楚他是被IRA綁架當作報覆政府的籌碼。但由於當時政局不穩，內憂外患，內閣沒有人會在意一個小男孩的生死。而蘇格蘭場和軍情五處查了那麽久也一無所獲。久而久之的，這件事就銷聲匿跡了。”
“現在想來，他們之所以一無所獲，其中的大部分原因都跟漢弗萊和威廉姆斯有關。”
動用手上的權力掩埋這樁失蹤案的痕跡，這樣的事情對他們而言，再簡單不過。
是的，本來對這樣的手段早已習以為常。但她仍然忍不住，將顫顫微微的手指敷上眼睛，她的視線一片黑暗。
“不是你的錯，康妮。”
麥考夫擡起手，在她的頭頂盤旋著，他遲疑了幾秒。隨即緩慢地下落，手指輕輕揉著她的發絲。
麥考夫明白她長久以來對伊恩的執著從何而來。童年無意的惡作劇釀成了一樁無法挽回的悲劇，在往後長達二十年的歲月裏，她都沒能擺脫這沈重的、根深蒂固的罪惡感。
直到今晚之前，她都認為自己才是伊恩走失的元兇。
但比起自己獨自承擔這份罪責，從威廉姆斯口中透露的真相，卻令她更為痛苦。
“就是我的錯！”康斯坦斯用力地捂著眼睛，冰涼的眼淚卻從她手指縫隙流出。她該怎麽跟他說，如果伊恩沒走失，也許他就能像其他孩子一樣，從小享受著父母的疼愛，無憂無慮的長大，他那麽聰明那麽獨特。如果不是陰差陽錯，最後怎麽會成為——咨詢罪犯！
一想到這裏，她就呼吸緊促，哭得快要喘不過氣。
麥考夫察覺到她的情緒瀕臨崩潰，手指慢慢從頭移到她的後背。他心裏輕嘆，她居然一個人將此事背負如此之久，他坐在床邊，將她輕擁入懷。
時間將揭開所有事情。他是這麽安慰她的。
接近天明，並沒有完全拉上的窗簾縫隙透出幾道晨光。
過了一會兒，屋內的啜泣聲停止了。麥考夫低頭，昂貴的襯衫胸前已經濕漉漉一片，而那顆毛茸茸的腦袋卻始終不肯擡起。他將下巴輕放在腦袋上，溫熱的呼吸聲立刻朝他脖頸吹來，密密麻麻的，但環抱她的手臂卻越來越緊。
她是驕傲的，他知道。但她也是脆弱的，他眼下也知道了。
“康妮，我建議你給自己放個假。”
“對此，我有個主意。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）