厄德裏俄斯七年，七月十六日
關燈
小
中
大
厄德裏俄斯七年，七月十六日
“我有時覺著人的掙紮，都是毫無意義的……譬如上回某人寫一小冊子，譴責中部，南部人的貪婪，諸如‘虛偽’，‘□□’類的詞無不呈上，然而她自己也絕不吝嗇斂財，博得文名……前些天剛死了，戰場也未上，隔著屏風被射穿了腦袋。”
夜蛾鏡前飛舞，月暈透窗，照在他手中的燭臺上，已是午夜兩點，客廳內仍亮燈，近看雖自明亮如晝，遠播卻碰到“黑池”水波，模糊千嶂，自顯脆弱。廳內兩人交談，聲音閑散，似有醉意。
“我上學時，‘鯨院’一向是強調最偉大的智慧，最偉大的創造，”一人說，嗤笑出聲，“我煩不勝煩，幹脆入伍。果然如此，再偉大的創造，還是自行落入女神張開的雙臂中，化為塵土了，免不得‘鯨院’是不喜愛宗教話題的，因為滅於自個不屑的事物中到底很屈辱，對於愚者和智者是一樣。我恨她們煽動戰爭的能力，然而不到戰爭，卻也沒有正當理由嘲笑那幫舞文弄墨者。”
歌柏倫到了那兩人背後。正前，大姐和二姐坐著，相對交談，披散長發。足音觸起警覺，他見二姐上挑雙目，瞪視他的模樣使他一顫。
“歌柏倫。”大姐回頭，較平時，神色竟溫柔，和藹了許多，“這麽晚，還不睡？”
他搖搖頭，幹澀道：“我去看看四姐。”
“看什麽？”二姐罵道，“你也想染病？回房待著。”
“回房罷。”大姐也說，膚色蒼白，然而臉頰有紅暈，想是醉了，猩紅酒液殘在桌面杯盞上，她垂了頭，瞇眼對他笑道，眼角旁有淚痕。歌柏倫心中冰涼，輕聲開口：“小妹她們還好嗎？”
她含淚帶笑地搖頭；二姐將她拉到身前，攬住了她，胡亂用唇去親吻她的額頭，聲音含糊，道：“瞎擔心。不會有事。不會有事。”她不安慰，大姐還展顏微笑，她說了話，她反而哭了，攬著她的脖子直搖頭。
“醫生都走了啊……明天早上，明天早上……”她抽抽噎噎地說，頭埋下，頓了一會才說：“我不敢進去……”
沒人回話。燭火搖晃，擡頭時走廊空無一人，各門緊閉，無人外出。
二姐扶著她的頭，她面頰上，被她吻過的地方沾著黑色；她自己的嘴唇也是黑色。
“替我再倒一杯來。”她轉頭睨他，簾一般的發散下，瞳孔如暗星幽幽在其後，是黑是藍看不真切。歌柏倫放下燭臺，四顧著找水瓶，卻見那透明的壺盛著墨一般的黑水，似僭越，囚禁了“黑池”的一角，懸浮地吞沒他的眼。那燭臺磕碰，他身體不由顫抖，仍如履薄冰地走上前，捧起了那黑水，黑液體。
他的臉映在壺面上，黑黝黝，又空蕩蕩。窗外，萬事匍匐在黑夜裏，夏夜沈熱，樓上隱約傳來呻吟叫喊，他捧著壺，哆嗦了，而大姐也擡起頭，望向那一處，手攥著二姐的衣服。便服已經換下，領口堅硬，照著她眼中的黑。
“別走，別走……”大姐輕聲說，“你明天可別走了……”
歌柏倫往杯中倒水，水剛落下，她猛地拾過杯子仰頭飲下；他一動不動，看呆了，那黑水自唇邊瀉下，好似“黑池”之潮侵蝕石頭。他手足無措，見到大姐的眼淚，正對著二姐唇邊流下的黑水。
“軍令定了，”她看了她許久才說，眼神原本是覆雜糾葛的，到了最後，語氣竟然平淡，“明天我們就出發去北方，盡量速歸——速戰速決，自然是願望，然而不速戰速決，我恐怕也戰不勝這群北方人。”
“別去了。”她手忙腳亂，口舌磕絆，輕輕牽著她的衣領，眼睛一眨不眨地盯著她，“留下來……”她面色疼痛，似咬了舌頭，唇間有血那樣痛，那樣哀求，“為了，為了……”
大姐是“象院”的法務官，他從來沒聽過她這樣言語無辭。他面色悵然，淒涼地望著她；那墻面上的雕塑也望著她。
“就當為了我……”她有點迷茫，癡傻地說。
“別傻了……”
二姐笑了，閉上眼：“為了你，我早日回來才是。”她握住大姐的手，全神全靈地望著她：“我以前不知道為什麽姐妹有一具身體，一顆心。我覺得那是無稽之談，現在想來，孩子到底是不會懂的。過去我時常和你慪氣，沒有盡到作妹妹的責任。”他瞧見她披散頭發下的眼角隱有黑紋，她指甲上的半月也被染黑。大姐聽了半句就哀哀哭起來，握著她的肩膀。
“你別說了。”她叫道。但她仍然說：“母親死了，我才懂得那話的意思。”
她在她手指上吻一下，仿佛用刀紮了她，用火燙著她；她尖叫一聲，掙紮不開她的手。“現在我是你的，姐姐。”二姐說：“我一定回來。”
“你個傻子。”大姐說，眼淚簌簌落下，再無他言，“你個傻子。”她推搡她，但她不放手，而當她說：“你不許走。”她卻猛地起身，將她推開了。
大姐倒在長椅上，渾身顫抖，淚如雨下。歌柏倫後退一步，二姐卻轉身抓住了他，那盛了黑水的瓶子險些倒了，他踉蹌一下，她則沈聲道：“再給我倒一杯。”他照做了，她仍說：“再倒。倒空。”
她要喝最後一杯時，跪倒的女人擡起手，握住她的手臂，滿臉淚痕，朝她搖頭：“別喝了。”她嘶啞著聲音說：“我不是為了我，才叫你留下。我是為了你；我怕你出事。留下吧。”
她轉頭對他：“歌柏倫，”大姐哀聲道，“把你二姐的杯子拿下來。”
他不動。二姐的手指箍著那杯子，手上血管暴起，她的眉眼卻柔和了，近十年不見這樣破水一般的脆弱，在極強烈的暴虐和強力中凝眉望著她姐姐，嘴唇動了動，卻什麽也沒說。
她舉杯仰頭，一飲而盡；他的神思凝固了。數十年，他不曾忘記這畫面，她如同雕塑般痛苦堅硬地站著，幾如飲下自己的命運。杯子“哐啷”一聲掉了，滾落在地，金燈金臺金杯，啜泣滾落如玉，他蹲下身，不敢看大姐的表情，只像在海中撈石一樣，撿那只隨水而去的杯子。
她扶著她走了。燈影黯淡，月色沈浮，他昏昏沈沈地跪坐在那，頂上的水聲，呻吟聲，不絕於耳，音聲雜雜難辨，那聲音來時，竟像雷聲般響亮，剔透：
“歌柏倫？”
他擡起頭，見四姐站在那。他險些控制不住自己，只勉力平穩聲音，說：“你退燒了，姐姐？”
“退了。”她倒是聲音輕快，無畏，腳步輕松，向他走來：“就像睡了很好一覺似的……”
她到他面前，他都沒來得及反應發，木偶似地讓她操縱，抱住了，頭靠在他肩膀上，道：“歌柏倫……我的小弟弟。”
他垂下頭。她又說：“我的家人——我那不中用的丈夫跑了，但你，我知道你不會跑的。”
他不說話，只抱住了她。他忽然才意識到他已經比她高，高出許多，她能靠在他的懷裏，這讓他無淚可流。可笑身為男子，誰不希望等到成年時，能這樣抱著母親？他自然是希望的，但再沒有機會；她仍然把玩著那詞語：小，年幼的，幺子……她環著他的肩膀。
“你什麽時候可以下床的？”在她耳邊，他問她。“剛剛。”她輕聲回覆，“我一直看著你們。”“那緹娜呢？”他問大姐的女兒。
“她死了。”她清脆地說。他不再說話；他的意識似乎飄離了。她抱著他，他總模糊，像那天她帶他躺倒在床榻上，或像現在，她在他耳邊說話。怎樣學文劃規，能讓他對她說教，糾正呢？他只來得及抓住她，不讓她離開了，但仍然只是徒勞像要抓住風。他正昏昏欲睡，忽然聽她說：
“月亮升到最高了。”
當月光將地面變作鏡子，你若走到斷崖下，朝那石心一樣的地層下看，
他們擡起頭，便看見窗外的月亮仿佛凝固時間一樣亮著。無人言語，四姐的手扶著他的肩膀，畫著一個圓形的圖案。她，擡著頭，而他低下了頭——他的眼睛看著她，她的眼睛卻看著月亮。
就能見到它在那裏，仰面，橫臥，用平靜的面孔對著你。
他看著她的眼睛，呼吸幾乎停滯，但那一刻，他的言語和記憶卻陷入迷蒙——他不能說出他看見了什麽，盡管內裏似有千只手臂抓撓心口，掐捂喉頭，催促那答案，秘密出口。那月亮裏的影子，月亮中的眼睛，白色裏的黑色！
“……啊。”他聽她說，像垂死之人的最後呼吸，終於解脫：“原來……你要我看的，是這麽一個……”
這麽一樣東西；媽媽。她輕聲說，閉上了眼。眼睛消失，月亮亦不覆見。他大口喘息，腦海開河，但為時已晚；答案已經消逝。歌柏倫擡頭，見到母親的畫像，迷蒙，哀愁地看著他。又一魂靈向她去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我有時覺著人的掙紮，都是毫無意義的……譬如上回某人寫一小冊子，譴責中部，南部人的貪婪，諸如‘虛偽’，‘□□’類的詞無不呈上，然而她自己也絕不吝嗇斂財，博得文名……前些天剛死了，戰場也未上，隔著屏風被射穿了腦袋。”
夜蛾鏡前飛舞，月暈透窗，照在他手中的燭臺上，已是午夜兩點，客廳內仍亮燈，近看雖自明亮如晝，遠播卻碰到“黑池”水波，模糊千嶂，自顯脆弱。廳內兩人交談，聲音閑散，似有醉意。
“我上學時，‘鯨院’一向是強調最偉大的智慧，最偉大的創造，”一人說，嗤笑出聲，“我煩不勝煩，幹脆入伍。果然如此，再偉大的創造，還是自行落入女神張開的雙臂中，化為塵土了，免不得‘鯨院’是不喜愛宗教話題的，因為滅於自個不屑的事物中到底很屈辱，對於愚者和智者是一樣。我恨她們煽動戰爭的能力，然而不到戰爭，卻也沒有正當理由嘲笑那幫舞文弄墨者。”
歌柏倫到了那兩人背後。正前，大姐和二姐坐著，相對交談，披散長發。足音觸起警覺，他見二姐上挑雙目，瞪視他的模樣使他一顫。
“歌柏倫。”大姐回頭，較平時，神色竟溫柔，和藹了許多，“這麽晚，還不睡？”
他搖搖頭，幹澀道：“我去看看四姐。”
“看什麽？”二姐罵道，“你也想染病？回房待著。”
“回房罷。”大姐也說，膚色蒼白，然而臉頰有紅暈，想是醉了，猩紅酒液殘在桌面杯盞上，她垂了頭，瞇眼對他笑道，眼角旁有淚痕。歌柏倫心中冰涼，輕聲開口：“小妹她們還好嗎？”
她含淚帶笑地搖頭；二姐將她拉到身前，攬住了她，胡亂用唇去親吻她的額頭，聲音含糊，道：“瞎擔心。不會有事。不會有事。”她不安慰，大姐還展顏微笑，她說了話，她反而哭了，攬著她的脖子直搖頭。
“醫生都走了啊……明天早上，明天早上……”她抽抽噎噎地說，頭埋下，頓了一會才說：“我不敢進去……”
沒人回話。燭火搖晃，擡頭時走廊空無一人，各門緊閉，無人外出。
二姐扶著她的頭，她面頰上，被她吻過的地方沾著黑色；她自己的嘴唇也是黑色。
“替我再倒一杯來。”她轉頭睨他，簾一般的發散下，瞳孔如暗星幽幽在其後，是黑是藍看不真切。歌柏倫放下燭臺，四顧著找水瓶，卻見那透明的壺盛著墨一般的黑水，似僭越，囚禁了“黑池”的一角，懸浮地吞沒他的眼。那燭臺磕碰，他身體不由顫抖，仍如履薄冰地走上前，捧起了那黑水，黑液體。
他的臉映在壺面上，黑黝黝，又空蕩蕩。窗外，萬事匍匐在黑夜裏，夏夜沈熱，樓上隱約傳來呻吟叫喊，他捧著壺，哆嗦了，而大姐也擡起頭，望向那一處，手攥著二姐的衣服。便服已經換下，領口堅硬，照著她眼中的黑。
“別走，別走……”大姐輕聲說，“你明天可別走了……”
歌柏倫往杯中倒水，水剛落下，她猛地拾過杯子仰頭飲下；他一動不動，看呆了，那黑水自唇邊瀉下，好似“黑池”之潮侵蝕石頭。他手足無措，見到大姐的眼淚，正對著二姐唇邊流下的黑水。
“軍令定了，”她看了她許久才說，眼神原本是覆雜糾葛的，到了最後，語氣竟然平淡，“明天我們就出發去北方，盡量速歸——速戰速決，自然是願望，然而不速戰速決，我恐怕也戰不勝這群北方人。”
“別去了。”她手忙腳亂，口舌磕絆，輕輕牽著她的衣領，眼睛一眨不眨地盯著她，“留下來……”她面色疼痛，似咬了舌頭，唇間有血那樣痛，那樣哀求，“為了，為了……”
大姐是“象院”的法務官，他從來沒聽過她這樣言語無辭。他面色悵然，淒涼地望著她；那墻面上的雕塑也望著她。
“就當為了我……”她有點迷茫，癡傻地說。
“別傻了……”
二姐笑了，閉上眼：“為了你，我早日回來才是。”她握住大姐的手，全神全靈地望著她：“我以前不知道為什麽姐妹有一具身體，一顆心。我覺得那是無稽之談，現在想來，孩子到底是不會懂的。過去我時常和你慪氣，沒有盡到作妹妹的責任。”他瞧見她披散頭發下的眼角隱有黑紋，她指甲上的半月也被染黑。大姐聽了半句就哀哀哭起來，握著她的肩膀。
“你別說了。”她叫道。但她仍然說：“母親死了，我才懂得那話的意思。”
她在她手指上吻一下，仿佛用刀紮了她，用火燙著她；她尖叫一聲，掙紮不開她的手。“現在我是你的，姐姐。”二姐說：“我一定回來。”
“你個傻子。”大姐說，眼淚簌簌落下，再無他言，“你個傻子。”她推搡她，但她不放手，而當她說：“你不許走。”她卻猛地起身，將她推開了。
大姐倒在長椅上，渾身顫抖，淚如雨下。歌柏倫後退一步，二姐卻轉身抓住了他，那盛了黑水的瓶子險些倒了，他踉蹌一下，她則沈聲道：“再給我倒一杯。”他照做了，她仍說：“再倒。倒空。”
她要喝最後一杯時，跪倒的女人擡起手，握住她的手臂，滿臉淚痕，朝她搖頭：“別喝了。”她嘶啞著聲音說：“我不是為了我，才叫你留下。我是為了你；我怕你出事。留下吧。”
她轉頭對他：“歌柏倫，”大姐哀聲道，“把你二姐的杯子拿下來。”
他不動。二姐的手指箍著那杯子，手上血管暴起，她的眉眼卻柔和了，近十年不見這樣破水一般的脆弱，在極強烈的暴虐和強力中凝眉望著她姐姐，嘴唇動了動，卻什麽也沒說。
她舉杯仰頭，一飲而盡；他的神思凝固了。數十年，他不曾忘記這畫面，她如同雕塑般痛苦堅硬地站著，幾如飲下自己的命運。杯子“哐啷”一聲掉了，滾落在地，金燈金臺金杯，啜泣滾落如玉，他蹲下身，不敢看大姐的表情，只像在海中撈石一樣，撿那只隨水而去的杯子。
她扶著她走了。燈影黯淡，月色沈浮，他昏昏沈沈地跪坐在那，頂上的水聲，呻吟聲，不絕於耳，音聲雜雜難辨，那聲音來時，竟像雷聲般響亮，剔透：
“歌柏倫？”
他擡起頭，見四姐站在那。他險些控制不住自己，只勉力平穩聲音，說：“你退燒了，姐姐？”
“退了。”她倒是聲音輕快，無畏，腳步輕松，向他走來：“就像睡了很好一覺似的……”
她到他面前，他都沒來得及反應發，木偶似地讓她操縱，抱住了，頭靠在他肩膀上，道：“歌柏倫……我的小弟弟。”
他垂下頭。她又說：“我的家人——我那不中用的丈夫跑了，但你，我知道你不會跑的。”
他不說話，只抱住了她。他忽然才意識到他已經比她高，高出許多，她能靠在他的懷裏，這讓他無淚可流。可笑身為男子，誰不希望等到成年時，能這樣抱著母親？他自然是希望的，但再沒有機會；她仍然把玩著那詞語：小，年幼的，幺子……她環著他的肩膀。
“你什麽時候可以下床的？”在她耳邊，他問她。“剛剛。”她輕聲回覆，“我一直看著你們。”“那緹娜呢？”他問大姐的女兒。
“她死了。”她清脆地說。他不再說話；他的意識似乎飄離了。她抱著他，他總模糊，像那天她帶他躺倒在床榻上，或像現在，她在他耳邊說話。怎樣學文劃規，能讓他對她說教，糾正呢？他只來得及抓住她，不讓她離開了，但仍然只是徒勞像要抓住風。他正昏昏欲睡，忽然聽她說：
“月亮升到最高了。”
當月光將地面變作鏡子，你若走到斷崖下，朝那石心一樣的地層下看，
他們擡起頭，便看見窗外的月亮仿佛凝固時間一樣亮著。無人言語，四姐的手扶著他的肩膀，畫著一個圓形的圖案。她，擡著頭，而他低下了頭——他的眼睛看著她，她的眼睛卻看著月亮。
就能見到它在那裏，仰面，橫臥，用平靜的面孔對著你。
他看著她的眼睛，呼吸幾乎停滯，但那一刻，他的言語和記憶卻陷入迷蒙——他不能說出他看見了什麽，盡管內裏似有千只手臂抓撓心口，掐捂喉頭，催促那答案，秘密出口。那月亮裏的影子，月亮中的眼睛，白色裏的黑色！
“……啊。”他聽她說，像垂死之人的最後呼吸，終於解脫：“原來……你要我看的，是這麽一個……”
這麽一樣東西；媽媽。她輕聲說，閉上了眼。眼睛消失，月亮亦不覆見。他大口喘息，腦海開河，但為時已晚；答案已經消逝。歌柏倫擡頭，見到母親的畫像，迷蒙，哀愁地看著他。又一魂靈向她去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）