失生之瘧
關燈
小
中
大
失生之瘧
商隊離開薇薩維亞斯。
一會，他騎著小馬跟在隊伍後時，頻頻向後望去，見到城市越來越小，像片片拼圖，而蒼綠的原野成圓弧狀在眼球裏擴張，越發廣闊闕遼，天空在距城市兩小時的馬程的距離裏間斷呈現出奶白色和月白色，成片灰雲在如此距離看來不過是城市上空的陰紗，在那距離之外，光亮漠然而持續，吹過隊伍的風帶有些許濕潤，涼爽而幹凈，但沒有雨。他將眼睛從背後收回，隨風四望，見到隊伍被崎嶇的草緣夾在土路中間，馬尾相接，行李搖晃發出琳瑯的響聲，仿佛每人的包中都裝著玉器，一些人佩劍，走在隊伍邊緣，運送行李的車被包在道路中間，兩旁騎行著些女人。他認出隊伍中大約有十之二三的女人，都紮起發辮，身著商會的制服，她們中間只有一些男人。天光仍是清晰的，盡管不甚明亮，仿佛人心的情緒清明卻不歡快，壓抑著心緒，呼吸帶著水色的粗重。他能看得很遠。他看得很仔細，但沒有瞥見洛蘭。
整個上午，他什麽也沒做，似乎是初來乍到者的通病，尤其是他有一個格格不入的年齡和體型時：沒人教他，指導他要做什麽，而一切活動似乎都熟練為成規，他幾乎不曾觀察道除人以外的任何東西。這生活似乎比他想象中更荒涼。他一直意識到自己的瘦弱和不合規格，但在這群押隊人中尤其如此。這些通常是二十歲到四十歲的男人，留著不似常年留城的男人的胡須，包著兩旁的面頰，而他的臉還是幹幹凈凈的。他帶著這樣的面孔在眾成年男人中穿行，捏著手上的布袋，小心翼翼，不去他們的眼睛，但總歸，最後還是彼此看見了：當他註意他們時，他們也在註意他，審視且時常含有敵意。這似乎不可避免地是男人間的常態，無休止地互相競爭並且用那成年的眼睛，去厭惡遙遠怪誕的年幼形貌。那已經是午時了，他穿行過的人群的胡茬上沾著湯水，陣陣湯水的味道夾雜領口靴內的體味拂面而來，他盡全力沒有皺眉頭；他還沒找到任何賞他一口湯的成人。
“維格。”一聲音喚他。維格擡起頭，見到瓦妮莎坐在地上，周遭圍坐許多女人。這場景的轉換對他的眼來說近乎一種遠雷的驟變，去看見男人變成這些安靜而柔潤的女人，她們的曲線像磨光的玉石，她們的眼神只是寒冷而沒有敵意。
瓦妮莎朝他伸出手，對他微笑，其餘的女人並不瞧他。他此前不能意識到他已經來了隊伍的中央，現在看到這些圍坐在草地上的女人，被外圍的男人包裹起來，才知道他在紡錘的最內。她遞給他一碗湯，從草坪上支起的鍋爐裏來，碗還是燙的，同他先前看見那些男人臉上滑落的冷湯完全不同。維格喝了一口，嘴唇燙得打顫，瓦妮莎笑容愈深，將他拉下。
他坐下了，嘴唇仍然碰著碗的邊緣，摸著浮起的熱氣，但眼睛自始至終是上望的：這些女人坐在中央，但不是正中央。他不眨眼地瞧著女人所圍繞的上方，摸索著坐在草地上。
“是的。”瓦妮莎對他說，“我們這次帶了些不怎麽常見的貨物來。”
他不眨眼地盯著那一處，見到草地最中央放置的運車內站著十餘個戴著鐐銬的女人；他看這些女囚，女囚看著他，彼此都像沒有魂魄似的。她們身穿黑袍，令維格想起洛蘭，冷漠空然地灑下視線。他吃驚只是因為第一次見到女囚。男囚，居民是常見的，若是死刑犯則在月末的時候送到海邊，用繩子投入海裏，處決從來不流血。女人又能犯什麽罪呢？他一時間癡傻地想到，覺得這問題一定是又缺陷的，但說不出致命的漏洞在何處，害怕碰到不應觸碰的部分；猛然，他眼前出現一雙握起的手，放在胸前，也屬於洛蘭，正在祈禱。像鳥，第一個女人不看他了，別過頭，接二連三，其餘女人也依次轉過頭去，將頭對著圍欄的另一邊。
“這些都是些死囚犯。”瓦妮莎忽然觸碰他的肩膀，柔聲對他解釋。她面龐整潔而暗藏機敏，發梳為馬尾，和那些死囚倒不像一類人了。維格怔怔看著她，問：“什麽罪呢？”在薇薩維亞斯，女人絕少能觸碰到死刑，除非是殺了人；男人相較是容易的，多次觸犯教規，盜竊，都可能引來“海灌”。“謀殺，違反軍規。”女人對他仍然笑，拿過他的碗，“裏面有一個‘鬣犬’，你見沒有見過？”他默不作聲，她就當作沒見過了。
她又給他加了一碗湯。“女人也殺人麽？”維格問。她呵呵笑著：“如果女人不殺人，北方怎麽給女人統治著呢？只是現在殺得少些了。”他聽她這樣說，忽然，一股沖動上湧，說：“那女人是殺男人還是女人呢？”她說：“都殺的。”
他的聲音有點發抖了：“那孩子呢？”瓦妮莎對他笑笑，正看著他這張脆弱年幼的臉，男孩的軀體，說：“也殺的。女人殺孩子更多，因為孩子還是更親切女人，讓那更容易些。”
他不再說話了。
瓦妮莎背過身，給他指向南邊得一個地標，說：“過一兩天就要到廷斯芙蕾德的行宮了，她是個殺人很多的女人。了不起的女王。她，你是知道的。”維格點頭默認了；教會學校教關於“藍眼王”的歷史。他偷偷回頭去看囚車中的女人，辨認一個“鬣犬”，但看不出端倪，只見到神色相似的女人擡頭，看車外的荒野，鳥雀滑翔過天空。
-女人雖然殺生，也降生。瓦妮莎笑道：“這就是和男人不一樣的地方了，所以，她們才管理，統治這個世界。”
她說完，女人和這孩子有一會都沒開口，直到片刻後，兩對嘴唇一起張開了。女人說：“所以你要好好想想你未來想做些什麽，維格。你受不了動體力的活計，你害怕這個。”孩子說：“您評論這些，似乎您不是女人一樣。”
瓦妮莎頓了頓，似乎很讚許地對著孩子笑，說：“確實，我不完全是。”她沒有解釋原因。
他沒有意識到這一天他要和她待在一起——這在今後看來極重要的一天，整個白天他都是和她在一起度過的。後來，車隊動起來，維格想離開，去找洛蘭，像其餘男人一樣學會如何給貨物打結，塞滿整個車廂，或了解沿線皮毛，糧食的兌換率，但瓦妮莎將他扯住了。“你去只會添麻煩，維格。”她直接了斷地同他說，叫他斷了念想，讓他焦躁不安。他想了解這些，因為他打算放棄原先的生活——原先還沒開始的生活。
“你沒必要了解這些，孩子。”瓦妮莎告訴他，“你看見這些皮毛和工具，但再不濟你也不是搬運它們的人，你是去設計匯率和工具的人。你當然可以——了解，但不必鉆進去。交給這些男人吧。”
她說這話時他忽然瞧見洛蘭了；瓦妮莎帶他騎行在死囚車的旁邊，而洛蘭，他看見，在隊伍的前端，一個商鋪前卸貨。他這天不那樣好辨認，因為其餘人也穿著黑衣，然而對維格來說是很快的，他朝他揮手，叫：“洛蘭！”他在馬上蹬著站起來。
死囚轉頭看他。
洛蘭回頭，但他那眼睛，同往常一樣，但忽然冷得使維格心寒。洛蘭不回應他，而搬著三個箱子進屋了。他下意識覺得自己在某件事上決定性，慘痛地喪失了立場，像從他身邊這個女人身邊離開，但壓根無處可去。她牽住他馬的韁繩，眼神似乎說，他是個好動，不好照顧的孩子。
“今後，他和你分開了，你要依賴誰？”她帶著些玩味勸他，“你不能這麽依賴他。你看出來，他和你完全不同。我知道你是因為想和他在一塊，才抗拒你自己的命運——別逆著水游，小魚。你會是條大魚。”他曉得她說的不對，她在猜忌，編造他的心和他的原因，卻不去反駁。他知道向她人反駁自己的心於事無補，毫無用處，只穩穩地，似乎帶著些使自己也相信的確定，說：“洛蘭不會拋棄我的。”
“拋棄！”她大笑，“不是那樣。奪走，更準確些。”她的眼睛忽地睜開，下一刻，笑容就消失了，她認真而直接地看著他去，對他說：“如果他明天就被奪走了呢？”
“這不可能。”他否定。“沒什麽不可能的。”她數到，“意外，死亡，變心，數不勝數。”她又勾起嘴角：“婚姻，比如說？”
他盯著她。“洛蘭去結婚，那很好啊。”他格外正經地對她說，這是危險的，因為他變得誠懇了，只是他無法在這件事上說謊因為他一直以來，都是這樣相信的：“我認為洛蘭應該和一個女人作伴。他會是個很好的丈夫和父親。但那不意味著他會拋棄我。”
我已經說過那不是——拋棄——而是被奪走；她說。他那時候還沒意識到那天的重要，和她言語的準確。她們談話的對象此時正從店鋪中走出來，搬運另一趟貨物，而他皺起眉頭：“怎樣奪走？”她笑嘆道：“一切方法。我只是在提醒你不要太依戀一個人。他可能被意外奪走，可能被工作奪走，可能被婚姻奪走——還可能被別的什麽。”
“別的什麽？”他註視著她，堅定，但恐懼，他知道已經來，而門已經打開。
“別的什麽。”她沒有回答了，只輕輕搖著頭，重覆著，“除此之外的事。”
商隊留宿在這個原野之間的鎮子中，那天天黑得極早，隔著一片平原，她們能見到遠處的一片地被灰雲罩著，於是瓦妮莎判斷不時她們也許被那片雨困住，便提前歇息了。這之後她帶著他，直到洛蘭來接他。
他給孩子帶來了三塊肉，用紙包著；他的臉上沾了貨物和風裏的灰塵，但不一會卻又消失了，仿佛他的皮膚留不住這類顆粒。“多謝你照顧他，女士。”洛蘭和瓦妮莎道謝，她揮了揮手，打量著他，說：“他很依賴你，是不是？”他聞言顯出思索來，問道：“這是個問題嗎？”維格忽然站起來，一只手拿著那幾塊肉，剛從火上烤出來，另一只手拖著洛蘭。他不再能忍受了：“走吧，洛蘭。”他說道，那石頭一般的眼睛看著他，令他哀求起來：“走吧。”他的監護人站在他和這些女人——包括那些死囚之間，對他說：“我原本希望你和女士們在一起的，維格。”
他聞言幾乎哭叫起來，但仍然很克制：“不，洛蘭!”於是洛蘭讓步了。他決定帶他回男人住的地方，盡管他認為這不是個好主意。他緊緊抓著洛蘭的手臂，一直如此；他們正轉身時，一個女人忽然說道：“你。”
男人和孩子回頭。那說話的女人，意外，不是瓦妮莎，而是囚車裏的一個女人。她伸出手來，露出衣袖下的手臂，火光下布滿黑色的血管。她的眼睛看向洛蘭：“你。”瓦妮莎站起來，她抽出腰旁的鞭子，朝囚車揮了一下，但那手還是伸著，那眼睛睜著，嘴唇說：“我渴了。”
鞭子又抽了一下。洛蘭默不作聲，似乎此事與他無關。維格，則看著那伸手，張開嘴的女人，認出來哪一個是囚車中的“鬣犬”。他沒能說任何話，洛蘭拉起他的手，他們便走了。x
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
商隊離開薇薩維亞斯。
一會，他騎著小馬跟在隊伍後時，頻頻向後望去，見到城市越來越小，像片片拼圖，而蒼綠的原野成圓弧狀在眼球裏擴張，越發廣闊闕遼，天空在距城市兩小時的馬程的距離裏間斷呈現出奶白色和月白色，成片灰雲在如此距離看來不過是城市上空的陰紗，在那距離之外，光亮漠然而持續，吹過隊伍的風帶有些許濕潤，涼爽而幹凈，但沒有雨。他將眼睛從背後收回，隨風四望，見到隊伍被崎嶇的草緣夾在土路中間，馬尾相接，行李搖晃發出琳瑯的響聲，仿佛每人的包中都裝著玉器，一些人佩劍，走在隊伍邊緣，運送行李的車被包在道路中間，兩旁騎行著些女人。他認出隊伍中大約有十之二三的女人，都紮起發辮，身著商會的制服，她們中間只有一些男人。天光仍是清晰的，盡管不甚明亮，仿佛人心的情緒清明卻不歡快，壓抑著心緒，呼吸帶著水色的粗重。他能看得很遠。他看得很仔細，但沒有瞥見洛蘭。
整個上午，他什麽也沒做，似乎是初來乍到者的通病，尤其是他有一個格格不入的年齡和體型時：沒人教他，指導他要做什麽，而一切活動似乎都熟練為成規，他幾乎不曾觀察道除人以外的任何東西。這生活似乎比他想象中更荒涼。他一直意識到自己的瘦弱和不合規格，但在這群押隊人中尤其如此。這些通常是二十歲到四十歲的男人，留著不似常年留城的男人的胡須，包著兩旁的面頰，而他的臉還是幹幹凈凈的。他帶著這樣的面孔在眾成年男人中穿行，捏著手上的布袋，小心翼翼，不去他們的眼睛，但總歸，最後還是彼此看見了：當他註意他們時，他們也在註意他，審視且時常含有敵意。這似乎不可避免地是男人間的常態，無休止地互相競爭並且用那成年的眼睛，去厭惡遙遠怪誕的年幼形貌。那已經是午時了，他穿行過的人群的胡茬上沾著湯水，陣陣湯水的味道夾雜領口靴內的體味拂面而來，他盡全力沒有皺眉頭；他還沒找到任何賞他一口湯的成人。
“維格。”一聲音喚他。維格擡起頭，見到瓦妮莎坐在地上，周遭圍坐許多女人。這場景的轉換對他的眼來說近乎一種遠雷的驟變，去看見男人變成這些安靜而柔潤的女人，她們的曲線像磨光的玉石，她們的眼神只是寒冷而沒有敵意。
瓦妮莎朝他伸出手，對他微笑，其餘的女人並不瞧他。他此前不能意識到他已經來了隊伍的中央，現在看到這些圍坐在草地上的女人，被外圍的男人包裹起來，才知道他在紡錘的最內。她遞給他一碗湯，從草坪上支起的鍋爐裏來，碗還是燙的，同他先前看見那些男人臉上滑落的冷湯完全不同。維格喝了一口，嘴唇燙得打顫，瓦妮莎笑容愈深，將他拉下。
他坐下了，嘴唇仍然碰著碗的邊緣，摸著浮起的熱氣，但眼睛自始至終是上望的：這些女人坐在中央，但不是正中央。他不眨眼地瞧著女人所圍繞的上方，摸索著坐在草地上。
“是的。”瓦妮莎對他說，“我們這次帶了些不怎麽常見的貨物來。”
他不眨眼地盯著那一處，見到草地最中央放置的運車內站著十餘個戴著鐐銬的女人；他看這些女囚，女囚看著他，彼此都像沒有魂魄似的。她們身穿黑袍，令維格想起洛蘭，冷漠空然地灑下視線。他吃驚只是因為第一次見到女囚。男囚，居民是常見的，若是死刑犯則在月末的時候送到海邊，用繩子投入海裏，處決從來不流血。女人又能犯什麽罪呢？他一時間癡傻地想到，覺得這問題一定是又缺陷的，但說不出致命的漏洞在何處，害怕碰到不應觸碰的部分；猛然，他眼前出現一雙握起的手，放在胸前，也屬於洛蘭，正在祈禱。像鳥，第一個女人不看他了，別過頭，接二連三，其餘女人也依次轉過頭去，將頭對著圍欄的另一邊。
“這些都是些死囚犯。”瓦妮莎忽然觸碰他的肩膀，柔聲對他解釋。她面龐整潔而暗藏機敏，發梳為馬尾，和那些死囚倒不像一類人了。維格怔怔看著她，問：“什麽罪呢？”在薇薩維亞斯，女人絕少能觸碰到死刑，除非是殺了人；男人相較是容易的，多次觸犯教規，盜竊，都可能引來“海灌”。“謀殺，違反軍規。”女人對他仍然笑，拿過他的碗，“裏面有一個‘鬣犬’，你見沒有見過？”他默不作聲，她就當作沒見過了。
她又給他加了一碗湯。“女人也殺人麽？”維格問。她呵呵笑著：“如果女人不殺人，北方怎麽給女人統治著呢？只是現在殺得少些了。”他聽她這樣說，忽然，一股沖動上湧，說：“那女人是殺男人還是女人呢？”她說：“都殺的。”
他的聲音有點發抖了：“那孩子呢？”瓦妮莎對他笑笑，正看著他這張脆弱年幼的臉，男孩的軀體，說：“也殺的。女人殺孩子更多，因為孩子還是更親切女人，讓那更容易些。”
他不再說話了。
瓦妮莎背過身，給他指向南邊得一個地標，說：“過一兩天就要到廷斯芙蕾德的行宮了，她是個殺人很多的女人。了不起的女王。她，你是知道的。”維格點頭默認了；教會學校教關於“藍眼王”的歷史。他偷偷回頭去看囚車中的女人，辨認一個“鬣犬”，但看不出端倪，只見到神色相似的女人擡頭，看車外的荒野，鳥雀滑翔過天空。
-女人雖然殺生，也降生。瓦妮莎笑道：“這就是和男人不一樣的地方了，所以，她們才管理，統治這個世界。”
她說完，女人和這孩子有一會都沒開口，直到片刻後，兩對嘴唇一起張開了。女人說：“所以你要好好想想你未來想做些什麽，維格。你受不了動體力的活計，你害怕這個。”孩子說：“您評論這些，似乎您不是女人一樣。”
瓦妮莎頓了頓，似乎很讚許地對著孩子笑，說：“確實，我不完全是。”她沒有解釋原因。
他沒有意識到這一天他要和她待在一起——這在今後看來極重要的一天，整個白天他都是和她在一起度過的。後來，車隊動起來，維格想離開，去找洛蘭，像其餘男人一樣學會如何給貨物打結，塞滿整個車廂，或了解沿線皮毛，糧食的兌換率，但瓦妮莎將他扯住了。“你去只會添麻煩，維格。”她直接了斷地同他說，叫他斷了念想，讓他焦躁不安。他想了解這些，因為他打算放棄原先的生活——原先還沒開始的生活。
“你沒必要了解這些，孩子。”瓦妮莎告訴他，“你看見這些皮毛和工具，但再不濟你也不是搬運它們的人，你是去設計匯率和工具的人。你當然可以——了解，但不必鉆進去。交給這些男人吧。”
她說這話時他忽然瞧見洛蘭了；瓦妮莎帶他騎行在死囚車的旁邊，而洛蘭，他看見，在隊伍的前端，一個商鋪前卸貨。他這天不那樣好辨認，因為其餘人也穿著黑衣，然而對維格來說是很快的，他朝他揮手，叫：“洛蘭！”他在馬上蹬著站起來。
死囚轉頭看他。
洛蘭回頭，但他那眼睛，同往常一樣，但忽然冷得使維格心寒。洛蘭不回應他，而搬著三個箱子進屋了。他下意識覺得自己在某件事上決定性，慘痛地喪失了立場，像從他身邊這個女人身邊離開，但壓根無處可去。她牽住他馬的韁繩，眼神似乎說，他是個好動，不好照顧的孩子。
“今後，他和你分開了，你要依賴誰？”她帶著些玩味勸他，“你不能這麽依賴他。你看出來，他和你完全不同。我知道你是因為想和他在一塊，才抗拒你自己的命運——別逆著水游，小魚。你會是條大魚。”他曉得她說的不對，她在猜忌，編造他的心和他的原因，卻不去反駁。他知道向她人反駁自己的心於事無補，毫無用處，只穩穩地，似乎帶著些使自己也相信的確定，說：“洛蘭不會拋棄我的。”
“拋棄！”她大笑，“不是那樣。奪走，更準確些。”她的眼睛忽地睜開，下一刻，笑容就消失了，她認真而直接地看著他去，對他說：“如果他明天就被奪走了呢？”
“這不可能。”他否定。“沒什麽不可能的。”她數到，“意外，死亡，變心，數不勝數。”她又勾起嘴角：“婚姻，比如說？”
他盯著她。“洛蘭去結婚，那很好啊。”他格外正經地對她說，這是危險的，因為他變得誠懇了，只是他無法在這件事上說謊因為他一直以來，都是這樣相信的：“我認為洛蘭應該和一個女人作伴。他會是個很好的丈夫和父親。但那不意味著他會拋棄我。”
我已經說過那不是——拋棄——而是被奪走；她說。他那時候還沒意識到那天的重要，和她言語的準確。她們談話的對象此時正從店鋪中走出來，搬運另一趟貨物，而他皺起眉頭：“怎樣奪走？”她笑嘆道：“一切方法。我只是在提醒你不要太依戀一個人。他可能被意外奪走，可能被工作奪走，可能被婚姻奪走——還可能被別的什麽。”
“別的什麽？”他註視著她，堅定，但恐懼，他知道已經來，而門已經打開。
“別的什麽。”她沒有回答了，只輕輕搖著頭，重覆著，“除此之外的事。”
商隊留宿在這個原野之間的鎮子中，那天天黑得極早，隔著一片平原，她們能見到遠處的一片地被灰雲罩著，於是瓦妮莎判斷不時她們也許被那片雨困住，便提前歇息了。這之後她帶著他，直到洛蘭來接他。
他給孩子帶來了三塊肉，用紙包著；他的臉上沾了貨物和風裏的灰塵，但不一會卻又消失了，仿佛他的皮膚留不住這類顆粒。“多謝你照顧他，女士。”洛蘭和瓦妮莎道謝，她揮了揮手，打量著他，說：“他很依賴你，是不是？”他聞言顯出思索來，問道：“這是個問題嗎？”維格忽然站起來，一只手拿著那幾塊肉，剛從火上烤出來，另一只手拖著洛蘭。他不再能忍受了：“走吧，洛蘭。”他說道，那石頭一般的眼睛看著他，令他哀求起來：“走吧。”他的監護人站在他和這些女人——包括那些死囚之間，對他說：“我原本希望你和女士們在一起的，維格。”
他聞言幾乎哭叫起來，但仍然很克制：“不，洛蘭!”於是洛蘭讓步了。他決定帶他回男人住的地方，盡管他認為這不是個好主意。他緊緊抓著洛蘭的手臂，一直如此；他們正轉身時，一個女人忽然說道：“你。”
男人和孩子回頭。那說話的女人，意外，不是瓦妮莎，而是囚車裏的一個女人。她伸出手來，露出衣袖下的手臂，火光下布滿黑色的血管。她的眼睛看向洛蘭：“你。”瓦妮莎站起來，她抽出腰旁的鞭子，朝囚車揮了一下，但那手還是伸著，那眼睛睜著，嘴唇說：“我渴了。”
鞭子又抽了一下。洛蘭默不作聲，似乎此事與他無關。維格，則看著那伸手，張開嘴的女人，認出來哪一個是囚車中的“鬣犬”。他沒能說任何話，洛蘭拉起他的手，他們便走了。x
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）