歸程

火車哐當哐當地響，像在敲著破舊的鼓。我上了火車，好不容易擠到自己的座位，卻看見一個人坐在那兒。我走過去，說：“這是我的位置。”

那人擡起頭，我才發現是個年近六旬的老人。他趕忙站起身，一邊說著不好意思，一邊提起旁邊的桶子，往車廂連接處走。他的背影有些佝僂，腳步也匆匆，像是生怕我再多說一句。

後來我去上廁所，路過車廂連接處，看見他還坐在那個桶子上。我走近一看，那桶子居然沒有蓋子，他就那麽直直地坐在上面。我忍不住問：“這樣坐著不痛嗎？”

他擡頭見是我，滿臉不好意思地站起身，指著桶裏的東西說：“裏面裝了好多東西，蓋不上蓋子了。”我朝桶裏看，裏面有洗發水、毛巾、晾衣架，還有一坨沒吃完的白菜。

我心裏一酸，後悔問了這話，忙說：“要不你還是去我那兒坐會兒，我坐累了，想站站。”

他回我：“沒事沒事，這樣坐著也舒服。”

我不信，開玩笑說：“那讓我也坐一下。”我把半截白菜拿出來，一屁股坐上去，哪能不痛呢！屁股一圈像是被勒緊了，跟套了緊箍咒似的。我沒幾秒就站了起來，把包菜又放回桶裏。

他卻笑了，說：“我們都習慣了，每年都這樣。”

也許是因為我們都是哈爾濱人，又或許是我們之間的對話，一開始不怎麽說話的他，慢慢和我聊了起來。聊熟了，我笑著打趣：“你真摳，連白菜都要帶回家。”

他不在意，說：“在外賺錢不容易，你可別小看這顆白菜。以前生產隊挖水庫，能吃上一顆這樣的大白菜，就開心得不得了。”

再聊，我知道他今年五十八歲，在北京一個工地幹活。我問：“多少錢一天？”

“兩百一天，包吃住。”

“每天幹多久啊？”

他搖搖頭：“沒準，但最少要十個小時，有時候會更長。”

我有些詫異：“十小時？那超過的時間怎麽算？”

他連忙擺手：“能怎麽算！我年紀這麽大，別人肯要我就很不錯了，還管吃住，我這是走了大運。”

他又說，他兒子和我差不多大，二十七歲了，兒子在老家城裏買了房。我笑著說：“那你兒子肯定很厲害，你可以享福了。”

他笑了笑，沒說話，臉上滿是自豪和欣慰。可很快，他就沈默了，接著伸出手掌，鉆成拳頭比劃了一下。我沒懂，剛要問，他笑著說：“再幹十年，幹到快七十就不做了。”說完，又像想起什麽，喃喃地小聲說：“要是老板還願意要我的話……”

聽到這話，我心裏一陣難受，不知道怎麽回他，只能說：“您挺厲害的。”

他卻說：“做父母的，不都這樣？”

聽到父母兩個字，我轉頭看向火車窗戶，上面不知被誰用手指寫了“回家”兩個字。火車轟隆隆地往前開，我的心裏難受極了。我想起老人說他孩子和我差不多大，可他不知道，要是我父母還尚在，也和他一般年紀。

可能是他察覺到我的情緒，猜到了些什麽，也不再說話，只是不時看向我，想開口，卻又沈默。

後來我們聊天，都小心翼翼的。他怕再提到父母兩個字，我怕再聽到。可我還是硬推著他坐到我的位置上，他不肯，卻拗不過我。我坐在他留下的桶子上，沒有蓋子。我坐了很久很久，迷迷糊糊靠著車廂睡著了。

我做了個夢，夢裏父親把我舉過頭頂，放在他的肩膀上。因為總在工地抗鋼筋，他的肩膀硬邦邦的，硌得我屁股生疼，可他不管，依舊將我高高舉起，讓我看到了看不到的風景。

醒來時，老人站在我身邊，他不知從哪又弄來一個桶子。見我醒了，他滿臉歉意地說：“坐了你的位置，還讓你坐桶子。”

我笑著說：“沒有，桶子比那座位舒服。”

火車到站，我們匆匆告別。我看著他在人群裏穿梭，背影慢慢消失。我替他開心，也替他兒子開心，因為他的父親，回家了。可這開心裏，又像裹著一層說不出的苦，等我再想抓住點什麽的時候，只留下空蕩蕩的站臺和我，還有那逐漸遠去的火車轟鳴。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）