啞巴

她沒有名字，村裏人都喊她啞巴。

自打我記事起，就被留在了老家。奶奶年邁，我就像棵沒人管的野草，在村子裏胡亂生長。父母早早去了外地打工，女孩子嫌棄我，男孩子欺負我。我可不是好惹的，雖然沒聽過什麽大道理，但知道，挨欺負就要還手，自然每次都要打回去。到最後，我也習慣了一個人。

村子裏有個女人，四十來歲，沒人知道她叫什麽，大家都喊她啞巴。她總是在垃圾堆旁邊晃悠，身上臟兮兮的。村裏的小孩都愛捉弄她，朝她扔石子，她也不還手，實在急了，就“嗚嗚啊啊”地叫幾聲。

春節那天，啞巴從我面前走過，我看著她模樣可憐，心裏一酸，從兜裏掏出顆糖遞給她。她楞了一下，眼睛裏閃過一絲警惕，看我沒惡意，才對著我笑，小心翼翼地拿走我手心裏的糖。她長得不好看，但眼睛黑黝黝的，笑起來閃著光。

其實湊近了我才發現，她身上沒那麽臭，就是衣服放久了的味道，聞著竟然有些親切，像衣服放在老舊木質衣櫃裏太久的氣味。

從那以後，她還是天天翻垃圾，可一看到我，就笑嘻嘻地跑過來，把兜裏一些小玩意兒一股腦塞給我。花生，炮仗，鑰匙，杏核，打火機什麽的都有。

一回，她滿臉汙泥，老遠就哭著朝我跑過來，嘴裏又“嗚嗚啊啊”地叫，急得不行。她臉上有被掌摑後的通紅，衣衫不整，滿臉驚慌。我一下就明白，她肯定是又被欺負了，我火冒三丈，指著她來的方向大罵：“那些小兔崽子，再敢欺負人，皮鞭沾涼水屁股給打爛！”她聽了，才慢慢平靜下來。

打這以後，我們倆就成了最好的朋友。她經常來找我玩，給我帶東西，我也把學校買的零食、吃席帶回來的糖留給她。她最喜歡吃糖，含一顆在嘴裏，乖得像個小孩子。她不會說話，可我跟她講學校裏的瑣事兒，她一直笑瞇瞇地聽著，不煩不燥。

就在那年國慶，奶奶去世，我被父母帶離農村。在為奶奶辦喪事的三天裏，啞巴竟過來幫活，掃地，填火，洗碗。她不上桌，給她一碗飯，就躲到角落裏，用筷子兀自扒拉著。最後走的時候，我用所有零花錢買了糖給她，整整一大塑料袋。她穿著單薄衣服，接過糖，作了分別。她沒有“嗚嗚啊啊”地叫，而是笑，咧嘴笑，汙糟的頭發，眼睛卻明亮。

等我再回老家，已經是十二年後了。處理好祖宅的宅基地轉讓事宜後，我想要找尋那個少年時聽我說話的啞巴。但是村裏的街道發生了太大變化，或者是因為時間過去太久記憶模糊，我尋求無果，只好向聚在墻根下曬太陽的老人打聽。其中一個老人說：“她懷了孩子，沒人知道，在柴火垛裏難產死了，要不是太臭，沒人發得現。”

“怎麽會懷上孩子？”我問。

“誰哪知道，可能是跟流浪漢，或者村裏哪個不要臉的……”

“正好是你奶沒了的第二年夏天，臭得整條街都是那個味兒，跟死了一百只耗子似的……”一個老太太搶話道。

我千絲萬縷的思緒被拉回，與時間編織成線，在腦海中回溯翻湧。

難不成那天啞巴臉上的紅和不整的衣服就是被……我不敢斷定，卻也無從否定。

……

“她是從外面嫁過來的媳婦，天生啞巴。”

“不是不是！起先不啞，懷第一胎時候在家難產，送到醫院孩子已經沒了，受不了急啞的。”

“是被他爺們用熱水灌啞的，後來瘋了，才跑到咱們村的。”

……

我聽著他們對陳年舊事的編排，走進了街巷深處。我與啞巴的相處時間經久難忘，但始終時間太短，我對他的了解知之甚少。他那麽喜歡吃糖，可一生卻活得那麽苦。

我坐在老宅院子裏的石凳上，曬著夕陽，昏黃打在我的臉上，有些刺眼。聽到門口有動靜，我擡頭一看，一個身影晃過去，熟悉得讓我心頭一震。一瞬間，童年的回憶全湧了上來，我就那麽發楞地坐著，等我回過神，她已經走遠了。等我追出院子去看，街巷裏空無一人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）