☆、
關燈
小
中
大
平原裏舊事
我出生在華北平原，冬日寒冷，夏季炎熱，四季分明。關於我人生的大部分記憶，都是在這片平原上，經久不衰，亙古綿長。
老家在天津郊區，離唐山很近。母親說，七八年唐山地震時，家這邊有明顯震感，恰巧那天她在盤山景區游玩，被震落的枯枝碎石劈裏啪啦往蜿蜒石子路上掉，母親被驚得大叫。他與父親，就是在這種情境下相識的。母親後來說，可能是因為自己有英雄救美情結，當父親撐起衣服蓋到她的頭上時，她愛上了他。我總結道，這是一見鐘情。但其實，他們的婚姻經歷了波折。
姥爺看不上父親，因為當時父親家裏是不好過的，屬於吃了上頓愁下頓的那種。母親家當時是那種過得比較富足的家庭。姥姥覺得父親長得精神，雖然窮了些，慢慢會把日子過好的。母親說，倆人正式見面那天，奶奶做了面旮瘩湯招待，當時姥爺覺得太寒酸，可後來知道，連做旮瘩湯的油和面都是奶奶拿著盆子挨家挨戶借來的。父親說，一開始戀愛時，母親約他去爬盤山，可他就是不去，說爬過了沒意思。在母親的再三勸說下，父親終於答應，但說不一起，要晚到一會。結果，母親買完票等他時候，偏偏就看到了從鐵柵欄缺口處鉆進來的父親。那是父親在母親面前最尷尬的一回。原來，他是為了省下五毛票錢，那是家裏半個月的糧錢。多年後提起，父親不會再面紅耳赤，權當成個樂子，和母親一起哈哈大笑。
母親的第一個孩子沒能留住。當時父親已經和朋友出去開大車拉石料，掙了錢，住的土房變磚房，吃的也從日日粗糧草料變成大米白面。那天晚上狂風大雨，電閃雷鳴。母親已經懷孕四個月，她膽子小，縮在炕上的被子裏。但院子裏養的狗叫個不停，她開始擔心，是父親回來了，還是出了什麽意外？她越想，竟出現了幻聽，總覺得有人在敲門，打了電筒和傘去開門。父親沒有回來，她踩到青苔上，重重地滑了一跤，沒了第一個孩子。兩年後，有了姐姐。當時計劃生育強制一家一孩，我是在國家政策放開那年出生的。
自從我開始有對兒時的記憶，是在幼兒園大班。當時父親騎三蹦子走街串巷賣一種叫“涼皮碗坨”的吃食，每次放學後，他都會把三蹦子開到門口接我下學。每次他來接我，我都會摟住他，把臉狠狠地貼到他的後背上。再後來，他給自己安了一個密封的遮雨棚，夏天擋雨，冬天遮風，我就站在車棚裏的鐵杠上，遮住了風雨，也遮住了我大半的羞恥虛榮。到小學二年級，個頭猛長，我借著車棚太矮的緣由，開始走路上學。
我小學畢業時，姐姐上了技校。那時候，她風華正茂，是我見過的最漂亮的女孩兒。她被招去北京工作，那時候每個月回家一次，會帶回來披薩，玩具飛機，智能手機，描述北京的生活如何好，這對我之後去北京上學和工作有著很大影響。本以為姐姐會在北京平步青雲，但意外懷孕，那個男的讓她打掉了孩子。姐姐心灰意冷，回到老家開始了以後的生活。
第一次感受到死亡的可怕，是爺爺的離世。他雙腿癱瘓，再加上咽喉病，心腦血管病，終於在病床上毫無意識地度過半個月後，結束了生命。我當時接到爺爺離世的電話，是姐姐打來的。當時她已經懷了二胎，婆家不讓進辦喪失這種腌臜地方。她在電話那頭：爺沒了。你回來吧。我當時已經上了大學，在宿舍吃一碗面。我平靜地吃完面，開始訂回家的火車票。我不知道當時是怎樣吃下那碗面的。靈柩前，大人們聊著生活，工作，社保，小孩子們嘻嘻哈哈到處亂竄。一把紙錢，散盡了我們彼此最後的微薄親情。突然想起父親說的，樹倒猢猻散，這也是我們一大家子人最後一次聚在一塊這麽齊全。
至現在，姐姐已經結婚十餘年，我感嘆他的辛勞。帶著兩個孩子，每日還要周旋在工作的忙碌中。他已經不像我兒時記憶中那般年輕貌美。“你想過自己會過上這樣的生活麽？”我問她。她嘴角擠出一絲笑，“之前的夢想可能忘記了。現在，我想多賺點錢，冬天快來了，買煤還需要好幾大千。”才三十多歲，疲憊的臉，褶皺的皮膚，臃腫的身材告訴我，她已經成了一個地道的農村婦女，每天為孩子學習著急，為工作苦惱，為人生惆悵。我時常想，倘若她當初選擇繼續留在北京，如今又會是怎樣的光景呢？我只能暢想，無法改變。
畢業後，我留在北京工作，工作繁忙，每年回家次數也變得少之又少。爺爺去世後，我與家裏親戚交流甚少，唯一掛念的，就是父母。他們這幾年老的速度很快，頭發白了，牙齒掉了，面容越來越龍鐘。特別是父親，幾年前還是個中年小夥子模樣，體檢結果每項正常，現如今，病也都來了。今年過完中秋回京那天下午，我在村口的公交站等車，站牌對面是村裏一條水泥大道，我眼看著他們晃晃悠悠地從遠處走來，越來越清晰。他們就站在馬路對面，公交車到站擋住他們，我趕緊上車拉開車窗。父親一手背後，一手揮著向我道別，母親好像抹了一把淚，公交開始移動，我看著模糊。突然想起母親前天晚上的話，“有空就回來，沒空也回，你不想我們，我們想你。”
龍應臺在《目送》中寫：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。總覺得過完中秋，北方平原的秋天就來了，綠色開始漸漸變成傷感的黃，秋風也隨著肆起。歲月也是，在一年又一年的荏苒中，黃了又青，青了又黃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我出生在華北平原，冬日寒冷，夏季炎熱，四季分明。關於我人生的大部分記憶，都是在這片平原上，經久不衰，亙古綿長。
老家在天津郊區，離唐山很近。母親說，七八年唐山地震時，家這邊有明顯震感，恰巧那天她在盤山景區游玩，被震落的枯枝碎石劈裏啪啦往蜿蜒石子路上掉，母親被驚得大叫。他與父親，就是在這種情境下相識的。母親後來說，可能是因為自己有英雄救美情結，當父親撐起衣服蓋到她的頭上時，她愛上了他。我總結道，這是一見鐘情。但其實，他們的婚姻經歷了波折。
姥爺看不上父親，因為當時父親家裏是不好過的，屬於吃了上頓愁下頓的那種。母親家當時是那種過得比較富足的家庭。姥姥覺得父親長得精神，雖然窮了些，慢慢會把日子過好的。母親說，倆人正式見面那天，奶奶做了面旮瘩湯招待，當時姥爺覺得太寒酸，可後來知道，連做旮瘩湯的油和面都是奶奶拿著盆子挨家挨戶借來的。父親說，一開始戀愛時，母親約他去爬盤山，可他就是不去，說爬過了沒意思。在母親的再三勸說下，父親終於答應，但說不一起，要晚到一會。結果，母親買完票等他時候，偏偏就看到了從鐵柵欄缺口處鉆進來的父親。那是父親在母親面前最尷尬的一回。原來，他是為了省下五毛票錢，那是家裏半個月的糧錢。多年後提起，父親不會再面紅耳赤，權當成個樂子，和母親一起哈哈大笑。
母親的第一個孩子沒能留住。當時父親已經和朋友出去開大車拉石料，掙了錢，住的土房變磚房，吃的也從日日粗糧草料變成大米白面。那天晚上狂風大雨，電閃雷鳴。母親已經懷孕四個月，她膽子小，縮在炕上的被子裏。但院子裏養的狗叫個不停，她開始擔心，是父親回來了，還是出了什麽意外？她越想，竟出現了幻聽，總覺得有人在敲門，打了電筒和傘去開門。父親沒有回來，她踩到青苔上，重重地滑了一跤，沒了第一個孩子。兩年後，有了姐姐。當時計劃生育強制一家一孩，我是在國家政策放開那年出生的。
自從我開始有對兒時的記憶，是在幼兒園大班。當時父親騎三蹦子走街串巷賣一種叫“涼皮碗坨”的吃食，每次放學後，他都會把三蹦子開到門口接我下學。每次他來接我，我都會摟住他，把臉狠狠地貼到他的後背上。再後來，他給自己安了一個密封的遮雨棚，夏天擋雨，冬天遮風，我就站在車棚裏的鐵杠上，遮住了風雨，也遮住了我大半的羞恥虛榮。到小學二年級，個頭猛長，我借著車棚太矮的緣由，開始走路上學。
我小學畢業時，姐姐上了技校。那時候，她風華正茂，是我見過的最漂亮的女孩兒。她被招去北京工作，那時候每個月回家一次，會帶回來披薩，玩具飛機，智能手機，描述北京的生活如何好，這對我之後去北京上學和工作有著很大影響。本以為姐姐會在北京平步青雲，但意外懷孕，那個男的讓她打掉了孩子。姐姐心灰意冷，回到老家開始了以後的生活。
第一次感受到死亡的可怕，是爺爺的離世。他雙腿癱瘓，再加上咽喉病，心腦血管病，終於在病床上毫無意識地度過半個月後，結束了生命。我當時接到爺爺離世的電話，是姐姐打來的。當時她已經懷了二胎，婆家不讓進辦喪失這種腌臜地方。她在電話那頭：爺沒了。你回來吧。我當時已經上了大學，在宿舍吃一碗面。我平靜地吃完面，開始訂回家的火車票。我不知道當時是怎樣吃下那碗面的。靈柩前，大人們聊著生活，工作，社保，小孩子們嘻嘻哈哈到處亂竄。一把紙錢，散盡了我們彼此最後的微薄親情。突然想起父親說的，樹倒猢猻散，這也是我們一大家子人最後一次聚在一塊這麽齊全。
至現在，姐姐已經結婚十餘年，我感嘆他的辛勞。帶著兩個孩子，每日還要周旋在工作的忙碌中。他已經不像我兒時記憶中那般年輕貌美。“你想過自己會過上這樣的生活麽？”我問她。她嘴角擠出一絲笑，“之前的夢想可能忘記了。現在，我想多賺點錢，冬天快來了，買煤還需要好幾大千。”才三十多歲，疲憊的臉，褶皺的皮膚，臃腫的身材告訴我，她已經成了一個地道的農村婦女，每天為孩子學習著急，為工作苦惱，為人生惆悵。我時常想，倘若她當初選擇繼續留在北京，如今又會是怎樣的光景呢？我只能暢想，無法改變。
畢業後，我留在北京工作，工作繁忙，每年回家次數也變得少之又少。爺爺去世後，我與家裏親戚交流甚少，唯一掛念的，就是父母。他們這幾年老的速度很快，頭發白了，牙齒掉了，面容越來越龍鐘。特別是父親，幾年前還是個中年小夥子模樣，體檢結果每項正常，現如今，病也都來了。今年過完中秋回京那天下午，我在村口的公交站等車，站牌對面是村裏一條水泥大道，我眼看著他們晃晃悠悠地從遠處走來，越來越清晰。他們就站在馬路對面，公交車到站擋住他們，我趕緊上車拉開車窗。父親一手背後，一手揮著向我道別，母親好像抹了一把淚，公交開始移動，我看著模糊。突然想起母親前天晚上的話，“有空就回來，沒空也回，你不想我們，我們想你。”
龍應臺在《目送》中寫：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。總覺得過完中秋，北方平原的秋天就來了，綠色開始漸漸變成傷感的黃，秋風也隨著肆起。歲月也是，在一年又一年的荏苒中，黃了又青，青了又黃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）