說不出的話

“為什麽不早說，蝦也沒有解凍。”

“不做就算了，我自己做。”他聲音嘶啞，仿佛受了天大的委屈。

當看他從輪椅上起身踉踉蹌蹌走到冰箱附近的時候，我還是選擇了妥協。

這是自父親生病這麽久以來，我第一次對他發了脾氣。

他在生病以前，就是個性格掘強的山東男人，只要他認準的事情，就一定要辦到。那天下班後，我準備了晚飯，尖椒炒蛋和小炒臘肉。上午出門前我便問過他，想吃什麽，我買回來，他搖頭。結果在我把菜都準備好以後，他突然吵著說想吃白灼蝦。

“為什麽不早說，蝦也沒有解凍。”我感到了自己的氣急敗壞，緩和語氣講，“今天做的晚飯也很好，將就一下，白灼蝦明天給你做。” 他嘶啞著聲音，“不做就算了，我自己做。”然後從輪椅上起身，踉踉蹌蹌走到了冰箱門前。我的心裏憋著一股怒火，但還是妥協了。“給你做，給你做，下次能不能早點說！” 聲音可能大了些，他覺得我是在罵他，於是很極端地用頭撞向了冰箱，嘴裏罵罵咧咧，聽不清說什麽。大概是說自己都要死了，想吃個東西我都要說他，我趕緊過去拉住他。

此刻，我的情緒也繃不住了，大喊：“你到底要幹什麽？還嫌我不夠累是麽？”

每天重覆的生活讓我覺得，自己的價值不應該就因為他生病，被局限在家裏。我應該去和戀人看電影，與朋友吃飯，做一切年輕人該做的事。

“你以為我願意過這樣的日子嗎？要不是你這樣，我怎麽會天天像個下人……別拿死嚇我，誰不會死？每個人都要死！要不我死在你前邊吧。”說完我拿了茶幾上的剪刀，要刺向自己的脖子。父親安靜了，不再說話，踉蹌著起身坐到沙發上，半晌才喃喃自語道，“你想做自己的事，你就去做，我沒事啊！我都好了……”他的語氣很溫和。

我冷靜了下來，從冰箱裏拿出凍蝦，走進了廚房。那天晚上他吃了很多，尤其是小炒臘肉裏的臘肉，見他喜歡，我就給他夾，但我依然沒有給他道歉。我和他就是這樣，以前他沒生病時也同樣如此。至於那道白灼蝦，在我的記憶裏，父親好像一筷子都沒有夾。

第二天早晨出門前，我對坐在陽臺輪椅上的他說：“昨天的蝦凍得太久，肉不緊實。晚上買回來新的。”他回過頭：“不用，昨晚剩下的，挺好。”他渾濁的眼睛上耷拉著松弛的眼皮，我看不清他的眼神。而我卻沒想到，這竟是我與他之間最後的目視。

是上門收紙箱的男人叫了救護車，我接到電話時，手中挑選的鮮活青蝦掉落在腥潮濕滑的水泥地上。等我趕到醫院時，他已經渾身插滿了管子，沒有意識。醫生說，血栓堵在了腦部血管，已經無力回天。

父親就躺在那裏，與嘀嗒作響的醫務器械融為一體。護士告訴我，他還有意識時，嘴裏模糊地念叨著，“白灼蝦……對不起……”

三年後的春天，我與即將結婚的妻子準備婚宴所需要的東西。廚師長將菜單遞給我，問婚宴規模和預期價位。我翻閱菜單，看到一百二十八一例的白灼蝦。“真貴。”我說。廚師長解釋：“都是上好新鮮的青蝦，肉質飽滿，值這個價，不貴。”我突然想到些什麽，兀自喃喃，“對，不貴，怎麽算貴呢。”

父親懂得我為什麽要給他買新鮮的青蝦，我也懂得他一筷子沒有夾的白灼。這都是我們對彼此沒有說出口的深深歉意。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）