59 ‘我很感激她，讓我見到了一個很……
關燈
小
中
大
59 ‘我很感激她，讓我見到了一個很……
蘇卻從愛丁堡機場出來的時候, 初春的冷風夾雜著濕氣撲面而來。比起倫敦，這座城市的空氣裏多了一絲高地的寒意。她裹緊大衣，把圍巾往上提了提, 感覺後腰隱隱作痛。
果然，運動過度的後遺癥, 雖遲但到。
這次她來愛丁堡是參加“布克國際獎”（The Booker International Prize）的預熱沙龍活動。這個獎項在英國文學圈舉足輕重, 主要授予非英語作品的英文譯本, 得獎作品往往能大幅提升全球銷量，甚至迎來再印發行, 對版權收入的影響巨大。
作為《格子間裏》的主翻譯人，她不僅要協助作者林慕進行現場媒體交流, 還要作為主翻譯人解答書迷的問題，幫助書籍在英國市場進一步打開知名度。
說白了，這場沙龍就是一場戰役，成敗直接影響未來的銷量和版權收入。她必須打起十二分的精神，全力以赴。
可惜, 出師未捷，先傷了腰。
倫敦到愛丁堡的航程不長，一小時的經濟艙於平時可能沒什麽，但今日非彼日，這對她的腰來說簡直是災難！下飛機的時候, 蘇卻伸手去夠自己的登機箱，剛要用力, 腰上一陣尖銳的疼痛襲來, 差點讓她驚呼出聲。
她咬牙忍住，強撐著拎下行李，心裏把害她腰疼的罪魁禍首罵了一遍又一遍。
就在這時, 手機震了震。
【客戶J】：在哪？身體恢覆得還好嗎？
是江津嶼。
自從上次在Colin的辦公室接受了他的工作後，蘇卻就不得不把他的微信從黑名單裏拉了出來，以前的備註名也悄悄改成了更具有工作屬性的代稱。
不然萬一哪天被同事看見，還以為她在工作時間和人打情罵俏。
蘇卻看著消息冷笑一聲，然後毫不猶豫地點開設置，給他設了靜音免打擾。
這家夥簡直是黃鼠狼給雞拜年，真當自己不知道他心裏那點想法？
齷-齪，下流！
蘇卻忍著腰疼，一路走到出租車乘車點，擡手招了一輛黑色的老款出租車，上車報了酒店地址後，才緩緩靠進座椅裏，揉了揉腰。
她剛想閉目養神，手機又響了一下。
【樓觀山】：抱歉欠你的那頓飯拖了這麽久。我剛回倫敦，什麽時候有空見個面？
蘇卻想起之前自己說好要感謝他臨時救急，請他吃頓飯，立馬回道。
【蘇卻】：不會不會，工作要緊。但是不巧，我今天剛飛愛丁堡出差，你最近都在倫敦嗎？等我回來時候和你說？
對面顯示“輸入中……”，卻一直沒有等來回覆。
蘇卻切回主界面，眼睛一瞥，瞧見剛剛被她設置靜音的對話框裏，似乎有更新。
她瞇了瞇眼，點開來看。
【客戶J】：不回我的信息，回樓觀山的？
【客戶J】：幹得好啊，蘇卻……
？？？
蘇卻倚在座椅上，表情微妙了起來。
這人怎麽知道她回了樓觀山的消息？
難不成，江津嶼……和樓觀山在一起？
她挑眉，手指飛快地敲下回覆。
【蘇卻】：你和樓觀山在一起？
幾乎是秒回。
【客戶J】：現在才回，晚了！
蘇卻：“……”
這、這人什麽意思？
她盯著屏幕，冷笑了一聲，果然還是特麽控制欲爆棚，連她回誰消息都要管？
她本來想再回一句，但最終還是把手機鎖上，靠著車窗懶洋洋地閉目養神。
管他呢，他愛氣就氣吧。
她可不是他的女朋友。炮-友關系，除了身體，不談感情。除了那件事外，她和江津嶼就只剩工作關系，她才不管他開不開心。
出租車緩緩駛入老城區，愛丁堡冬日的街道上，石板路被薄霧籠罩，灰色的天光映著古老的哥特式塔樓，街角的紅色電話亭被冷風吹得搖晃了一下，旅人們披著大衣，在街頭咖啡館前匆匆而過。
她擡頭看了眼窗外，街角熟悉的紅色招牌映入眼簾——Elephant House Café。
這家咖啡店因JK羅琳女士在這裏寫下了著名的《哈利波特》系列而爆火全球，成了愛丁堡著名的打卡景點。而她這次要參加的讀書沙龍，也正是在這附近舉行。
蘇卻在酒店入住後，便坐下給林慕發了條信息。因為航班安排問題，林慕先她一步到了酒店，兩人約定半個小時後在酒店前臺的咖啡店見面，討論明天的沙龍活動。
她簡單收拾了一下，在臉上掃了點淡妝，讓自己看起來不那麽疲憊，然後下樓往酒店前臺的咖啡店走去。
愛丁堡的夜晚有一種特別的寂靜，天色未完全暗下來，街燈卻已經亮起，黃橙色的光暈投在石板路上，映得街道柔和而溫暖。她推開咖啡廳的玻璃門，先找了個靠窗的座位坐下，點了一杯美式，一邊等著林慕，一邊翻著明天沙龍的資料。
這次的活動對於林慕來說，意義非凡。
《格子間裏》這本書，是她第一部被正式出版的小說，講述的是在城市底層打工人的真實生活，也算是她自己的半個自傳。林慕初中畢業後就因為家庭原因輟學了，她當時一個人離開鄉鎮，到了城裏打工，做過各種各樣的工作。從滴滴司機到寫字樓裏的保潔，她的文字溫柔而堅韌，像是在鋼筋水泥之間生長出的野草，堅韌地鉆破裂縫，迎向光亮。
出版後，這本書不僅在國內引起了討論，還成功入圍了英國的“布克國際文學獎”，成為了少數進入國際文學圈的華語小說之一。
鈴鐺輕響，咖啡廳的門被推開。
蘇卻擡起頭，就見林慕站在門口，微微四下張望了一下，看到她後便露出了一個溫和的笑，朝她走來。
“路上順利嗎？”蘇卻起身，笑著和她握手。
“還行，飛機上有點顛簸，但總體不錯。”林慕的語氣帶著幾分疲憊，但眼神卻十分清亮。她比蘇卻年長十多歲，留著一頭簡單的短發，穿著深色的羽絨服，衣著樸素，但整個人有種平和的氣質，像是風吹日曬後沈澱下來的沈穩。
“你先點喝的吧。”蘇卻示意她坐下，將菜單拍照用翻譯軟件處理後才遞給她。
“麻煩你了。”林慕紅著臉接過。
她對自己這位年紀輕輕的翻譯很有好感，第一次見面的時候，她看蘇卻的面相，還以為是個家裏寵大的驕縱大小姐，生怕合作起來性格不對付，但是沒想到蘇卻不僅在工作方面表現出色，平時待人接物方面也十分替她著想，許多細節處理得很是妥帖。
林慕最後點了一杯英式紅茶，人漸漸放松下來。
她們兩人寒暄了幾句，話題漸漸聊到了明天的活動。
“預計整個沙龍會持續三到四個小時，主要看現場觀眾提問的情況。”蘇卻翻開筆記本，“流程方面，先是主持人開場介紹你的作品，然後是幾個固定問題的對談環節，最後是觀眾互動問答。”
林慕點點頭，聽到“觀眾互動”這部分時，她下意識皺了皺眉。
“真的會有人來嗎？”她有些猶豫地開口，手指輕輕攪動著茶勺，“我一直不太敢相信……外國人真的會對我的書感興趣？”
蘇卻看著她認真而略帶忐忑的神情，心裏忽然有些說不出的滋味。
林慕的文字都已經走到國際文學獎的舞臺了，可她還是不敢相信自己真的被看見了。
“當然會。”蘇卻眨了眨眼，笑道，“你知道嗎？這次報名沙龍的人數已經超過預計人數了，工作人員還特意調整了座位安排。”她故意眨眨眼，“你明天可要做好被‘圍攻’的準備。”
林慕顯然被這個說法嚇了一跳，“真的有這麽多人？”
“當然，你的書在歐洲賣得很好。尤其是在工薪階層讀者群體裏，很多人喜歡你的文字，因為它講的是他們的故事。”
林慕抿了抿唇，神情裏帶著一絲不安：“可……我的文化程度不高，萬一他們問的問題太深，我回答不好怎麽辦？”
蘇卻失笑，“你還記得第一次來倫敦的時候，你也這麽說？”
林慕楞了楞，隨即笑了出來，像是回憶起什麽。
“那次是我第一次出國，一切都覺得新鮮，連地鐵票都不會買。”她忍俊不禁，“你還特意帶我去逛了好幾天，連倫敦眼都陪我排了一個小時的隊。”
“那是得好好玩，畢竟從我那鐵公雞般的公司裏申請下來的出差補貼，我可是費了九牛二虎之力。”蘇卻調侃。
林慕忍不住笑了，神情漸漸放松了下來，“其實，那次對我影響挺大的。我原本以為，世界離我很遠，結果你帶著我轉了一圈，我才發現它沒那麽可怕。”
她頓了頓，認真地看著蘇卻：“謝謝你。”
蘇卻挑眉，語氣輕松，“謝我做什麽？我可是奔著版稅去的。”
兩人相視一笑，氣氛終於輕松了一些。
“行吧，我們先看看主持人準備的問題。”蘇卻打開筆記本，“先做個簡單的問答，適應一下，這樣我翻譯的時候心裏也有個數。”
林慕點頭，“好。”
兩人把咖啡杯端起，輕輕碰了一下杯沿，像是某種無聲的默契。
“那我們開始第一個問題，”蘇卻翻開問題清單，“林慕老師，您的童年多是在農村裏度過，我們想知道是怎樣的契機和原因讓您選擇去城裏並開始寫作的呢？”
林慕頓了一下，眼神變得幽遠，像是透過咖啡館的窗，看見了更遙遠的過去。
“我原名叫林招娣。”
林慕笑了笑，像是在講別人的故事，聲音卻透著一種鈍痛的平靜。
“我是就是個典型農村家庭的長女，名字裏帶著父母的期盼——招來一個弟弟。果然，幾年後弟弟出生了。從那時起，我的童年就只剩下兩件事：幫父母幹活，照看弟弟。但我喜歡看書，喜歡念書，課本上那些游記，總讓我覺得大山外面有個特別的世界。”
“如果不是九年義務教育，我估計小學都讀不到畢業。等我初中一畢業，書本被收走了，我開始回家幫工，直到十七歲那年，家裏開始張羅著把我嫁給村裏一個鰥夫。那個男人比我大了整整二十歲。”
“出嫁前的某一天，我帶著弟弟去集市上買東西，回來路上，太陽快下山了，暮色灑滿了山間。特別好看。”林慕輕輕一笑，“我就看得出神了，好奇如果抓住太陽，到底是什麽感覺，結果沒留神，弟弟玩著玩著滾進了一個坑裏，還拉著我一起摔了下去。”
她伸出手，指腹在桌面上摩挲著，仿佛還能摸到那天跌落時的砂礫。
“雖然我用身體護著他，結果還是擦破了一大片皮。回到家，我弟一見到媽就大哭，媽直接扇了我一巴掌，罵我怎麽連個孩子都帶不好。爸把飯碗一摔，說‘吃什麽飯，別吃了！下周你就跟人走，彩禮我已經收了。’”
“那天晚上，我媽不讓我回房間裏睡，勒令我把雞舍打掃幹凈。天黑了，我蹲在角落裏，覺得眼前也黑了，頭還特別疼。”
她擡起手，食指按在後腦勺的位置，像是記憶裏的疼痛又浮現了。
“我下意識摸了摸，手上都是濕的。”她低聲道，“借著燈光看了一下，才發現那是血。”
蘇卻緊張道：“你當時受傷了？”
“嗯，摔下去的時候撞到了石頭。”林慕笑了笑，語氣平靜得仿佛在講別人的故事，“可家裏沒人註意到，也沒人關心。”
她擡頭看著蘇卻，眼神平靜得可怕：“那一刻，我突然明白了，自己在這個家裏和雞舍裏的雞沒什麽區別。”
空氣驟然安靜。
“所以那天晚上，我跑了。”
“我偷了他們收的彩禮錢，騎著父親的摩托車就跑了。到了城裏，才知道世界原來這麽大。”
林慕忽然笑了，那笑意像是在黑夜中成功越獄的逃犯。蘇卻仿佛能看到那個十七歲的少女，在夜色裏騎著摩托車，帶著一腔孤勇沖向未知世界的模樣。
她輕輕摩挲著杯沿，語調緩了下來：“後來，我開始打工，奶茶店、外賣、保潔……什麽能讓我留下，我就做。”
“但我最喜歡的，還是淩晨時分，在格子間的玻璃墻外，看著那些還亮著的燈光，像是一顆顆被困在水泥森林裏的星星。”
“我總覺得，那裏——總有一個角落，是屬於我的。”
蘇卻抽了抽發酸的鼻子，手裏的記錄一刻也沒有停歇，“所以，你就開始寫作了？”
“算是吧。”林慕輕笑，“有一天，我在網上看到一個文學獎征稿，獎金還挺高。我咬著筆頭想了想，跑去網吧花了一天，把我之前寫的一些隨筆整理出來，投稿了。”
“然後，我等到了人生中第一筆稿費。”
蘇卻微微皺眉：“新設的文學獎？”
她認識林慕時，只知道她獲得了國內最頂級的新人文學獎，但她從未聽過林慕的起點，還有這段經歷。
“對。”林慕點頭，“三年前的事，我是那個獎項首屆的得獎人。其實一開始，我只是沖著獎金去的，但後來他們不僅給了我獎金，還幫我孵化後續的作品，把我的文章推到了更大的平臺，才有了後來的《格子間裏》。”
“也是那時候起，我才真正成為‘林慕’——一個有自己的名字，有自己作品的人。”
“那個機構太有眼光了，挖掘了這麽優秀的作家。”蘇卻不由感嘆：“這個機構叫什麽呀？”
“我也不知道。”林慕笑著搖了搖頭，“不過，當年去燕北領獎時，我偶然撞見了一位很有禮貌的先生。”
蘇卻神色微微一頓。
“他年紀不大，穿著很講究。”林慕回憶著，“本來以為是主辦方的工作人員，後來才發現，他其實是資助人之一。”
“我還記得，當時問他，‘先生，您也喜歡文學嗎？’”
林慕輕笑了一聲，像是在回味那個男人說話時的神情。
“他低低笑了一下，眼神深遠，像是在回憶什麽。”
“然後我聽見他說：‘我愛的人喜歡，所以我也在嘗試了解。’”
“‘我很感激她，讓我見到了一個很有趣的世界。’”
蘇卻的心猛地一跳，指尖頓時攥緊了筆。
她屏住呼吸，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“……你當時沒問他叫什麽？”
“沒有，”林慕搖了搖頭，“不過，我聽見有人喊他——”
“江先生。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇卻從愛丁堡機場出來的時候, 初春的冷風夾雜著濕氣撲面而來。比起倫敦，這座城市的空氣裏多了一絲高地的寒意。她裹緊大衣，把圍巾往上提了提, 感覺後腰隱隱作痛。
果然，運動過度的後遺癥, 雖遲但到。
這次她來愛丁堡是參加“布克國際獎”（The Booker International Prize）的預熱沙龍活動。這個獎項在英國文學圈舉足輕重, 主要授予非英語作品的英文譯本, 得獎作品往往能大幅提升全球銷量，甚至迎來再印發行, 對版權收入的影響巨大。
作為《格子間裏》的主翻譯人，她不僅要協助作者林慕進行現場媒體交流, 還要作為主翻譯人解答書迷的問題，幫助書籍在英國市場進一步打開知名度。
說白了，這場沙龍就是一場戰役，成敗直接影響未來的銷量和版權收入。她必須打起十二分的精神，全力以赴。
可惜, 出師未捷，先傷了腰。
倫敦到愛丁堡的航程不長，一小時的經濟艙於平時可能沒什麽，但今日非彼日，這對她的腰來說簡直是災難！下飛機的時候, 蘇卻伸手去夠自己的登機箱，剛要用力, 腰上一陣尖銳的疼痛襲來, 差點讓她驚呼出聲。
她咬牙忍住，強撐著拎下行李，心裏把害她腰疼的罪魁禍首罵了一遍又一遍。
就在這時, 手機震了震。
【客戶J】：在哪？身體恢覆得還好嗎？
是江津嶼。
自從上次在Colin的辦公室接受了他的工作後，蘇卻就不得不把他的微信從黑名單裏拉了出來，以前的備註名也悄悄改成了更具有工作屬性的代稱。
不然萬一哪天被同事看見，還以為她在工作時間和人打情罵俏。
蘇卻看著消息冷笑一聲，然後毫不猶豫地點開設置，給他設了靜音免打擾。
這家夥簡直是黃鼠狼給雞拜年，真當自己不知道他心裏那點想法？
齷-齪，下流！
蘇卻忍著腰疼，一路走到出租車乘車點，擡手招了一輛黑色的老款出租車，上車報了酒店地址後，才緩緩靠進座椅裏，揉了揉腰。
她剛想閉目養神，手機又響了一下。
【樓觀山】：抱歉欠你的那頓飯拖了這麽久。我剛回倫敦，什麽時候有空見個面？
蘇卻想起之前自己說好要感謝他臨時救急，請他吃頓飯，立馬回道。
【蘇卻】：不會不會，工作要緊。但是不巧，我今天剛飛愛丁堡出差，你最近都在倫敦嗎？等我回來時候和你說？
對面顯示“輸入中……”，卻一直沒有等來回覆。
蘇卻切回主界面，眼睛一瞥，瞧見剛剛被她設置靜音的對話框裏，似乎有更新。
她瞇了瞇眼，點開來看。
【客戶J】：不回我的信息，回樓觀山的？
【客戶J】：幹得好啊，蘇卻……
？？？
蘇卻倚在座椅上，表情微妙了起來。
這人怎麽知道她回了樓觀山的消息？
難不成，江津嶼……和樓觀山在一起？
她挑眉，手指飛快地敲下回覆。
【蘇卻】：你和樓觀山在一起？
幾乎是秒回。
【客戶J】：現在才回，晚了！
蘇卻：“……”
這、這人什麽意思？
她盯著屏幕，冷笑了一聲，果然還是特麽控制欲爆棚，連她回誰消息都要管？
她本來想再回一句，但最終還是把手機鎖上，靠著車窗懶洋洋地閉目養神。
管他呢，他愛氣就氣吧。
她可不是他的女朋友。炮-友關系，除了身體，不談感情。除了那件事外，她和江津嶼就只剩工作關系，她才不管他開不開心。
出租車緩緩駛入老城區，愛丁堡冬日的街道上，石板路被薄霧籠罩，灰色的天光映著古老的哥特式塔樓，街角的紅色電話亭被冷風吹得搖晃了一下，旅人們披著大衣，在街頭咖啡館前匆匆而過。
她擡頭看了眼窗外，街角熟悉的紅色招牌映入眼簾——Elephant House Café。
這家咖啡店因JK羅琳女士在這裏寫下了著名的《哈利波特》系列而爆火全球，成了愛丁堡著名的打卡景點。而她這次要參加的讀書沙龍，也正是在這附近舉行。
蘇卻在酒店入住後，便坐下給林慕發了條信息。因為航班安排問題，林慕先她一步到了酒店，兩人約定半個小時後在酒店前臺的咖啡店見面，討論明天的沙龍活動。
她簡單收拾了一下，在臉上掃了點淡妝，讓自己看起來不那麽疲憊，然後下樓往酒店前臺的咖啡店走去。
愛丁堡的夜晚有一種特別的寂靜，天色未完全暗下來，街燈卻已經亮起，黃橙色的光暈投在石板路上，映得街道柔和而溫暖。她推開咖啡廳的玻璃門，先找了個靠窗的座位坐下，點了一杯美式，一邊等著林慕，一邊翻著明天沙龍的資料。
這次的活動對於林慕來說，意義非凡。
《格子間裏》這本書，是她第一部被正式出版的小說，講述的是在城市底層打工人的真實生活，也算是她自己的半個自傳。林慕初中畢業後就因為家庭原因輟學了，她當時一個人離開鄉鎮，到了城裏打工，做過各種各樣的工作。從滴滴司機到寫字樓裏的保潔，她的文字溫柔而堅韌，像是在鋼筋水泥之間生長出的野草，堅韌地鉆破裂縫，迎向光亮。
出版後，這本書不僅在國內引起了討論，還成功入圍了英國的“布克國際文學獎”，成為了少數進入國際文學圈的華語小說之一。
鈴鐺輕響，咖啡廳的門被推開。
蘇卻擡起頭，就見林慕站在門口，微微四下張望了一下，看到她後便露出了一個溫和的笑，朝她走來。
“路上順利嗎？”蘇卻起身，笑著和她握手。
“還行，飛機上有點顛簸，但總體不錯。”林慕的語氣帶著幾分疲憊，但眼神卻十分清亮。她比蘇卻年長十多歲，留著一頭簡單的短發，穿著深色的羽絨服，衣著樸素，但整個人有種平和的氣質，像是風吹日曬後沈澱下來的沈穩。
“你先點喝的吧。”蘇卻示意她坐下，將菜單拍照用翻譯軟件處理後才遞給她。
“麻煩你了。”林慕紅著臉接過。
她對自己這位年紀輕輕的翻譯很有好感，第一次見面的時候，她看蘇卻的面相，還以為是個家裏寵大的驕縱大小姐，生怕合作起來性格不對付，但是沒想到蘇卻不僅在工作方面表現出色，平時待人接物方面也十分替她著想，許多細節處理得很是妥帖。
林慕最後點了一杯英式紅茶，人漸漸放松下來。
她們兩人寒暄了幾句，話題漸漸聊到了明天的活動。
“預計整個沙龍會持續三到四個小時，主要看現場觀眾提問的情況。”蘇卻翻開筆記本，“流程方面，先是主持人開場介紹你的作品，然後是幾個固定問題的對談環節，最後是觀眾互動問答。”
林慕點點頭，聽到“觀眾互動”這部分時，她下意識皺了皺眉。
“真的會有人來嗎？”她有些猶豫地開口，手指輕輕攪動著茶勺，“我一直不太敢相信……外國人真的會對我的書感興趣？”
蘇卻看著她認真而略帶忐忑的神情，心裏忽然有些說不出的滋味。
林慕的文字都已經走到國際文學獎的舞臺了，可她還是不敢相信自己真的被看見了。
“當然會。”蘇卻眨了眨眼，笑道，“你知道嗎？這次報名沙龍的人數已經超過預計人數了，工作人員還特意調整了座位安排。”她故意眨眨眼，“你明天可要做好被‘圍攻’的準備。”
林慕顯然被這個說法嚇了一跳，“真的有這麽多人？”
“當然，你的書在歐洲賣得很好。尤其是在工薪階層讀者群體裏，很多人喜歡你的文字，因為它講的是他們的故事。”
林慕抿了抿唇，神情裏帶著一絲不安：“可……我的文化程度不高，萬一他們問的問題太深，我回答不好怎麽辦？”
蘇卻失笑，“你還記得第一次來倫敦的時候，你也這麽說？”
林慕楞了楞，隨即笑了出來，像是回憶起什麽。
“那次是我第一次出國，一切都覺得新鮮，連地鐵票都不會買。”她忍俊不禁，“你還特意帶我去逛了好幾天，連倫敦眼都陪我排了一個小時的隊。”
“那是得好好玩，畢竟從我那鐵公雞般的公司裏申請下來的出差補貼，我可是費了九牛二虎之力。”蘇卻調侃。
林慕忍不住笑了，神情漸漸放松了下來，“其實，那次對我影響挺大的。我原本以為，世界離我很遠，結果你帶著我轉了一圈，我才發現它沒那麽可怕。”
她頓了頓，認真地看著蘇卻：“謝謝你。”
蘇卻挑眉，語氣輕松，“謝我做什麽？我可是奔著版稅去的。”
兩人相視一笑，氣氛終於輕松了一些。
“行吧，我們先看看主持人準備的問題。”蘇卻打開筆記本，“先做個簡單的問答，適應一下，這樣我翻譯的時候心裏也有個數。”
林慕點頭，“好。”
兩人把咖啡杯端起，輕輕碰了一下杯沿，像是某種無聲的默契。
“那我們開始第一個問題，”蘇卻翻開問題清單，“林慕老師，您的童年多是在農村裏度過，我們想知道是怎樣的契機和原因讓您選擇去城裏並開始寫作的呢？”
林慕頓了一下，眼神變得幽遠，像是透過咖啡館的窗，看見了更遙遠的過去。
“我原名叫林招娣。”
林慕笑了笑，像是在講別人的故事，聲音卻透著一種鈍痛的平靜。
“我是就是個典型農村家庭的長女，名字裏帶著父母的期盼——招來一個弟弟。果然，幾年後弟弟出生了。從那時起，我的童年就只剩下兩件事：幫父母幹活，照看弟弟。但我喜歡看書，喜歡念書，課本上那些游記，總讓我覺得大山外面有個特別的世界。”
“如果不是九年義務教育，我估計小學都讀不到畢業。等我初中一畢業，書本被收走了，我開始回家幫工，直到十七歲那年，家裏開始張羅著把我嫁給村裏一個鰥夫。那個男人比我大了整整二十歲。”
“出嫁前的某一天，我帶著弟弟去集市上買東西，回來路上，太陽快下山了，暮色灑滿了山間。特別好看。”林慕輕輕一笑，“我就看得出神了，好奇如果抓住太陽，到底是什麽感覺，結果沒留神，弟弟玩著玩著滾進了一個坑裏，還拉著我一起摔了下去。”
她伸出手，指腹在桌面上摩挲著，仿佛還能摸到那天跌落時的砂礫。
“雖然我用身體護著他，結果還是擦破了一大片皮。回到家，我弟一見到媽就大哭，媽直接扇了我一巴掌，罵我怎麽連個孩子都帶不好。爸把飯碗一摔，說‘吃什麽飯，別吃了！下周你就跟人走，彩禮我已經收了。’”
“那天晚上，我媽不讓我回房間裏睡，勒令我把雞舍打掃幹凈。天黑了，我蹲在角落裏，覺得眼前也黑了，頭還特別疼。”
她擡起手，食指按在後腦勺的位置，像是記憶裏的疼痛又浮現了。
“我下意識摸了摸，手上都是濕的。”她低聲道，“借著燈光看了一下，才發現那是血。”
蘇卻緊張道：“你當時受傷了？”
“嗯，摔下去的時候撞到了石頭。”林慕笑了笑，語氣平靜得仿佛在講別人的故事，“可家裏沒人註意到，也沒人關心。”
她擡頭看著蘇卻，眼神平靜得可怕：“那一刻，我突然明白了，自己在這個家裏和雞舍裏的雞沒什麽區別。”
空氣驟然安靜。
“所以那天晚上，我跑了。”
“我偷了他們收的彩禮錢，騎著父親的摩托車就跑了。到了城裏，才知道世界原來這麽大。”
林慕忽然笑了，那笑意像是在黑夜中成功越獄的逃犯。蘇卻仿佛能看到那個十七歲的少女，在夜色裏騎著摩托車，帶著一腔孤勇沖向未知世界的模樣。
她輕輕摩挲著杯沿，語調緩了下來：“後來，我開始打工，奶茶店、外賣、保潔……什麽能讓我留下，我就做。”
“但我最喜歡的，還是淩晨時分，在格子間的玻璃墻外，看著那些還亮著的燈光，像是一顆顆被困在水泥森林裏的星星。”
“我總覺得，那裏——總有一個角落，是屬於我的。”
蘇卻抽了抽發酸的鼻子，手裏的記錄一刻也沒有停歇，“所以，你就開始寫作了？”
“算是吧。”林慕輕笑，“有一天，我在網上看到一個文學獎征稿，獎金還挺高。我咬著筆頭想了想，跑去網吧花了一天，把我之前寫的一些隨筆整理出來，投稿了。”
“然後，我等到了人生中第一筆稿費。”
蘇卻微微皺眉：“新設的文學獎？”
她認識林慕時，只知道她獲得了國內最頂級的新人文學獎，但她從未聽過林慕的起點，還有這段經歷。
“對。”林慕點頭，“三年前的事，我是那個獎項首屆的得獎人。其實一開始，我只是沖著獎金去的，但後來他們不僅給了我獎金，還幫我孵化後續的作品，把我的文章推到了更大的平臺，才有了後來的《格子間裏》。”
“也是那時候起，我才真正成為‘林慕’——一個有自己的名字，有自己作品的人。”
“那個機構太有眼光了，挖掘了這麽優秀的作家。”蘇卻不由感嘆：“這個機構叫什麽呀？”
“我也不知道。”林慕笑著搖了搖頭，“不過，當年去燕北領獎時，我偶然撞見了一位很有禮貌的先生。”
蘇卻神色微微一頓。
“他年紀不大，穿著很講究。”林慕回憶著，“本來以為是主辦方的工作人員，後來才發現，他其實是資助人之一。”
“我還記得，當時問他，‘先生，您也喜歡文學嗎？’”
林慕輕笑了一聲，像是在回味那個男人說話時的神情。
“他低低笑了一下，眼神深遠，像是在回憶什麽。”
“然後我聽見他說：‘我愛的人喜歡，所以我也在嘗試了解。’”
“‘我很感激她，讓我見到了一個很有趣的世界。’”
蘇卻的心猛地一跳，指尖頓時攥緊了筆。
她屏住呼吸，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“……你當時沒問他叫什麽？”
“沒有，”林慕搖了搖頭，“不過，我聽見有人喊他——”
“江先生。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）