凡煙小說

界限感、40多歲的芭蕾舞新生

關燈
界限感、40多歲的芭蕾舞新生

自從山滴那邊海滴那邊有情況開始,蘇潼青所在的每個與孩子有關的微信群都在激烈地討論,重點圍繞學校究竟應該什麽時候開始停課展開,最近更是進入白熱化,很多家長覺得應該給學區施壓,“抄作業”突然成了關鍵詞。

最早停課的是棉背心兒的課外美術班,課在老師家裏上,家裏又有小寶寶,所以非常能夠理解,加上每禮拜只有一次一個小時,所以停也就停了,大家更關心的是學校什麽時候停課。蘇潼青的學校群有兩個,一個初中,一個小學,內容基本差不多,因為這個年齡的孩子雖然比更小的孩子好一些,但也沒什麽距離的概念,所以家長們才很擔心,希望學區停課。對於這件事,蘇潼青保持中立,她從來不參加任何一個群裏的激烈討論,常年只作超級潛水艇,只有特別有事兒的時候才會冒個泡,一年可能有個一兩次。這件事對於蘇潼青來說很簡單,學校開門,就讓孩子去上學,關門了,就回家。如果誰不放心,讓孩子留在家裏不要上學就是了,你是他爹媽你做主,有什麽好吵的。

蘇潼青家裏存了三個布口罩,還是幾年前冬天回國的時候一個同學送的,當時是為了對付霧霾,蘇潼青沒有給孩子戴,一直留到現在,還是新新的,有幾次收拾屋子差點給捐了,因為覺得這輩子都用不上,可是質量很好舍不得捐,就一直放在藥箱裏。蘇潼青翻出口罩,一個紫紅,一個深藍,讓丸子和棉背心兒放在書包裏,在學校的時候能戴就盡量戴上,不過她也知道這麽大的孩子最不喜歡跟同學不一樣,而且一會兒戴一會兒不戴說實話也沒什麽用,自己心裏安慰一些罷了,所以就由他去吧。

Lynn對蘇潼青重獲自由感到高興,雖然她倆有事兒隨時就會在微信上說了,隔離不隔離的也沒有什麽妨礙。蘇潼青和Lynn雖然是門挨門的鄰居,但是兩個人的界限感程度一致。平日裏,有時候蘇潼青從外面回來,正好看到Lynn在門口收拾她的小花園,就會走過去聊一會兒,你這件衣服不錯哎哪兒買的?我剛到了一撥零食,給你拿點兒嘗嘗,上禮拜去了一個新的公園挺適合小朋友的我把地址發給你……各種家長裏短,豐簡由人,隨意舒適。這是蘇潼青感到舒服的鄰裏關系,既不會近得難受,即使幾個禮拜不說話,也不會覺得疏遠,完全不需要刻意聯系和維持。

最近一段時間的關鍵詞非“衛生紙”莫屬,什麽口罩消毒液消毒紙巾橡膠手套的早都被擠出關鍵詞列表了,想都不用想。網上冒出各種拿衛生紙說事兒的漫畫和笑話,蘇潼青完全想不明白為什麽大家要搶購衛生紙,但是上禮拜汪洋從Costco回來說一直買的小熊衛生紙脫銷,網上買要等很久,所以蘇潼青覺得好像也應該屯一點兒,反正也放不壞,還肯定不會浪費,大家也都是這麽想的吧?她去家附近的Target,貨架上還有一些,和Costco的比,又貴又少,那也顧不了那麽多了。抱回家打開摸了摸,蘇潼青想起《我愛我家》“獎券的誘惑”那集裏的金剛砂牌費利斯手紙,她恍然大悟,就是因為這個所以才沒有脫銷的是嗎?留著吧,實在不行也學電視劇裏的用法,擦鍋底。

Lynn在微信上跟蘇潼青說她從網上買的一大包酵母剛送到,問蘇潼青要不要分點兒,蘇潼青欣然接受,她的馬上見底,Costco已經脫銷。酵母這種東西,一次只需要幾克,一般經常做飯的人都會買大包裝,論磅的,Costco的酵母一包2磅,908克。Lynn用密封袋裝了一袋子給蘇潼青送過來,沒有進屋,兩個人就在門口站著說話。

有日子沒見Lynn,她的臉好像又小了一圈兒,稍微有些倦容,頭發隨意盤在後面,幾綹發絲散落在臉旁。蘇潼青沒有問蛋糕房的事,這種時刻,明擺著是不太樂觀的,不要哪壺不開提哪壺,有了好消息她自然會說的,不說就不要問。蘇潼青在Lynn的群裏,看她的吃的一直賣得還好,又有朋友給拉了一些新客人。每次村兒裏集中進新人的時候,蘇潼青就知道又有老客人從她這裏買了點心去參加爬梯了。

Lynn說她住在加州的五姐剛從這兒回去,五姐陪先生來西雅圖出差,順便來看看他們。五姐在西雅圖那邊的酒店住了5天,只跟Lynn全家在外面一起吃了一頓飯,家門兒都沒進。雖然是親姐妹,但是Lynn總覺得與五姐沒有自己期望的那麽親,在一起時總是很客氣,而家裏人之間的這種客氣就會讓人感到疏遠,這件事一直讓Lynn心裏有點兒別扭。Lynn在美國只有五姐這麽一個親戚,五姐比她早來幾年,一直住在加州。以前Lynn在威斯康辛上學,畢業後又去休斯頓工作,一直都離五姐很遠,隔一兩年的感恩節或者聖誕節才會去五姐那裏禮節性地過個節,每次也住不了兩天。後來Lynn搬到西雅圖,覺得終於跟五姐同在西海岸了,但是走動也並沒有比以前更多,不免有些失落。如果說以前感覺不夠親還可以找出距離這個說得過去的理由來安慰自己,那麽這次見面感覺這個理由也沒有了,就真的只剩下人的原因。Lynn一直有感覺,只是不願意承認罷了,即使現在,依然不願意承認。有時候她甚至想,還不如不搬到這裏,省得看到真相。所以人與人之間的距離,物理和心靈是兩回事,完全沒有因果關系,也完全不搭界。

一直很安靜的院子被一陣由遠及近的發動機轟鳴聲打破,是一輛亞馬遜的送貨車,經過蘇潼青和Lynn,繞到院子對面的一排房子停下。蘇潼青的辦公桌就在二樓的窗戶旁邊,與窗戶呈90度,窗戶正對著院子中間的小花園和草坪,有個什麽風吹草動都會進入她的餘光。疫情以來,她眼看著各種送貨的車進進出出,所以雖然外面實體店不景氣,還是有人能掙到錢的。幾家歡樂幾家愁。

蘇潼青和Lynn的目光重新從亞馬遜送貨車轉回來,蘇潼青想勸Lynn不要那麽傷感,出門在外,真是應了“遠親不如近鄰”這句話。蘇潼青覺得問題出在Lynn和五姐兩個人對於距離需求的不對稱。Lynn很想與五姐更頻繁地走動、更親密地相處,但是五姐對自己的妹妹並沒有這種需求,或者即使有,也不需要那麽頻繁,那麽親密,五姐需要的可能就是一直以來與妹妹保持這樣的往來頻率和距離。你跟她保持半米距離感覺舒適,但是她跟你距離3米才會舒服,所以你才會不爽,才會覺得受傷。其實何止Lynn和五姐,人與人之間都會存在這種對於距離的需求,如果兩個人的需求比較一致,那麽在一起才都會覺得比較舒服,比如蘇潼青和Lynn,如果不平衡,就會有一個人或者兩個人都會不舒服。

Lynn不說話,看著蘇潼青家的大門,仿佛有所思。蘇潼青也扭頭看了看門,上面落了很多土,還有幾個泥點兒,嘟囔了一句,“該擦了。” 蘇潼青不知道自己說得對不對,也不確定合適不合適,反正該說的不該說的,已經都說出去了。她側過身,伸手去摳門上的泥點兒。Lynn的小女兒從她們家房子側面跑出來,小姑娘長得越來越像媽媽了,她來叫Lynn回去幫她梳頭發,Lynn看看手機,好像突然從夢中驚醒,扭頭牽著閨女就往回跑,舞蹈課快遲到了。

Lynn家老二跳舞的學校名叫恒達,取自創辦者的名字李恒達,是大西雅圖地區規模最大,也是最有聲望的華人舞蹈學校,創建者夫婦以及多位老師畢業於北舞,蘇潼青也在這裏學跳舞。

那是3年前,也是春節附近,蘇潼青朋友圈一個帖子問有沒有大人想學芭蕾舞的,因為那個時間段有一節小朋友的舞蹈課,所以問問送孩子等孩子的媽們有沒有也想趁機練練的,反正等著也是等著,樓下正好有一間空著的教室。蘇潼青立刻報名,雖然丸子不在這裏跳舞,她純粹是自己想去,這是她從小就隱隱喜歡但從來也完全沒敢往自己身上聯想過的事情。滿4個人開班,當時大概湊了六個,除了蘇潼青,其他都是女兒在樓上上課的,老師是一位馬上大學畢業的臺灣姑娘。臺灣人,尤其是女性,言談舉止總會讓人感到溫文爾雅,這位芭蕾舞老師也是,雖然比較豐滿,也完全不耽誤各個角度的柔韌性。蘇潼青怎麽也不會想到,自己會在40多歲的年紀開始面對鏡子,扶著把桿,放下肩膀,下巴輕揚,兩只腳站成一條線。這也算是她在美國的收獲之一,對自己的後半生產生非常大影響的那個級別的。天時地利人和,對於蘇潼青來說,學習芭蕾是只會在西雅圖這個地方才會發生的事情。蘇潼青喜歡這樣刻板、有序但卻可以那樣優雅的舞蹈,那種渾身每一平方毫米都在晃動的舞蹈不是她的菜。

回國加隔離,蘇潼青整整落了四節課,終於又可以回到教室。人見少,已經有三四個人戴上口罩,雖然有的只蓋住嘴,整個鼻子都露在外面,反正我是戴上了,也不知道主要想讓誰放心。臺灣姑娘沒教幾個月就回家了,在那後來,蘇潼青上過恒達幾乎每位老師的課,各有千秋,她都很喜歡,終於,這個學期輪上校長李老師的課。

李恒達,北京舞蹈學院首屆中國舞專業畢業,中國首批國家一級演員,早年赴美留學。曾任北舞和華大舞蹈系客座教授,《梁祝》、《屈原》等多部知名舞劇總導演、編劇和/或主演,曾在全美頂級芭蕾舞團之一的太平洋西北芭蕾舞團(PNB)擔任過6年首席芭蕾舞演員,經常受邀作為各種國際大賽的評委。位於貝爾維尤的恒達舞蹈學院裏擺滿了各種獎杯和獎狀,將芭蕾舞和中國舞的神韻和美好帶給身居海外的華人,一代又一代。

李老師的課,一板一眼,細致到每一個微小的動作。手的高度、胳膊的形狀、頭扭轉的角度、目光所及的方向,既嚴格,又幽默,蘇潼青充分體會到舞蹈蘊含於筋骨間的柔美與力量。李老師上課的時候會蹲下來,一條腿跪在地上糾正學生腳尖和腳跟的方向,這個動作非常打動蘇潼青,她想起在UT-Austin上學時教商業創新的Rob Adams,他的頭銜眾多,除了UT的資深講師,還是天使投資人、30多家公司的創始投資人、奧斯汀技術孵化器管理者,他簡直就是為奧斯汀這個全美創業之都而生的。Rob不像其他教授都讓助教判作業,他雖然每天忙到很難降落,但是自己判全專業80來人的作業,每一份作業從思想改到用詞再到標點符號,所以才有了蘇潼青第一次作業的1分。也正是因為這樣苛刻的要求,蘇潼青覺得那是自己受益最大的兩門課其中之一,並不只是課的內容,而是讓她懂得的道理,是思維,是人品,是情商,是人格魅力。所以,無論是李老師,還是Rob,已經在各自領域有所成就,站得很高了,卻依然兢兢業業,踏實教學,為每一個學生做著那樣瑣碎而基礎的事情,蘇潼青覺得這樣的人是特別讓人敬重的。

蘇潼青屬於天生條件不太好,身體特別僵硬的那種,無論哪個方向,上半身跟下半身的距離都很遠,3年過去了,依然很遠,但即使一絲一毫的變化積累了3年對她的影響和改觀也還是肉眼可見的。所以舞蹈遠不是上課的時候比劃蹦跶幾下、舞臺上跳一支幾分鐘的舞那麽簡單,它對人的影響是由外及內,深入骨髓的。它可以讓人沈澱下來,心安氣定,並且可以伴隨一生。美國人的舞蹈學校裏專門有一種課叫Conditioning,這個詞蘇潼青幾年前就見到過,一直不明白是幹什麽的,直到自己跳舞以後才明白,就是我們說的對身體柔韌性、力量和協調性的鍛煉和調理。這個詞跟護發素有關系,蘇潼青這樣理解——讓身體更柔順。蘇潼青自從開始跳舞以後感到比以前自信多了,她開始喜歡照相,平日裏的姿態也有所改善。蘇潼青重新認識了跳舞這件事,她嘗到了甜頭,期待自己可以做得更好,變得更好。

一個月沒有見到大家,還真是有點兒想念,這些跳舞的姐姐妹妹雖然不停地更換,但是也頗有幾個一路相隨的,有共同愛好的人是很容易親近起來的。班長小施送給蘇潼青一套烘焙主題的立體貼紙,說在商店見到這個就想到她,蘇潼青覺得很感動,這種被人惦念的滋味很溫暖。蘇潼青回國之前剛開始學習漢代舞蹈《采薇》,準備6月份的年度演出。這支舞無論音樂還是舞蹈蘇潼青都很喜歡,據說演出的裙子也很美。她缺課的這四個禮拜同學們已經學了一段了,老師對她說,這個禮拜不要踩縫紉機啦,好好補補課!

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)