回到疫情初至的西雅圖
關燈
小
中
大
回到疫情初至的西雅圖
機艙廣播說西雅圖今天陰，有零星小雨，最高氣溫46華氏度，攝氏差不多8度。蘇潼青把中國移動的卡從手機裏拿出來，換上 Cricket。
窗外灰灰的，跟走的那天一樣。蘇潼青想起老大小時候有一次從得州回國，飛機降落在舊金山的時候，小家夥歡呼：“回來嘍！”蘇潼青過了若幹秒鐘才反應過來，原來他以為在游樂場坐飛機，天上飛一圈兒又回到原點了。
蘇潼青跟著大部隊走下飛機，先排了一個隊，機器刷綠卡，再排第二個隊，移民官問她去中國幹什麽？都去了哪裏？然後一邊在她護照上蓋章一邊說“歡迎回來”。往常這之後就是去拿行李了，今天又加了一步CDC檢查。先登記基本信息，然後邊上等。面積不大的一塊地方擺了幾排椅子，全部坐滿，有更多的人三三兩兩站在周圍，或者隨意坐在地上。旁邊辦公室過一會兒出來一名工作人員叫名字，被叫到名字的就進去。蘇潼青在墻邊站了一會兒，放眼望去，越來越多來自有確診病例地方的旅客把這塊小小的地方填得密密麻麻。顯然，辦公室裏問話的速度遠遠比不上飛機往這兒運人的速度。
不寬的過道被兩位坐輪椅的老人歪歪斜斜堵住一多半，旁邊一對年輕夫婦帶著一個一兩歲的孩子，孩子一邊哭，一邊舉著胳膊從媽媽身上使勁兒往下出溜，顯然已經不耐煩，不想在這又狹小又憋屈的地方呆著了。蘇潼青平時對外界環境感覺很遲鈍，現在連她也感到有些喘不過氣。多數人都沒有戴口罩，此時此刻，全世界的口罩都在中國吧。蘇潼青臨走的時候有朋友托她把一盒N95帶回國寄給家人，她才想起來自己要不要也帶回去點兒。事實證明她到底是有多遲鈍，跑遍方圓若幹裏的超市藥店，連個口罩的毛兒都沒看見，同看不見毛兒的還有消毒液。
辦公室的門打開又關上，每次門有動靜的時候，蘇潼青和周圍的人就激靈一下子，盼望會叫到自己的名字，同時對完成檢查離開的人們投去羨慕的目光。
蘇潼青看看表，丸子這會兒該去跳舞了，本來還以為下了飛機可以回到家開上車給她個驚喜，現在不要說送不了她，看這架勢，接也沒戲。就在蘇潼青的腿已站直，已經想不管不顧坐地上的時候，終於聽到她的名字，此時她已經在這個狹小不通風的空間和一屋子人密切地聚集在一起兩個多小時，就算沒有新冠也得染上點兒什麽別的病。她幾乎忘記這麽多人到底為什麽要擠在這裏這麽久，哦，是為了防疫啊！
辦公室裏大概有三四個工作人員同時檢查，每一組離得都很遠。一個小夥子先是和蘇潼青核對了基本信息，詢問有什麽不舒服，然後量了一□□溫，最後給了她兩張紙，介紹傳染病發病時的癥狀以及如何預防，然後只是建議回家隔離，並非必須，只有去過湖北的旅客才要求隔離，其實也是自己回家隔離，全憑自覺，沒人管，整個檢查過程不超過5分鐘。蘇潼青拿著這兩張紙走出門，自豪地接受著外面一幹人艷羨的目光，然後走到下一站，據說是需要再次核對信息。
櫃臺後面，兩個工作人員神情緊張而又慌亂地看看電腦，看看桌子上散亂的紙張，又不時互相詢問。據說這道關卡連同剛才的辦公室剛剛設立一兩天，連他們自己都沒搞清楚程序，不知道要做什麽，也沒有什麽實質性的意義，仿佛只是為了卡而卡，為了看上去他們好像是在做著什麽工作。這裏的等待區域更加狹窄，人的密度更大，蘇潼青好不容易混上一把椅子終於坐下，她很困，睡醒了一覺還沒有輪到她。本來以為剛才從辦公室裏出來就可以走了，結果這一步又等了一個多小時。
最近幾個禮拜，微信上各個海外群已經炸了鍋，全是關於怎麽處置從中國回來的這些個人，不光是西雅圖，全美各地都包括，整齊劃一。社交媒體實現了百姓生活無死角全球化。主要話題集中在隔離細節，從接機到回家再到14天隔離期間如何幫他們買菜，互幫互助，詳細得不能再詳細，真佩服這些人的細心與熱心，全部自發，已經形成了組織，感覺馬上就要出現一個新的產業。接機建議兩輛車去機場，一輛交給隔離人員，讓他們自己帶著家人開到隔離地點，進去以後就不要再出來，食物日雜有人給送到門口。這種還屬於比較具有建設性的，起碼人家真是想幫忙。有的就讓人感覺不是那麽友好了，各種吐槽罵街，嚴厲聲討中國回來不隔離或者裝不知道或者隔離不徹底的。更有誇張的，直接給剛從中國回來的人或者家屬發私信，有的是鄰居，有的是孩子在同一個班，有的是生活在同一個地球的，要麽聲淚俱下，要麽楚楚可憐，要麽歇斯底裏，要麽威脅斷交，總之人間百態，各種吃相。
就在蘇潼青落地四個多小時以後，終於從登機口走到到達大廳。這樣一個已經很舊，規模也談不上有多大的美國機場，空前的長路漫漫，從北京飛到西雅圖也只不過十個小時而已。汪洋要接孩子，蘇潼青只能自己打車回去，反正也沒有大件行李。她很慶幸，自己的朋友圈裏沒有一個人給她提要求，她甚至覺得很感激。她在微信上看到有人說現在外面回來的連 Uber也不許坐了，要不然剛拉完你下一個我上去了被傳染怎麽辦？所以從中國回來叫Uber的都屬於沒有公德。蘇潼青在到達大廳看到一位警察，問他現在還可不可以坐Uber，只怪警察春風不解風情，完全沒有理解這女的到底想問啥，直接告訴她出門去對面停車場Uber站等。
打車這一步倒是很順利，蘇潼青很快上了車。司機是個印度人，蘇潼青坐在後排，把口罩戴上，盡量縮到右下角，也不主動跟司機說話，這個時刻，自己一副中國面孔，又是剛下飛機，自覺一點兒，省的招人煩。沒想到司機倒是很熱情，也絲毫沒有戒心，主動跟蘇潼青聊天，還跟她說如果覺得難受可以把口罩摘了，他不介意。蘇潼青從後視鏡看到他友好而又柔和的眼神，感到很溫暖。
汪洋在蘇潼青離開的這兩個星期裏，除了每天上班和完成接送照顧孩子的任務，還把樓下的房間收拾成一間專供蘇潼青隔離的屋子。這個房間通車庫，帶衛生間，上面通廚房客廳那一層，有一張2米的大床，還有辦公桌和兩個顯示器，如果再有個廚房，那就可以完全鎖上門單獨過日子了。
汪洋為蘇潼青設計了完美而嚴密的隔離路線。他讓蘇潼青回到家從車庫進去，把外衣和鞋脫在車庫，隨身攜帶的包也都放在那裏，然後進房間。他和孩子住在樓上臥室，與蘇潼青之間隔著整整一層，每天進出門不經過她的房間，從大門繞到車庫，這樣就可以完全跟她隔離開來。蘇潼青看到汪洋為她制定的路線圖和留在車庫裏給她放衣服的大塑料袋，說不上是個什麽感覺，真是難為他了。
蘇潼青把包放在車庫的地上，按照汪洋的規定，外衣放在塑料袋裏，換上拖鞋，推門進屋。墻角的櫃子上擺滿給她準備的點心、方便面、水果、餐具、廚房紙、消毒紙巾、瓶裝水、咖啡和不用冷藏的牛奶，一個保溫瓶外面貼了一張便利貼，上面寫著“開水（100度）”。旁邊有一個蘇潼青從來沒見過的體溫計，就跟在中國被量額頭溫度的那種一樣。她想起來臨走時跟丸子視頻，汪洋湊過來說他們剛在Costco給她買了一個新的。邊上還有一個她沒見過的小吹風機，想必也是專門買給她的，也是，樓上那個丸子還要用。樓上的秤搬下來了，蘇潼青每天早上不過一下秤就會覺得六神無主，這一天就開不了張，她需要每天都掌握自己的體重，這玩意兒對她來說比每天早上的那杯咖啡還必不可少。辦公桌上除了兩個顯示器，還有縫紉機和一個大塑料箱，裏面是各種布和花邊，那是蘇潼青讓汪洋幫她搬下來的。桌上還有幾個零散的物件——彩色的縫紉機線、線軸和一盒珠針，這樣細致入微的動作必須是丸子的小心思。兩個禮拜，蘇潼青除了上班，還需要娛樂。她突然慶幸自己除了做飯還有個備用的愛好，好在沒有廚房的日子裏也有的玩兒。難道一切都是天意？隔壁搬來的 Lynn也是天意的一部分？洗了個澡，蘇潼青突然覺得困意襲來，不等頭發完全吹幹就堅持不住了。不知道過了多久，她被樓上雜亂的腳步聲和孩子的說話聲吵醒。
美國的房子，無論外面看上去多氣派，多堅固，有多少大石頭壯門面，裏面基本都是木質結構，完全不隔音。蘇潼青家的房子可能因為蓋得更敷衍，恨不能樓上掉根兒針樓下都得咣當一聲。兩個孩子先是大聲叫媽，確認蘇潼青確實已經回來並且存在於地下室後，一陣狂亂的上樓腳步聲，她手機上的微信鈴隨即響起，丸子圓圓的小臉再次出現在蘇潼青的手機屏幕上，背景一樣，只是蘇潼青的背景變了，變成丸子樓下的樓下。
媽媽的歸來顯然並沒有讓丸子完全滿意，不過至少滿意了一多半，這一點從她的表情可以看出來，不再是之前兩個禮拜無限的惆悵，此時多了一些笑容，擠過來說話的哥哥看起來還是沒心沒肺高興的樣子。丸子跟媽媽說話終於不需要計算時差了，她們之間的距離也從一個浩瀚的太平洋縮短到上下兩層樓。
就這樣，蘇潼青開始了她為期兩個禮拜完全甩手掌櫃的隔離生活。手機上十幾個鬧鐘繼續關閉，每天可以睡到自然醒，困了隨時可以臥倒，蘇潼青已經想不起來上次這樣逍遙的日子是什麽時候。不知道是不是一身輕的緣故，這次的時差也是倒得最快的一次，作息很快就恢覆正常。她每天早上起床稍微收拾一下，5分鐘之內就可以坐在桌旁開始上班。多數她醒來的時候還是可以聽到樓上叮叮咣咣的響聲，偶爾醒來時房間裏已經完全安靜下來。汪洋每天早上臨走前把早飯和午飯留在蘇潼青的房間門口，午飯放在保溫飯盒裏，這樣吃了幾天，蘇潼青要求中午吃沙拉，因為沙拉不怕涼，隔離期間她尤其需要控制體重，另外也可以減輕點兒老汪同志的工作量，三全其美。
蘇潼青這樣飯來張口不用管娃的日子引得朋友圈一眾女性朋友的羨慕，的確，她連懷孕的時候都沒有過這樣的待遇。兩次懷孕都是做飯開車到發動的當天，第二次比第一次稍微麻煩點兒，因為做飯開車做家務還都得帶著老大。那會兒老大一歲多，已經20多磅，蘇潼青直到懷孕39周的時候還要經常左手端著他，卡在自己早就摸不出胯骨的部位，右手該幹嘛幹嘛，一點兒不耽誤，此外還有額外收獲，練就了一把子力氣。
北京時間2月7號這天，蘇潼青發現微信上不少聯系人的頭像換成一個燃燒的蠟燭，天下一片哀傷。蘇潼青走進家門三天以後，第一次在白天院子裏四下無人的時候打開車庫門，呼吸到了新鮮的空氣。她在車庫門外站了一會兒，來回走了幾步。她擡頭望天，沒有太陽卻依然感到有些晃眼。她看到了院子裏高聳蔥郁的松樹，覺得有點兒暈。她沒站兩分鐘就趕快鉆回屋裏，生怕有人看到她。蘇潼青平生第一次體會到老鼠過街是個什麽感覺，盡管周圍沒有任何聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
機艙廣播說西雅圖今天陰，有零星小雨，最高氣溫46華氏度，攝氏差不多8度。蘇潼青把中國移動的卡從手機裏拿出來，換上 Cricket。
窗外灰灰的，跟走的那天一樣。蘇潼青想起老大小時候有一次從得州回國，飛機降落在舊金山的時候，小家夥歡呼：“回來嘍！”蘇潼青過了若幹秒鐘才反應過來，原來他以為在游樂場坐飛機，天上飛一圈兒又回到原點了。
蘇潼青跟著大部隊走下飛機，先排了一個隊，機器刷綠卡，再排第二個隊，移民官問她去中國幹什麽？都去了哪裏？然後一邊在她護照上蓋章一邊說“歡迎回來”。往常這之後就是去拿行李了，今天又加了一步CDC檢查。先登記基本信息，然後邊上等。面積不大的一塊地方擺了幾排椅子，全部坐滿，有更多的人三三兩兩站在周圍，或者隨意坐在地上。旁邊辦公室過一會兒出來一名工作人員叫名字，被叫到名字的就進去。蘇潼青在墻邊站了一會兒，放眼望去，越來越多來自有確診病例地方的旅客把這塊小小的地方填得密密麻麻。顯然，辦公室裏問話的速度遠遠比不上飛機往這兒運人的速度。
不寬的過道被兩位坐輪椅的老人歪歪斜斜堵住一多半，旁邊一對年輕夫婦帶著一個一兩歲的孩子，孩子一邊哭，一邊舉著胳膊從媽媽身上使勁兒往下出溜，顯然已經不耐煩，不想在這又狹小又憋屈的地方呆著了。蘇潼青平時對外界環境感覺很遲鈍，現在連她也感到有些喘不過氣。多數人都沒有戴口罩，此時此刻，全世界的口罩都在中國吧。蘇潼青臨走的時候有朋友托她把一盒N95帶回國寄給家人，她才想起來自己要不要也帶回去點兒。事實證明她到底是有多遲鈍，跑遍方圓若幹裏的超市藥店，連個口罩的毛兒都沒看見，同看不見毛兒的還有消毒液。
辦公室的門打開又關上，每次門有動靜的時候，蘇潼青和周圍的人就激靈一下子，盼望會叫到自己的名字，同時對完成檢查離開的人們投去羨慕的目光。
蘇潼青看看表，丸子這會兒該去跳舞了，本來還以為下了飛機可以回到家開上車給她個驚喜，現在不要說送不了她，看這架勢，接也沒戲。就在蘇潼青的腿已站直，已經想不管不顧坐地上的時候，終於聽到她的名字，此時她已經在這個狹小不通風的空間和一屋子人密切地聚集在一起兩個多小時，就算沒有新冠也得染上點兒什麽別的病。她幾乎忘記這麽多人到底為什麽要擠在這裏這麽久，哦，是為了防疫啊！
辦公室裏大概有三四個工作人員同時檢查，每一組離得都很遠。一個小夥子先是和蘇潼青核對了基本信息，詢問有什麽不舒服，然後量了一□□溫，最後給了她兩張紙，介紹傳染病發病時的癥狀以及如何預防，然後只是建議回家隔離，並非必須，只有去過湖北的旅客才要求隔離，其實也是自己回家隔離，全憑自覺，沒人管，整個檢查過程不超過5分鐘。蘇潼青拿著這兩張紙走出門，自豪地接受著外面一幹人艷羨的目光，然後走到下一站，據說是需要再次核對信息。
櫃臺後面，兩個工作人員神情緊張而又慌亂地看看電腦，看看桌子上散亂的紙張，又不時互相詢問。據說這道關卡連同剛才的辦公室剛剛設立一兩天，連他們自己都沒搞清楚程序，不知道要做什麽，也沒有什麽實質性的意義，仿佛只是為了卡而卡，為了看上去他們好像是在做著什麽工作。這裏的等待區域更加狹窄，人的密度更大，蘇潼青好不容易混上一把椅子終於坐下，她很困，睡醒了一覺還沒有輪到她。本來以為剛才從辦公室裏出來就可以走了，結果這一步又等了一個多小時。
最近幾個禮拜，微信上各個海外群已經炸了鍋，全是關於怎麽處置從中國回來的這些個人，不光是西雅圖，全美各地都包括，整齊劃一。社交媒體實現了百姓生活無死角全球化。主要話題集中在隔離細節，從接機到回家再到14天隔離期間如何幫他們買菜，互幫互助，詳細得不能再詳細，真佩服這些人的細心與熱心，全部自發，已經形成了組織，感覺馬上就要出現一個新的產業。接機建議兩輛車去機場，一輛交給隔離人員，讓他們自己帶著家人開到隔離地點，進去以後就不要再出來，食物日雜有人給送到門口。這種還屬於比較具有建設性的，起碼人家真是想幫忙。有的就讓人感覺不是那麽友好了，各種吐槽罵街，嚴厲聲討中國回來不隔離或者裝不知道或者隔離不徹底的。更有誇張的，直接給剛從中國回來的人或者家屬發私信，有的是鄰居，有的是孩子在同一個班，有的是生活在同一個地球的，要麽聲淚俱下，要麽楚楚可憐，要麽歇斯底裏，要麽威脅斷交，總之人間百態，各種吃相。
就在蘇潼青落地四個多小時以後，終於從登機口走到到達大廳。這樣一個已經很舊，規模也談不上有多大的美國機場，空前的長路漫漫，從北京飛到西雅圖也只不過十個小時而已。汪洋要接孩子，蘇潼青只能自己打車回去，反正也沒有大件行李。她很慶幸，自己的朋友圈裏沒有一個人給她提要求，她甚至覺得很感激。她在微信上看到有人說現在外面回來的連 Uber也不許坐了，要不然剛拉完你下一個我上去了被傳染怎麽辦？所以從中國回來叫Uber的都屬於沒有公德。蘇潼青在到達大廳看到一位警察，問他現在還可不可以坐Uber，只怪警察春風不解風情，完全沒有理解這女的到底想問啥，直接告訴她出門去對面停車場Uber站等。
打車這一步倒是很順利，蘇潼青很快上了車。司機是個印度人，蘇潼青坐在後排，把口罩戴上，盡量縮到右下角，也不主動跟司機說話，這個時刻，自己一副中國面孔，又是剛下飛機，自覺一點兒，省的招人煩。沒想到司機倒是很熱情，也絲毫沒有戒心，主動跟蘇潼青聊天，還跟她說如果覺得難受可以把口罩摘了，他不介意。蘇潼青從後視鏡看到他友好而又柔和的眼神，感到很溫暖。
汪洋在蘇潼青離開的這兩個星期裏，除了每天上班和完成接送照顧孩子的任務，還把樓下的房間收拾成一間專供蘇潼青隔離的屋子。這個房間通車庫，帶衛生間，上面通廚房客廳那一層，有一張2米的大床，還有辦公桌和兩個顯示器，如果再有個廚房，那就可以完全鎖上門單獨過日子了。
汪洋為蘇潼青設計了完美而嚴密的隔離路線。他讓蘇潼青回到家從車庫進去，把外衣和鞋脫在車庫，隨身攜帶的包也都放在那裏，然後進房間。他和孩子住在樓上臥室，與蘇潼青之間隔著整整一層，每天進出門不經過她的房間，從大門繞到車庫，這樣就可以完全跟她隔離開來。蘇潼青看到汪洋為她制定的路線圖和留在車庫裏給她放衣服的大塑料袋，說不上是個什麽感覺，真是難為他了。
蘇潼青把包放在車庫的地上，按照汪洋的規定，外衣放在塑料袋裏，換上拖鞋，推門進屋。墻角的櫃子上擺滿給她準備的點心、方便面、水果、餐具、廚房紙、消毒紙巾、瓶裝水、咖啡和不用冷藏的牛奶，一個保溫瓶外面貼了一張便利貼，上面寫著“開水（100度）”。旁邊有一個蘇潼青從來沒見過的體溫計，就跟在中國被量額頭溫度的那種一樣。她想起來臨走時跟丸子視頻，汪洋湊過來說他們剛在Costco給她買了一個新的。邊上還有一個她沒見過的小吹風機，想必也是專門買給她的，也是，樓上那個丸子還要用。樓上的秤搬下來了，蘇潼青每天早上不過一下秤就會覺得六神無主，這一天就開不了張，她需要每天都掌握自己的體重，這玩意兒對她來說比每天早上的那杯咖啡還必不可少。辦公桌上除了兩個顯示器，還有縫紉機和一個大塑料箱，裏面是各種布和花邊，那是蘇潼青讓汪洋幫她搬下來的。桌上還有幾個零散的物件——彩色的縫紉機線、線軸和一盒珠針，這樣細致入微的動作必須是丸子的小心思。兩個禮拜，蘇潼青除了上班，還需要娛樂。她突然慶幸自己除了做飯還有個備用的愛好，好在沒有廚房的日子裏也有的玩兒。難道一切都是天意？隔壁搬來的 Lynn也是天意的一部分？洗了個澡，蘇潼青突然覺得困意襲來，不等頭發完全吹幹就堅持不住了。不知道過了多久，她被樓上雜亂的腳步聲和孩子的說話聲吵醒。
美國的房子，無論外面看上去多氣派，多堅固，有多少大石頭壯門面，裏面基本都是木質結構，完全不隔音。蘇潼青家的房子可能因為蓋得更敷衍，恨不能樓上掉根兒針樓下都得咣當一聲。兩個孩子先是大聲叫媽，確認蘇潼青確實已經回來並且存在於地下室後，一陣狂亂的上樓腳步聲，她手機上的微信鈴隨即響起，丸子圓圓的小臉再次出現在蘇潼青的手機屏幕上，背景一樣，只是蘇潼青的背景變了，變成丸子樓下的樓下。
媽媽的歸來顯然並沒有讓丸子完全滿意，不過至少滿意了一多半，這一點從她的表情可以看出來，不再是之前兩個禮拜無限的惆悵，此時多了一些笑容，擠過來說話的哥哥看起來還是沒心沒肺高興的樣子。丸子跟媽媽說話終於不需要計算時差了，她們之間的距離也從一個浩瀚的太平洋縮短到上下兩層樓。
就這樣，蘇潼青開始了她為期兩個禮拜完全甩手掌櫃的隔離生活。手機上十幾個鬧鐘繼續關閉，每天可以睡到自然醒，困了隨時可以臥倒，蘇潼青已經想不起來上次這樣逍遙的日子是什麽時候。不知道是不是一身輕的緣故，這次的時差也是倒得最快的一次，作息很快就恢覆正常。她每天早上起床稍微收拾一下，5分鐘之內就可以坐在桌旁開始上班。多數她醒來的時候還是可以聽到樓上叮叮咣咣的響聲，偶爾醒來時房間裏已經完全安靜下來。汪洋每天早上臨走前把早飯和午飯留在蘇潼青的房間門口，午飯放在保溫飯盒裏，這樣吃了幾天，蘇潼青要求中午吃沙拉，因為沙拉不怕涼，隔離期間她尤其需要控制體重，另外也可以減輕點兒老汪同志的工作量，三全其美。
蘇潼青這樣飯來張口不用管娃的日子引得朋友圈一眾女性朋友的羨慕，的確，她連懷孕的時候都沒有過這樣的待遇。兩次懷孕都是做飯開車到發動的當天，第二次比第一次稍微麻煩點兒，因為做飯開車做家務還都得帶著老大。那會兒老大一歲多，已經20多磅，蘇潼青直到懷孕39周的時候還要經常左手端著他，卡在自己早就摸不出胯骨的部位，右手該幹嘛幹嘛，一點兒不耽誤，此外還有額外收獲，練就了一把子力氣。
北京時間2月7號這天，蘇潼青發現微信上不少聯系人的頭像換成一個燃燒的蠟燭，天下一片哀傷。蘇潼青走進家門三天以後，第一次在白天院子裏四下無人的時候打開車庫門，呼吸到了新鮮的空氣。她在車庫門外站了一會兒，來回走了幾步。她擡頭望天，沒有太陽卻依然感到有些晃眼。她看到了院子裏高聳蔥郁的松樹，覺得有點兒暈。她沒站兩分鐘就趕快鉆回屋裏，生怕有人看到她。蘇潼青平生第一次體會到老鼠過街是個什麽感覺，盡管周圍沒有任何聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）