13年來第一次回國過年
關燈
小
中
大
13年來第一次回國過年
2020年 1月 22日。西雅圖國際機場。
厚雲壓頂，天色黯淡，有些陰郁，倒不算冷，這是西雅圖冬天典型的模樣。蘇潼青推開副駕駛車門，繞到後備箱，從汪洋手裏接過兩個 158的箱子，不敢多說什麽，匆匆告別。她怕稍微多囑咐幾句眼淚就會竄出來。
離開中國13年，這還是頭一次回國過年，足以讓蘇潼青興奮並且盼望了小半年。機票是 2019年暑假訂的，當時她人還在北京。舅舅突然離世，當時蘇潼青帶著孩子在北京過暑假，經歷了從醫院太平間到墓地下葬的全過程，很是難過。
舅舅是蘇潼青媽媽的弟弟。媽媽從小背著小她6歲的弟弟長大，60多年都住在同一個城市，往來密切，不曾分離。舅舅的離去讓蘇潼青的媽媽悲痛不已，也讓蘇潼青真切地體會到了離別的痛。蘇潼青30歲離開家，第一次離開父母和家人，離開自己生活了 30年的北京。走的時候並沒有意識到那意味著什麽，當時辭掉很優越的工作，也是兩個158的箱子，裝滿最喜歡的衣服鞋子和小時候的照片，一門心思只想出門看世界。最近幾年卻越來越深刻地體會到這種離別的滋味，那是一種隱隱的疼，深入骨髓，就像得了什麽病，雖不致命，也無大礙，但是無論怎麽呆著，無論什麽姿勢，那抹疼都不能完全消失，只能偶爾緩解。她把感受到這種疼歸咎於變老，所以開始有了落葉歸根的想法。自從意識到這一點，每次聽到“是誰太勇敢，說喜歡離別”這句歌詞的時候，她都會琢磨上一會兒，是真的往心裏去了。孩子在美國出生長大，轉回中國實在不現實，不是對什麽有意見，而是真的跟不上，唯一能做到的就是暑假帶著孩子回國盡量呆長一點兒。也正是舅舅的離去，讓蘇潼青在夏天還沒有離開北京的時候就買好春節再回北京的機票。沒有舅舅的春節，作為家裏唯一的孩子，她得回家陪父母過年。
離開西雅圖的頭天晚上，丸子在飯桌上畫畫，蘇潼青在廚房水池邊刷鍋。丸子已經是個10歲的姑娘了，說大不大，說小不小。為什麽叫丸子，是因為她出生的時候就是個小肉團兒。堅持到離預產期還差兩天才發動，身上長足了肉，加上能吃能睡，以至於頭幾個月無論沖哪邊抱著她，臉上身上的肉就會往哪邊流淌。她盯著自己的畫，也沒有看蘇潼青，突然說：“我還是會想你的。但是因為你會高興，我也為你高興。”這個從小就跟媽媽一個被窩長到10歲的姑娘，已經長成一件小棉襖了。
下午3點多的飛機，蘇潼青上午把工作處理了一下，設好自動回覆，然後準備了兩個紅包，每個裏面塞了66美元，藏在鋼琴凳裏。又去超市買了些丸子和哥哥平時喜歡吃的垃圾食品，這種時候，什麽健康不健康的，她只想讓他們高興。她收拾好丸子下午要帶的芭蕾舞包，又把寫滿一周每天幾點幾分分別要把丸子和哥哥送到哪裏上課、幾點下課的Excel表檢查了一遍，打印出來。在美國，沒有幫手是常態，因為外面請的幫手太貴，算算賬，這些活兒還是得自己來。牽一發而動全身，說的就是漂泊在外的中年人，你就是那根又細但是不得不又有韌性而且根本沒有資格斷的發絲。平時不覺得，真要離開了，雖然只是短短兩個星期，也要把自己的全部工作移交出去，寫了滿滿一個豎屏，不光是留給汪洋的，蘇潼青給自己的兩個女朋友也都派了活兒。她突然發現，自己平時怎麽那麽能幹。
最近幾個禮拜，電視新聞時不時報道中國發現了一種病毒，類似頭幾年的SARS。SARS爆發的時候，蘇潼青還在北京。說實話，那段時間對她來說真是神仙日子。每個禮拜只需要上兩天半的班，禮拜三中午就放羊了。那會兒的北京清凈的，滿大街都沒什麽人，路上也不堵車，加上正值春夏之交，草長鶯飛的人間四月天，四處都是愛情的味道。蘇潼青那會兒經常跟爸媽泛舟北海，在頤和園的大園子裏游蕩，享受著安靜的北京，享受著已經平靜下來的空窗期以及四下裏不時投來的各色好感。沒過多久，一切生活恢覆正常，蘇潼青甚至連口罩都沒有戴過一次，那場疫情就結束了。
所以，新聞和微信越來越多有關新的病毒來臨的消息也並沒有讓蘇潼青當回事，該準備回國行李準備回國行李，該興奮興奮，什麽病毒，蘇潼青選擇看不見聽不見，她心裏想的是，到北京第二天先去逛個故宮，然後到底是年前去地壇逛廟會還是初三以後再去……已經多久沒有逛過廟會了？灰頭土臉、黑鞋變成灰鞋地站在人群中間，端著一盤子澆了蒜汁的炸灌腸是一定不能少的。
達美櫃臺很空，自助機上辦完登機手續，蘇潼青推著兩個箱子送到對面櫃臺，一位富態的中年地勤熱情地跟她打招呼。西雅圖是個亞洲人非常集中的地方，搞得美國人也很熟悉亞洲各個國家和民族的傳統節日。聽到蘇潼青是去中國跟家人一起過中國新年，這位面容姣好的地勤也滿面春風，然後緊接著問蘇潼青，現在那邊病毒情況怎麽樣？你會去武漢嗎？
蘇潼青上次見到冬天的北京還是老大3歲的時候，如今他已經長成12歲的少年。9年前的秋天，蘇潼青帶著兩個孩子回到北京，呆了3個月，直到11月回國，她到後來也沒想明白為什麽不再多呆一陣子，過了年再走。唯一的解釋就是，那會兒還年輕。
進入九月的北京，天氣一下子涼爽起來，對，就是這個“爽”字，只有在那裏生活過才能特別體會得到。蘇潼青把兒子送到姥姥單位的幼兒園，說是好好學學中文，更重要的是讓自己也解脫一下，喘口氣兒，這種孩子脫手的感覺恐怕只有自己帶孩子的人才能懂。什麽叫自己帶孩子，那種想玩兒就玩兒一會兒，不想玩兒了立馬轉身就可以免費塞到隨便誰的懷裏自己放心離開的不叫自己帶孩子。只有那種常年日日夜夜跟著你，你要做每一件事時都要考慮怎麽安置ta的才算。蘇潼青在北京度過了悠閑的三個月，沒有聚會也不看同學同事的時候，每天四點來鐘就推著丸子去小醬房胡同裏的幼兒園接哥哥。這裏幼兒園接孩子很有意思，說一個時間，到點兒開門，所以每天提前很久就會有裏三層外三層的姥姥姥爺爺爺奶奶們聚在門口，把本就不寬敞的小胡同堵的個嚴嚴實實。只是低頭看了個表的功夫，時間到，大門打開，一眾人呼啦一下子湧進院子，爭先恐後一路小跑穩準狠地進入自家孩子的教室，各個身手敏捷，完全看不出上了歲數。蘇潼青第一天見到這樣的景象時稍稍被驚到，難道是怕自己家孩子被別人接走了？過了幾天也就習慣了，不過還是沒法加入到小跑大軍裏。她選擇站在最外圍，所以兒子總是最後一撥被接的孩子之一。
有一次她自己去接孩子，然後領著他往回走，拐進胡同見到路邊賣烤白薯的。烤白薯這玩意兒必須跟北京的嚴冬搭配，深秋其實還差那麽點兒意思。這可是蘇潼青兒時的最愛，也想跟自己的孩子分享一下。她買了三塊白薯，兩塊帶回去給丸子和姥姥姥爺吃，然後就迫不及待地站在那兒就地開始剝皮，自己一口兒子一口地吃起來，還沒吃兩口，賣烤白薯的小夥子非常嫌棄地白了他們一眼，推車就走，蘇潼青以為他要收攤兒了，結果那小夥子狠狠地走了十來米，停下來接著賣。蘇潼青用手背抹了一下嘴，又看看身邊的兒子，我沒往地上扔白薯皮啊，我們有那麽給你丟人嗎？！
寒冬時節的北京，比西雅圖更加陰郁，好在沒有刮大風。蘇潼青真是趕回來過年的，頭天晚上落地北京，第二天就是年三十。事實證明，她真是想多了，就在她還為哪天去逛故宮和地壇廟會糾結的時候，這兩個地方已經關門大吉了。電視新聞更是比在美國時感覺到的更加緊張，微信帖子滿天飛，無不營造著緊張的氣氛。蘇潼青開始當回事了，加上美國和中國的朋友都對她在這個節骨眼兒上還敢回國表示出各種驚訝和關心，她心裏想，難道這 13年來第一次回國過年就要演砸？
蘇潼青離開中國之前一直都跟父母同住，這也是很多北京出生長大孩子的軌跡，所以她沒有自己的房子。在房地產這件事上，她真是沒有外地人敏感。也正是因為這樣，雖然已經離開家 13年，再回去的時候蘇潼青依然覺得父母家就是自己家，沒有絲毫隔閡與不適。
她喜歡早上站在東陽臺向下向遠望去，能看到小時候就已經在那裏很多年的平房和小院兒，以及宏廟小學的操場。她的3年級到6年級就是在這裏度過的，只是當時可沒有現在這麽幸運，住在隔壁的樓上。她那會兒住在八大處山腳下的一個大院兒裏，平時住在城裏姥姥家，只有周末才回自己家，而那時候每個星期是只休息一天的。雖然姥姥家比自己家近了一大半，還是需要每天倒兩趟公共汽車上下學。追車和擠車以及擠不上去或者雖然勉強擠上去但是被擠得七扭八歪有一次還摔倒半天爬不起來的經歷，是給蘇潼青的童年留下的最深的陰影。蘇潼青很享受現在這樣安靜的時刻，沒有孩子在身邊，不需要追車，也沒有人會擠到自己。有時候會看到一只黑花貓徜徉在平房錯錯落落的瓦片屋頂，時不時還可以聽到有人在刷牙。即使冬天的陽臺很冷，她還是喜歡在這裏多站上一會兒。眼前的一切都讓蘇潼青覺得自己好像從來都不曾離開。
糖油餅是蘇潼青每次回國都會吃很多次的早飯之一。雖然現在西雅圖的亞洲超市裏已經可以買到幾乎所有中國的食品，油條也是到處都有，糖油餅卻始終是個例外，飯館裏也沒有見過，估計是因為過於小眾。而自從幾年前她在家炸過一次油條以後，雖然算是成功，還是從此果斷地從炸油條變成買油條。糖油餅對於蘇潼青來說足夠稱得上人間美味，而這種對於味道的感知與錢無關，完全是一種兒時延續下來的情感。就像熱幹面之於武漢人，米粉之於南寧人，生煎之於上海人，煎餅果子之於天津人，這些吃食本身在外地人看來其實沒有那麽神奇的美味，但是對於從小吃到大，尤其是再離開幾年的人來說，真是有點兒要命。
雖然已經從新聞上得知故宮已經關門，蘇潼青還是想跟媽媽一起去走一走。爸爸開車把她們娘兒倆放在故宮北門的公共汽車站，往日這裏常年爆堵，尤其是炎炎夏日，來自全國乃至全世界的游客把這條小馬路填的滿滿當當，公共汽車站的協管永遠拿著大喇叭吆喝，永遠都有公共汽車進站出站。視線上方飄著旅行社各色三角旗子，空氣中彌漫著汗味。所有這些，今天都沒有，讓人覺得格外冷清。
天空依然陰郁，蘇潼青只穿了一條褲子，多年在外，她已經忘記了北京冬天挨凍的滋味。故宮大門緊閉，“故宮博物院”幾個大字都顯得比平時更加突兀。白底黑字，而那個白底已經不那麽白了，有些斑駁的灰色印記。門口有輛面包警車，三兩個警察站在門口，此外整片空地空無一人。護城河面有一層冰，冰上有層薄薄的雪，雪的邊際勾勒出優美的弧線，獨自美麗著。雖然淒涼，蘇潼青還是抑制不住歸國的興奮，也想抓住這難得的機會留幾張無人的筒子河，跟媽媽互相留了影。蘇潼青穿了一件大紅色的羽絨服，臉被凍得發青，表情僵硬，照了幾張就跟媽媽過馬路，奔向對門兒景山公園。進公園時有工作人員在門口測體溫，這天寒地凍的大馬路上，真的能測出發燒嗎？如果能被測出來，那是得燒成什麽樣兒啊？如果燒成這樣兒的人還跑出來逛公園，八成是已經燒糊塗了。那是蘇潼青第一次在公共場所被量體溫。
微信上有關病毒的文章飛得更加起勁兒，加上電視新聞各種報道，再加上各種關門，不要說廟會這種極度聚集的活動取消，所剩無幾還開門營業的商場和飯館也是四下無人，這哪裏是蘇潼青盼望了十幾年回國過年的樣子？她跟父母在一花一葉吃了年夜飯，三個人點了三個菜，吃完打了三個包，戰鬥力實在堪憂。本來飯都訂不上、每桌都要翻好幾次臺的年三十飯館，只有一個包間還有十來個人的聚會，還要頻頻被人側目，因為全國範圍內已經不許大家聚集了。大堂裏稀稀拉拉幾桌散座，每一桌都離得八丈遠。所有服務員都戴上了口罩，小心翼翼地穿梭著。電視上播著新聞，就在 1月 23日，就在昨天，就在全中國都準備過大年的時候，武漢封城了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年 1月 22日。西雅圖國際機場。
厚雲壓頂，天色黯淡，有些陰郁，倒不算冷，這是西雅圖冬天典型的模樣。蘇潼青推開副駕駛車門，繞到後備箱，從汪洋手裏接過兩個 158的箱子，不敢多說什麽，匆匆告別。她怕稍微多囑咐幾句眼淚就會竄出來。
離開中國13年，這還是頭一次回國過年，足以讓蘇潼青興奮並且盼望了小半年。機票是 2019年暑假訂的，當時她人還在北京。舅舅突然離世，當時蘇潼青帶著孩子在北京過暑假，經歷了從醫院太平間到墓地下葬的全過程，很是難過。
舅舅是蘇潼青媽媽的弟弟。媽媽從小背著小她6歲的弟弟長大，60多年都住在同一個城市，往來密切，不曾分離。舅舅的離去讓蘇潼青的媽媽悲痛不已，也讓蘇潼青真切地體會到了離別的痛。蘇潼青30歲離開家，第一次離開父母和家人，離開自己生活了 30年的北京。走的時候並沒有意識到那意味著什麽，當時辭掉很優越的工作，也是兩個158的箱子，裝滿最喜歡的衣服鞋子和小時候的照片，一門心思只想出門看世界。最近幾年卻越來越深刻地體會到這種離別的滋味，那是一種隱隱的疼，深入骨髓，就像得了什麽病，雖不致命，也無大礙，但是無論怎麽呆著，無論什麽姿勢，那抹疼都不能完全消失，只能偶爾緩解。她把感受到這種疼歸咎於變老，所以開始有了落葉歸根的想法。自從意識到這一點，每次聽到“是誰太勇敢，說喜歡離別”這句歌詞的時候，她都會琢磨上一會兒，是真的往心裏去了。孩子在美國出生長大，轉回中國實在不現實，不是對什麽有意見，而是真的跟不上，唯一能做到的就是暑假帶著孩子回國盡量呆長一點兒。也正是舅舅的離去，讓蘇潼青在夏天還沒有離開北京的時候就買好春節再回北京的機票。沒有舅舅的春節，作為家裏唯一的孩子，她得回家陪父母過年。
離開西雅圖的頭天晚上，丸子在飯桌上畫畫，蘇潼青在廚房水池邊刷鍋。丸子已經是個10歲的姑娘了，說大不大，說小不小。為什麽叫丸子，是因為她出生的時候就是個小肉團兒。堅持到離預產期還差兩天才發動，身上長足了肉，加上能吃能睡，以至於頭幾個月無論沖哪邊抱著她，臉上身上的肉就會往哪邊流淌。她盯著自己的畫，也沒有看蘇潼青，突然說：“我還是會想你的。但是因為你會高興，我也為你高興。”這個從小就跟媽媽一個被窩長到10歲的姑娘，已經長成一件小棉襖了。
下午3點多的飛機，蘇潼青上午把工作處理了一下，設好自動回覆，然後準備了兩個紅包，每個裏面塞了66美元，藏在鋼琴凳裏。又去超市買了些丸子和哥哥平時喜歡吃的垃圾食品，這種時候，什麽健康不健康的，她只想讓他們高興。她收拾好丸子下午要帶的芭蕾舞包，又把寫滿一周每天幾點幾分分別要把丸子和哥哥送到哪裏上課、幾點下課的Excel表檢查了一遍，打印出來。在美國，沒有幫手是常態，因為外面請的幫手太貴，算算賬，這些活兒還是得自己來。牽一發而動全身，說的就是漂泊在外的中年人，你就是那根又細但是不得不又有韌性而且根本沒有資格斷的發絲。平時不覺得，真要離開了，雖然只是短短兩個星期，也要把自己的全部工作移交出去，寫了滿滿一個豎屏，不光是留給汪洋的，蘇潼青給自己的兩個女朋友也都派了活兒。她突然發現，自己平時怎麽那麽能幹。
最近幾個禮拜，電視新聞時不時報道中國發現了一種病毒，類似頭幾年的SARS。SARS爆發的時候，蘇潼青還在北京。說實話，那段時間對她來說真是神仙日子。每個禮拜只需要上兩天半的班，禮拜三中午就放羊了。那會兒的北京清凈的，滿大街都沒什麽人，路上也不堵車，加上正值春夏之交，草長鶯飛的人間四月天，四處都是愛情的味道。蘇潼青那會兒經常跟爸媽泛舟北海，在頤和園的大園子裏游蕩，享受著安靜的北京，享受著已經平靜下來的空窗期以及四下裏不時投來的各色好感。沒過多久，一切生活恢覆正常，蘇潼青甚至連口罩都沒有戴過一次，那場疫情就結束了。
所以，新聞和微信越來越多有關新的病毒來臨的消息也並沒有讓蘇潼青當回事，該準備回國行李準備回國行李，該興奮興奮，什麽病毒，蘇潼青選擇看不見聽不見，她心裏想的是，到北京第二天先去逛個故宮，然後到底是年前去地壇逛廟會還是初三以後再去……已經多久沒有逛過廟會了？灰頭土臉、黑鞋變成灰鞋地站在人群中間，端著一盤子澆了蒜汁的炸灌腸是一定不能少的。
達美櫃臺很空，自助機上辦完登機手續，蘇潼青推著兩個箱子送到對面櫃臺，一位富態的中年地勤熱情地跟她打招呼。西雅圖是個亞洲人非常集中的地方，搞得美國人也很熟悉亞洲各個國家和民族的傳統節日。聽到蘇潼青是去中國跟家人一起過中國新年，這位面容姣好的地勤也滿面春風，然後緊接著問蘇潼青，現在那邊病毒情況怎麽樣？你會去武漢嗎？
蘇潼青上次見到冬天的北京還是老大3歲的時候，如今他已經長成12歲的少年。9年前的秋天，蘇潼青帶著兩個孩子回到北京，呆了3個月，直到11月回國，她到後來也沒想明白為什麽不再多呆一陣子，過了年再走。唯一的解釋就是，那會兒還年輕。
進入九月的北京，天氣一下子涼爽起來，對，就是這個“爽”字，只有在那裏生活過才能特別體會得到。蘇潼青把兒子送到姥姥單位的幼兒園，說是好好學學中文，更重要的是讓自己也解脫一下，喘口氣兒，這種孩子脫手的感覺恐怕只有自己帶孩子的人才能懂。什麽叫自己帶孩子，那種想玩兒就玩兒一會兒，不想玩兒了立馬轉身就可以免費塞到隨便誰的懷裏自己放心離開的不叫自己帶孩子。只有那種常年日日夜夜跟著你，你要做每一件事時都要考慮怎麽安置ta的才算。蘇潼青在北京度過了悠閑的三個月，沒有聚會也不看同學同事的時候，每天四點來鐘就推著丸子去小醬房胡同裏的幼兒園接哥哥。這裏幼兒園接孩子很有意思，說一個時間，到點兒開門，所以每天提前很久就會有裏三層外三層的姥姥姥爺爺爺奶奶們聚在門口，把本就不寬敞的小胡同堵的個嚴嚴實實。只是低頭看了個表的功夫，時間到，大門打開，一眾人呼啦一下子湧進院子，爭先恐後一路小跑穩準狠地進入自家孩子的教室，各個身手敏捷，完全看不出上了歲數。蘇潼青第一天見到這樣的景象時稍稍被驚到，難道是怕自己家孩子被別人接走了？過了幾天也就習慣了，不過還是沒法加入到小跑大軍裏。她選擇站在最外圍，所以兒子總是最後一撥被接的孩子之一。
有一次她自己去接孩子，然後領著他往回走，拐進胡同見到路邊賣烤白薯的。烤白薯這玩意兒必須跟北京的嚴冬搭配，深秋其實還差那麽點兒意思。這可是蘇潼青兒時的最愛，也想跟自己的孩子分享一下。她買了三塊白薯，兩塊帶回去給丸子和姥姥姥爺吃，然後就迫不及待地站在那兒就地開始剝皮，自己一口兒子一口地吃起來，還沒吃兩口，賣烤白薯的小夥子非常嫌棄地白了他們一眼，推車就走，蘇潼青以為他要收攤兒了，結果那小夥子狠狠地走了十來米，停下來接著賣。蘇潼青用手背抹了一下嘴，又看看身邊的兒子，我沒往地上扔白薯皮啊，我們有那麽給你丟人嗎？！
寒冬時節的北京，比西雅圖更加陰郁，好在沒有刮大風。蘇潼青真是趕回來過年的，頭天晚上落地北京，第二天就是年三十。事實證明，她真是想多了，就在她還為哪天去逛故宮和地壇廟會糾結的時候，這兩個地方已經關門大吉了。電視新聞更是比在美國時感覺到的更加緊張，微信帖子滿天飛，無不營造著緊張的氣氛。蘇潼青開始當回事了，加上美國和中國的朋友都對她在這個節骨眼兒上還敢回國表示出各種驚訝和關心，她心裏想，難道這 13年來第一次回國過年就要演砸？
蘇潼青離開中國之前一直都跟父母同住，這也是很多北京出生長大孩子的軌跡，所以她沒有自己的房子。在房地產這件事上，她真是沒有外地人敏感。也正是因為這樣，雖然已經離開家 13年，再回去的時候蘇潼青依然覺得父母家就是自己家，沒有絲毫隔閡與不適。
她喜歡早上站在東陽臺向下向遠望去，能看到小時候就已經在那裏很多年的平房和小院兒，以及宏廟小學的操場。她的3年級到6年級就是在這裏度過的，只是當時可沒有現在這麽幸運，住在隔壁的樓上。她那會兒住在八大處山腳下的一個大院兒裏，平時住在城裏姥姥家，只有周末才回自己家，而那時候每個星期是只休息一天的。雖然姥姥家比自己家近了一大半，還是需要每天倒兩趟公共汽車上下學。追車和擠車以及擠不上去或者雖然勉強擠上去但是被擠得七扭八歪有一次還摔倒半天爬不起來的經歷，是給蘇潼青的童年留下的最深的陰影。蘇潼青很享受現在這樣安靜的時刻，沒有孩子在身邊，不需要追車，也沒有人會擠到自己。有時候會看到一只黑花貓徜徉在平房錯錯落落的瓦片屋頂，時不時還可以聽到有人在刷牙。即使冬天的陽臺很冷，她還是喜歡在這裏多站上一會兒。眼前的一切都讓蘇潼青覺得自己好像從來都不曾離開。
糖油餅是蘇潼青每次回國都會吃很多次的早飯之一。雖然現在西雅圖的亞洲超市裏已經可以買到幾乎所有中國的食品，油條也是到處都有，糖油餅卻始終是個例外，飯館裏也沒有見過，估計是因為過於小眾。而自從幾年前她在家炸過一次油條以後，雖然算是成功，還是從此果斷地從炸油條變成買油條。糖油餅對於蘇潼青來說足夠稱得上人間美味，而這種對於味道的感知與錢無關，完全是一種兒時延續下來的情感。就像熱幹面之於武漢人，米粉之於南寧人，生煎之於上海人，煎餅果子之於天津人，這些吃食本身在外地人看來其實沒有那麽神奇的美味，但是對於從小吃到大，尤其是再離開幾年的人來說，真是有點兒要命。
雖然已經從新聞上得知故宮已經關門，蘇潼青還是想跟媽媽一起去走一走。爸爸開車把她們娘兒倆放在故宮北門的公共汽車站，往日這裏常年爆堵，尤其是炎炎夏日，來自全國乃至全世界的游客把這條小馬路填的滿滿當當，公共汽車站的協管永遠拿著大喇叭吆喝，永遠都有公共汽車進站出站。視線上方飄著旅行社各色三角旗子，空氣中彌漫著汗味。所有這些，今天都沒有，讓人覺得格外冷清。
天空依然陰郁，蘇潼青只穿了一條褲子，多年在外，她已經忘記了北京冬天挨凍的滋味。故宮大門緊閉，“故宮博物院”幾個大字都顯得比平時更加突兀。白底黑字，而那個白底已經不那麽白了，有些斑駁的灰色印記。門口有輛面包警車，三兩個警察站在門口，此外整片空地空無一人。護城河面有一層冰，冰上有層薄薄的雪，雪的邊際勾勒出優美的弧線，獨自美麗著。雖然淒涼，蘇潼青還是抑制不住歸國的興奮，也想抓住這難得的機會留幾張無人的筒子河，跟媽媽互相留了影。蘇潼青穿了一件大紅色的羽絨服，臉被凍得發青，表情僵硬，照了幾張就跟媽媽過馬路，奔向對門兒景山公園。進公園時有工作人員在門口測體溫，這天寒地凍的大馬路上，真的能測出發燒嗎？如果能被測出來，那是得燒成什麽樣兒啊？如果燒成這樣兒的人還跑出來逛公園，八成是已經燒糊塗了。那是蘇潼青第一次在公共場所被量體溫。
微信上有關病毒的文章飛得更加起勁兒，加上電視新聞各種報道，再加上各種關門，不要說廟會這種極度聚集的活動取消，所剩無幾還開門營業的商場和飯館也是四下無人，這哪裏是蘇潼青盼望了十幾年回國過年的樣子？她跟父母在一花一葉吃了年夜飯，三個人點了三個菜，吃完打了三個包，戰鬥力實在堪憂。本來飯都訂不上、每桌都要翻好幾次臺的年三十飯館，只有一個包間還有十來個人的聚會，還要頻頻被人側目，因為全國範圍內已經不許大家聚集了。大堂裏稀稀拉拉幾桌散座，每一桌都離得八丈遠。所有服務員都戴上了口罩，小心翼翼地穿梭著。電視上播著新聞，就在 1月 23日，就在昨天，就在全中國都準備過大年的時候，武漢封城了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）