八十二
關燈
小
中
大
八十二
時至小滿,渭州氣溫終於大幅回暖。
溫瀲秋偶爾出門走動一回,在日光照耀下,顯得唇色發白。
這大半年裏,溫瀲秋幾乎一直纏綿病榻,很是憔悴。以往衛平原聽人講過春秋戰國故事,說過一位美人西施,就連心口痛的時候,也是美的。向來衛平原是沒見過這樣的人,直到遇見溫瀲秋,才知那樣誇張的故事竟然也是真的。
這場大病讓溫瀲秋更單薄了,臉上都是細細的骨骼線條,皮膚也變得蒼白幹燥。他的蒼白有些微微地發青,幹燥也似濛濛地發霧,太陽穴處甚至能清晰地看見青紫的靜脈血管。一副病容竟也有靜水流深的溫柔平和。他的眼睛常帶一點倦意,可擡眼看人時又有一種篤定從容,眼底的水光仿佛琉璃水晶一樣堅硬。
衛平原有時候覺得溫瀲秋這一番大病,像是有些蒼老了,額頭露出細紋,鬢邊偶見白發,可有時候又覺得那都是他個人面貌中渾然天成的一部分,每一絲線條,每一分顏色,都是恰到好處。只不過那種恰到好處以前像是明湖秀樹,現在卻似山雪紅槭。
然而溫瀲秋的精神卻明顯受損,他先是重傷,後是大病,現下已經不能像以前那樣經常性從早到晚地工作,他一日最多能全神貫註地工作個半天時間,剩餘的時候就做一些修修改改,讀讀書,聊聊天。
時不時也有人來探望他,既有渭州文藝美術學院的□□們、學生們,也有和溫瀲秋漸漸熟識了本地人。有一次胖子首長來訪,正遇見一屋子的人笑鬧得屋頂都要掀了,衛平原就被他嚴肅地拉住了囑咐:“有人要來看浮光,你也偶爾擋一擋,不要讓他太勞神了。”
可是衛平原看在眼裏,最讓溫瀲秋勞神的,就是他的胖子首長。
溫瀲秋向來是個和氣的人,他和人聊天的時候,更多都是別人在說,他在旁邊聽著,偶爾答一兩句,或是微笑地點頭應聲。和他熟識的人大都也習慣他這樣的風格,那些喜歡親近他的人,雖然是來探望他,但更多是守在他旁邊彼此交談,溫瀲秋只是微笑地聽,偶爾有要說的,才插一兩句。
只有潘承起每每來訪,都要拉著溫瀲秋,兩個人單獨談話。他們一會兒是談工作進度——溫瀲秋自從來了文藝美術學院,就有許多的作曲計劃,一談起這個他就十分興奮,兩頰更添緋色;他們一會兒又談當下時局——這種時候是潘承起說得多,聲音壓得低低的,溫瀲秋雖不多言,但總是眉頭郁結。
衛平原知道,溫瀲秋並不是一個很懂得政治的人,潘承起對他說的,多半都關乎一個人。
那個人是溫瀲秋的兄長,也是胖子首長很讚許的南方政府軍將領。胖子首長經常告訴溫瀲秋,他的兄長在哪裏打了勝仗,在哪裏受了挫,經過的是哪些地方,或許有哪些艱難。
近來,胖子首長談起這些事來總是長籲短嘆。溫瀲秋的兄長在西南蛟川打仗,可是環境惡劣,形勢艱難,還一度會戰失利,節節後撤。
總歸,都是壞消息。
可即便這樣,溫瀲秋蒼白著臉,卻還是要聽,要追問細節。
“你不用想太多,”胖子首長總要安慰他,“人還活著,還在打仗,這就是好消息。最要緊的,是你養好自己的身體精神。否則,就算我們能通消息,又要帶什麽消息給他呢?”
沿著田埂走出一段,便有喧鬧聲。
此時農事不忙,文藝美術學院的學生時常在場邊唱戲說書扭秧歌。溫瀲秋饒有興味地停了下來。他只聽了一會兒,起先還帶著笑,聽著聽著,神情又黯淡下來。
之前在羊角嶺和董涯的許多矛盾,如今都有了妥善的解決——燕訪已經幹脆地同董涯離婚,素雪一家人也來到渭州文藝美術學院。年初,燕訪生下了一個可愛的男孩,取名宇新。可溫瀲秋依舊對董涯此人耿耿於懷。他至今不理解董涯這類人行事處世的邏輯,不明白只是離婚就能解決的問題,為何偏偏要毀人名譽、甚至傷人性命。
而他還有一個無法解開的心結,就是當初文藝團的人曾經說他寫的曲子都是靡靡之音,根本不該上臺。
來到文藝美術學院之後,溫瀲秋也意識到,這裏的音樂系□□所創作的,絕大多數都是秧歌和渭州本土風格的民歌曲調,隨處可見的也都是這類演出。溫瀲秋也很喜愛民歌,可他自幼在南方長大,自接受正規音樂訓練以來,所學習的一直是西洋樂,他一直以來習慣的風格和韻味都和渭州本地風格大相徑庭,也無法真情實感地寫出北方歌調。
盡管文藝美術學院沒有人給過他任何限制,盡管他也時常譜出新的曲子,卻總是不敢拿出來,甚至於心氣煩躁低落,一頁頁寫出來的,又一頁頁劃掉。曾經樂思如泉湧的暢快,如今他已經難能得到。這也許是因為受傷、生病、手術和藥物的磨損與侵蝕,也許是因為當初冷言冷語的惡意和打壓。他常常心裏痛恨,痛恨羊角嶺的那些人,卻也更痛恨這樣脆弱易碎的自己。
渭州天高地闊,都是大山大河,本地歌謠熱烈雄壯。溫瀲秋每逢聽聞,也是心馳神蕩。可他自己向來溫文虛弱,要積攢多少力氣,才能寫出這樣的曲子呢?
溫瀲秋扭開臉,竟一時心胸狹窄地不肯再去看那演出的熱鬧歡欣。他大步地走開,在邁開每一步的時候都格外用力。他比任何時候都更想要健康,想要氣力,有了這些,才能讓他再寫一首能夠拿得出手的曲子。
“毛毛,”溫氏伸出手擋在溫瀲秋面前,“毛毛,你不能不吃飯呀。不論做什麽,總要先吃飯。”
溫瀲秋撥開她的手,要看自己的樂譜紙,聚精會神地凝合樂思。
他自認為生活習慣很好,每天清早散步鍛煉,吃完早飯開始工作,直至下午神思怠倦,再吃一頓飯,便去歇息,傍晚時候他會再修改一天的曲譜。
如此一來,他一天的飯食減了一頓,可他並不覺得有什麽影響,也很厭煩周圍的人都在固執地勸他努力加餐飯。有一個衛平原整日裏催他也就罷了,現在就連溫氏也來湊熱鬧。
溫氏一把按住桌上的樂譜紙,道:“你不吃飯,我就不讓你看。”
溫瀲秋想要發火。
正午是天光最好的時候,也是他神思最活躍的時候。可他又實在拗不過母親,只好帶著一肚子的怨氣,跟著溫氏去了她住的地方。
溫氏的廚藝比不過嬤嬤老道,卻也還算精細。她費工夫煮了一餐南瓜小米粥,食材煮得幾近融化,清甜黏軟,又蒸了幾樣蔬菜,調了蘸汁。
那一盅金燦燦的粥一端上來,溫瀲秋就開始出神。他正想寫一組關於渭州山川風物的曲子,想來想去,起首一支都該是太陽為總領。可這個題目未免太大,也太難寫。太陽所代表的意象和情緒覆雜繁多,他不知該從哪裏切入才有直擊人心的效果。
嘆口氣,他看了看窗外,今日不巧還是多雲的天氣,連太陽的面也沒見。
他才吃了小半碗粥,心裏正郁悶,卻忽然見窗口慢慢明亮起來。
緊接著,他就聽見屋後院子裏住的本地人用鄉音喊了一句:“太陽出來嘍——”那是個中年漢子,嗓音厚重,一句吆喝極有韻味,帶著快樂的天性。溫瀲秋腦中靈光一閃,那句話的音韻很快合上了音符,旋律流淌起來。
“太陽出來嘍——喜洋洋哦嘍餵——”溫瀲秋還端著碗,已經哼了出來。
怔了一怔,他大喜過望,這個樂句既有風味,也有氣勢,不是那種昂揚拔高的氣勢,而是普通人的生活裏樂觀開朗的氣勢,正是一個鮮明而平易的意象。
幾乎迫不及待,他太想立刻把這個樂句寫下來,讓它流淌下去。
擡起頭,他發現溫氏不知什麽時候已經不在房裏,真是機不可失!
丟下碗筷,他悄悄地站起身,躡手躡腳地往門外走,剛走到門邊,卻聽見了溫氏的聲音。
溫氏就站在門外,像是在小聲和人交談。
“……還沒問真?”
“我只是猜測,”是衛平原的聲音,“要等潘首長回來才知道,可我聽他們這麽說,就是在蛟川作戰的高級軍官,也有親人在渭州,所以才有人遞了消息。”
“是怎麽?蛟川不是已經撤退了?”
“是撤退了,說是撤退的路上中了冷槍,送到醫院,沒有能救回來。”
溫瀲秋的心臟猛地一抽,扶住了門板,眼前發黑。
“啊。”溫氏在門外輕輕地出聲。
“要跟溫先生說嗎?”衛平原也輕輕地問。
“不能跟他說,”溫氏忙道,“小衛,你千萬別說。”她小聲地抽氣:“你看他現在這個樣子……不能跟他說……”
溫瀲秋猛地把門推開了。
“毛毛?”溫氏驚慌失措,眼角還帶著淚,“你……你吃好了嗎?”
溫瀲秋往外邁了一步,陽光熾熱地灑在他身上,炙烤得他頸後出汗。
“哥哥……”他只開口說了兩個字,就又劇烈地咳嗽起來,腥甜的液體從喉間湧了上來,他連忙用手捂住。
手心濕潤了,手背也濕潤了。
黑暗是沈重的,長夜是無盡的。
溫瀲秋在快步地往前走,他看不清腳下,只覺得道路泥濘潮濕,每前行一步都很費力。他時而走得快,時而走得慢,可不管怎樣,都始終沒有走到頭。
是這條路嗎?
是這條路嗎?
這條路會帶著他去想去地方,見想見的人嗎?
溫瀲秋納悶天怎麽還不亮,他已經走了很久很久,夜晚怎麽還不過去?
“太陽出來嘍——”
他聽見一聲詠嘆。
“喜洋洋哦嘍餵——”
詠嘆聲鮮明至極。
“太陽出來嘍——喜洋洋哦嘍餵——”
那聲詠嘆更為雄壯。
可這世上還會有天亮的時刻嗎?
“哥哥——”溫瀲秋在黑暗裏大聲地呼喊。
“太陽出來嘍——喜洋洋哦嘍餵——”
詠嘆聲掩過了他的聲音。
“哥哥——你別丟下我——”
道路變成了河流。
一個人影漂浮在河流上,漸漸靠近,擱淺在溫瀲秋腳邊的河灣。
溫瀲秋跪下去,手指勾住了一張英俊的面孔。
下一刻,他的指間充溢了潮濕的呼吸。
那個人睜開了眼睛。
黑暗開始燃燒,長夜也成為了輕盈的灰燼,太陽也許不再升起,可天空中卻滿是繁星。
溫瀲秋清醒過來。
有人正在用濕毛巾擦拭他的臉,是溫氏。
有人正在捧著他的樂譜夾翻閱,是潘承起。
他扶著枕頭想要坐起來,卻發現枕上都是濕的。
“毛毛……”
“浮光,”潘承起搶先了一句,“你不要急,你哥哥沒有事。”
溫氏在一旁點頭。
“都是小衛多事,”潘承起道,“聽了幾句閑言碎語就來和你母親說。在蛟川為國捐軀的南方政府軍將領是二十四師的師長。”他拿出了一張報紙,溫瀲秋一眼看見版面正中的一張照片,裏面的人頗有幾分俊朗,似曾相識。
“你也許認得,他是卓宏旸的姐夫。”
溫瀲秋想起來了,在卓昀宜的房間裏,他看到過的一張照片。照片裏原本是郎才女貌,一雙璧人。
“要是你願意,”潘承起遞過紙筆,“可以給卓宏旸寫一封信,我們替你帶給他。”
溫瀲秋接了過來,木然半晌。
接連幾天,溫瀲秋又沒有出門。
不斷有人來看望他,都是聽說他又咳血了的緣故。他讓衛平原守在門口謝絕見客,將樂譜夾裏那些山川風物、熱鬧昂揚的歌都掃開,譜出了一支無詞歌。
傍晚殘霞裏,那支歌終於成了形。他沒再管什麽風格不風格,靡靡不靡靡,拈起笛子細細吹出,幽咽笛聲便托起了天際淡紫色的霭煙。
一曲終了,房間裏的光線已經黯淡,他擱下笛子,心頭悵惘,卻吐不出一字一言。
不一會兒,衛平原推門進來,替他點起了燈,又遞過來一張字紙。
他在燈下展開,只見是素雪的書法,寫了一首《思故人》:“平生四方志,此夜五湖心。惆悵友朋盡,洋洋漫好音。”
“老先生剛才沒進來,他聽了你的曲子,叫我帶給你。”衛平原說著。
溫瀲秋凝神將那首詩讀了一遍,又取了幾張樂譜紙,把無詞歌的曲譜謄抄一遍,又工工整整地在題頭處寫下了“思故人”三個字。
抄完,他將樂譜紙封進信封,交給了衛平原。
入夜時分,潘承起又來看他,告訴他那封信已經送出去了。
“浮光,你把曲子也吹一遍給我聽聽。”潘承起道。
溫瀲秋遲疑著,搖了搖頭。
“怎麽不肯?”潘承起笑著問,“我看你樂譜夾裏寫寫畫畫這麽多,怎麽最近卻聽不到你的曲子?”
“我最近寫得不好。”溫瀲秋有些悶悶。
“素雪先生為你的曲子題了字,你這樣說,我可不信,”潘承起先像是開玩笑,隨後卻肅然起來,“浮光,你以往不是這樣,以往凡是寫曲子的事情,你總是很積極。既然寫出來,為什麽不肯給人聽?”
溫瀲秋又想起文藝團的那些人當初對他說的話,心裏一陣刺痛。但是出於奇怪的自尊,他不願說出口。
潘承起輕輕擺了擺手,讓衛平原出去了,才道:“浮光,我要對你道歉,我沒有能保護好你。”
這話讓溫瀲秋有些不知所措:“潘大哥,沒有這回事。”
“當初剛接你到渭州,你是健健康康的,眼裏很有神采,連我教訓你一頓,你也能搶白回來,”念及往事,潘承起顯然已經不計較當初的沖突了,反而笑了起來,“我那時候責怪你,年紀輕輕,又有才,又有貌,怎麽偏偏不交女朋友。你那麽不服氣,把你哥哥為你做的事一件件數給我聽,還問我,有人對你這樣好過嗎?我聽到最後,心裏再別扭,也只好說,沒有。”
不知怎的,只是聽潘承起提起裘灝,溫瀲秋就又抑制不住地眼眶發熱。
“你又說,不管別人覺得你哥哥對你是怎樣的情感,你願意用一切去回報他,即便他不會要——就像他願意把一切都給你,”潘承起像是感慨,“說實話,我和你稚真大姐的感情算是很好了,可我們也並不會像你說的這樣。我起初以為這是你藝術家的脾氣,凡事總會誇張一些。可我現在也知道了。你看看,你們相隔千裏,你身邊還無處不是他的痕跡。就連我們也都不知不覺地延續著他照顧你的習慣——連小衛都給訓練出來了。”
溫瀲秋垂下頭,一時竟說不出是想哭還是想笑。
“當初你哥哥願意讓你來,第一是為了你的安全,第二是為了你能繼續做你想做的事情,”潘承起道,“要是等你回到你哥哥身邊,讓他發現你的身體壞成這個樣子,讓他發現你連寫一首曲子都戰戰兢兢,他會怎麽想?陳浼海千叮嚀萬囑咐,讓我一定照顧好你。可你也知道,想做一點事業,是很困難的事情。渭州有很多的人,想做一個共同的事業。可他們都是不同的人,對這個事業該怎麽辦,也都有不同的想法。我們都想把事情辦好,可有時候甚至並不很清楚什麽是好,什麽是壞,也有可能辦出很壞的結果。”
潘承起嘆了一口氣。
“我知道你們來了渭州,多半要體驗這種失落。因為再好的理想,再好的願景,也不能改變人性本身、群體本身的覆雜。可我之前沒有想過,這種失落甚至讓你不願意再表達自己,不願意再使用你自己的天賦。這都是我沒有保護好你。”
“潘大哥,”溫瀲秋搖了搖頭,“不是這樣,你對我已經很好了。”
“這個我要說,”潘承起懇切地道,“我的確已經盡力了,但我沒法像你哥哥希望的那樣,讓你完全不受一點風雨。你在這裏,也許總還是要有挫折,有摔打。你如果把我當做一個大哥,我坦白告訴你,我會希望你能經得起這些風雨。你說想用一切回報你哥哥,你要回報給他什麽?等有一天你們兩個重聚了,你站在他面前,更虛弱了,更怯懦了,這是你願意的嗎?”
溫瀲秋抿緊嘴唇,又搖了搖頭。
“那就對了,”潘承起的胖手掌在膝頭一拍,“浮光,從前的文藝團也好,現在的文藝美術學院也好,許多事情我管不到,也不歸我管。這裏是你自己的戰場。你有你的才華,你有你的特長,誰給你出了難題,你要試著解決,誰說了你不同意的話,你也還要敢像當初搶白我那樣搶白回去。你曾經說得我啞口無言,也就不必怕別人,尤其是那些不光明不磊落的人。”
溫瀲秋仍舊抿緊嘴唇,卻用力點了點頭。
“那麽,”潘承起又笑了,“現在你把寄給卓宏旸的那支曲子吹給我聽聽,好嗎?”
拈起笛子,溫瀲秋也有些不好意思地笑了。
“好。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
時至小滿,渭州氣溫終於大幅回暖。
溫瀲秋偶爾出門走動一回,在日光照耀下,顯得唇色發白。
這大半年裏,溫瀲秋幾乎一直纏綿病榻,很是憔悴。以往衛平原聽人講過春秋戰國故事,說過一位美人西施,就連心口痛的時候,也是美的。向來衛平原是沒見過這樣的人,直到遇見溫瀲秋,才知那樣誇張的故事竟然也是真的。
這場大病讓溫瀲秋更單薄了,臉上都是細細的骨骼線條,皮膚也變得蒼白幹燥。他的蒼白有些微微地發青,幹燥也似濛濛地發霧,太陽穴處甚至能清晰地看見青紫的靜脈血管。一副病容竟也有靜水流深的溫柔平和。他的眼睛常帶一點倦意,可擡眼看人時又有一種篤定從容,眼底的水光仿佛琉璃水晶一樣堅硬。
衛平原有時候覺得溫瀲秋這一番大病,像是有些蒼老了,額頭露出細紋,鬢邊偶見白發,可有時候又覺得那都是他個人面貌中渾然天成的一部分,每一絲線條,每一分顏色,都是恰到好處。只不過那種恰到好處以前像是明湖秀樹,現在卻似山雪紅槭。
然而溫瀲秋的精神卻明顯受損,他先是重傷,後是大病,現下已經不能像以前那樣經常性從早到晚地工作,他一日最多能全神貫註地工作個半天時間,剩餘的時候就做一些修修改改,讀讀書,聊聊天。
時不時也有人來探望他,既有渭州文藝美術學院的□□們、學生們,也有和溫瀲秋漸漸熟識了本地人。有一次胖子首長來訪,正遇見一屋子的人笑鬧得屋頂都要掀了,衛平原就被他嚴肅地拉住了囑咐:“有人要來看浮光,你也偶爾擋一擋,不要讓他太勞神了。”
可是衛平原看在眼裏,最讓溫瀲秋勞神的,就是他的胖子首長。
溫瀲秋向來是個和氣的人,他和人聊天的時候,更多都是別人在說,他在旁邊聽著,偶爾答一兩句,或是微笑地點頭應聲。和他熟識的人大都也習慣他這樣的風格,那些喜歡親近他的人,雖然是來探望他,但更多是守在他旁邊彼此交談,溫瀲秋只是微笑地聽,偶爾有要說的,才插一兩句。
只有潘承起每每來訪,都要拉著溫瀲秋,兩個人單獨談話。他們一會兒是談工作進度——溫瀲秋自從來了文藝美術學院,就有許多的作曲計劃,一談起這個他就十分興奮,兩頰更添緋色;他們一會兒又談當下時局——這種時候是潘承起說得多,聲音壓得低低的,溫瀲秋雖不多言,但總是眉頭郁結。
衛平原知道,溫瀲秋並不是一個很懂得政治的人,潘承起對他說的,多半都關乎一個人。
那個人是溫瀲秋的兄長,也是胖子首長很讚許的南方政府軍將領。胖子首長經常告訴溫瀲秋,他的兄長在哪裏打了勝仗,在哪裏受了挫,經過的是哪些地方,或許有哪些艱難。
近來,胖子首長談起這些事來總是長籲短嘆。溫瀲秋的兄長在西南蛟川打仗,可是環境惡劣,形勢艱難,還一度會戰失利,節節後撤。
總歸,都是壞消息。
可即便這樣,溫瀲秋蒼白著臉,卻還是要聽,要追問細節。
“你不用想太多,”胖子首長總要安慰他,“人還活著,還在打仗,這就是好消息。最要緊的,是你養好自己的身體精神。否則,就算我們能通消息,又要帶什麽消息給他呢?”
沿著田埂走出一段,便有喧鬧聲。
此時農事不忙,文藝美術學院的學生時常在場邊唱戲說書扭秧歌。溫瀲秋饒有興味地停了下來。他只聽了一會兒,起先還帶著笑,聽著聽著,神情又黯淡下來。
之前在羊角嶺和董涯的許多矛盾,如今都有了妥善的解決——燕訪已經幹脆地同董涯離婚,素雪一家人也來到渭州文藝美術學院。年初,燕訪生下了一個可愛的男孩,取名宇新。可溫瀲秋依舊對董涯此人耿耿於懷。他至今不理解董涯這類人行事處世的邏輯,不明白只是離婚就能解決的問題,為何偏偏要毀人名譽、甚至傷人性命。
而他還有一個無法解開的心結,就是當初文藝團的人曾經說他寫的曲子都是靡靡之音,根本不該上臺。
來到文藝美術學院之後,溫瀲秋也意識到,這裏的音樂系□□所創作的,絕大多數都是秧歌和渭州本土風格的民歌曲調,隨處可見的也都是這類演出。溫瀲秋也很喜愛民歌,可他自幼在南方長大,自接受正規音樂訓練以來,所學習的一直是西洋樂,他一直以來習慣的風格和韻味都和渭州本地風格大相徑庭,也無法真情實感地寫出北方歌調。
盡管文藝美術學院沒有人給過他任何限制,盡管他也時常譜出新的曲子,卻總是不敢拿出來,甚至於心氣煩躁低落,一頁頁寫出來的,又一頁頁劃掉。曾經樂思如泉湧的暢快,如今他已經難能得到。這也許是因為受傷、生病、手術和藥物的磨損與侵蝕,也許是因為當初冷言冷語的惡意和打壓。他常常心裏痛恨,痛恨羊角嶺的那些人,卻也更痛恨這樣脆弱易碎的自己。
渭州天高地闊,都是大山大河,本地歌謠熱烈雄壯。溫瀲秋每逢聽聞,也是心馳神蕩。可他自己向來溫文虛弱,要積攢多少力氣,才能寫出這樣的曲子呢?
溫瀲秋扭開臉,竟一時心胸狹窄地不肯再去看那演出的熱鬧歡欣。他大步地走開,在邁開每一步的時候都格外用力。他比任何時候都更想要健康,想要氣力,有了這些,才能讓他再寫一首能夠拿得出手的曲子。
“毛毛,”溫氏伸出手擋在溫瀲秋面前,“毛毛,你不能不吃飯呀。不論做什麽,總要先吃飯。”
溫瀲秋撥開她的手,要看自己的樂譜紙,聚精會神地凝合樂思。
他自認為生活習慣很好,每天清早散步鍛煉,吃完早飯開始工作,直至下午神思怠倦,再吃一頓飯,便去歇息,傍晚時候他會再修改一天的曲譜。
如此一來,他一天的飯食減了一頓,可他並不覺得有什麽影響,也很厭煩周圍的人都在固執地勸他努力加餐飯。有一個衛平原整日裏催他也就罷了,現在就連溫氏也來湊熱鬧。
溫氏一把按住桌上的樂譜紙,道:“你不吃飯,我就不讓你看。”
溫瀲秋想要發火。
正午是天光最好的時候,也是他神思最活躍的時候。可他又實在拗不過母親,只好帶著一肚子的怨氣,跟著溫氏去了她住的地方。
溫氏的廚藝比不過嬤嬤老道,卻也還算精細。她費工夫煮了一餐南瓜小米粥,食材煮得幾近融化,清甜黏軟,又蒸了幾樣蔬菜,調了蘸汁。
那一盅金燦燦的粥一端上來,溫瀲秋就開始出神。他正想寫一組關於渭州山川風物的曲子,想來想去,起首一支都該是太陽為總領。可這個題目未免太大,也太難寫。太陽所代表的意象和情緒覆雜繁多,他不知該從哪裏切入才有直擊人心的效果。
嘆口氣,他看了看窗外,今日不巧還是多雲的天氣,連太陽的面也沒見。
他才吃了小半碗粥,心裏正郁悶,卻忽然見窗口慢慢明亮起來。
緊接著,他就聽見屋後院子裏住的本地人用鄉音喊了一句:“太陽出來嘍——”那是個中年漢子,嗓音厚重,一句吆喝極有韻味,帶著快樂的天性。溫瀲秋腦中靈光一閃,那句話的音韻很快合上了音符,旋律流淌起來。
“太陽出來嘍——喜洋洋哦嘍餵——”溫瀲秋還端著碗,已經哼了出來。
怔了一怔,他大喜過望,這個樂句既有風味,也有氣勢,不是那種昂揚拔高的氣勢,而是普通人的生活裏樂觀開朗的氣勢,正是一個鮮明而平易的意象。
幾乎迫不及待,他太想立刻把這個樂句寫下來,讓它流淌下去。
擡起頭,他發現溫氏不知什麽時候已經不在房裏,真是機不可失!
丟下碗筷,他悄悄地站起身,躡手躡腳地往門外走,剛走到門邊,卻聽見了溫氏的聲音。
溫氏就站在門外,像是在小聲和人交談。
“……還沒問真?”
“我只是猜測,”是衛平原的聲音,“要等潘首長回來才知道,可我聽他們這麽說,就是在蛟川作戰的高級軍官,也有親人在渭州,所以才有人遞了消息。”
“是怎麽?蛟川不是已經撤退了?”
“是撤退了,說是撤退的路上中了冷槍,送到醫院,沒有能救回來。”
溫瀲秋的心臟猛地一抽,扶住了門板,眼前發黑。
“啊。”溫氏在門外輕輕地出聲。
“要跟溫先生說嗎?”衛平原也輕輕地問。
“不能跟他說,”溫氏忙道,“小衛,你千萬別說。”她小聲地抽氣:“你看他現在這個樣子……不能跟他說……”
溫瀲秋猛地把門推開了。
“毛毛?”溫氏驚慌失措,眼角還帶著淚,“你……你吃好了嗎?”
溫瀲秋往外邁了一步,陽光熾熱地灑在他身上,炙烤得他頸後出汗。
“哥哥……”他只開口說了兩個字,就又劇烈地咳嗽起來,腥甜的液體從喉間湧了上來,他連忙用手捂住。
手心濕潤了,手背也濕潤了。
黑暗是沈重的,長夜是無盡的。
溫瀲秋在快步地往前走,他看不清腳下,只覺得道路泥濘潮濕,每前行一步都很費力。他時而走得快,時而走得慢,可不管怎樣,都始終沒有走到頭。
是這條路嗎?
是這條路嗎?
這條路會帶著他去想去地方,見想見的人嗎?
溫瀲秋納悶天怎麽還不亮,他已經走了很久很久,夜晚怎麽還不過去?
“太陽出來嘍——”
他聽見一聲詠嘆。
“喜洋洋哦嘍餵——”
詠嘆聲鮮明至極。
“太陽出來嘍——喜洋洋哦嘍餵——”
那聲詠嘆更為雄壯。
可這世上還會有天亮的時刻嗎?
“哥哥——”溫瀲秋在黑暗裏大聲地呼喊。
“太陽出來嘍——喜洋洋哦嘍餵——”
詠嘆聲掩過了他的聲音。
“哥哥——你別丟下我——”
道路變成了河流。
一個人影漂浮在河流上,漸漸靠近,擱淺在溫瀲秋腳邊的河灣。
溫瀲秋跪下去,手指勾住了一張英俊的面孔。
下一刻,他的指間充溢了潮濕的呼吸。
那個人睜開了眼睛。
黑暗開始燃燒,長夜也成為了輕盈的灰燼,太陽也許不再升起,可天空中卻滿是繁星。
溫瀲秋清醒過來。
有人正在用濕毛巾擦拭他的臉,是溫氏。
有人正在捧著他的樂譜夾翻閱,是潘承起。
他扶著枕頭想要坐起來,卻發現枕上都是濕的。
“毛毛……”
“浮光,”潘承起搶先了一句,“你不要急,你哥哥沒有事。”
溫氏在一旁點頭。
“都是小衛多事,”潘承起道,“聽了幾句閑言碎語就來和你母親說。在蛟川為國捐軀的南方政府軍將領是二十四師的師長。”他拿出了一張報紙,溫瀲秋一眼看見版面正中的一張照片,裏面的人頗有幾分俊朗,似曾相識。
“你也許認得,他是卓宏旸的姐夫。”
溫瀲秋想起來了,在卓昀宜的房間裏,他看到過的一張照片。照片裏原本是郎才女貌,一雙璧人。
“要是你願意,”潘承起遞過紙筆,“可以給卓宏旸寫一封信,我們替你帶給他。”
溫瀲秋接了過來,木然半晌。
接連幾天,溫瀲秋又沒有出門。
不斷有人來看望他,都是聽說他又咳血了的緣故。他讓衛平原守在門口謝絕見客,將樂譜夾裏那些山川風物、熱鬧昂揚的歌都掃開,譜出了一支無詞歌。
傍晚殘霞裏,那支歌終於成了形。他沒再管什麽風格不風格,靡靡不靡靡,拈起笛子細細吹出,幽咽笛聲便托起了天際淡紫色的霭煙。
一曲終了,房間裏的光線已經黯淡,他擱下笛子,心頭悵惘,卻吐不出一字一言。
不一會兒,衛平原推門進來,替他點起了燈,又遞過來一張字紙。
他在燈下展開,只見是素雪的書法,寫了一首《思故人》:“平生四方志,此夜五湖心。惆悵友朋盡,洋洋漫好音。”
“老先生剛才沒進來,他聽了你的曲子,叫我帶給你。”衛平原說著。
溫瀲秋凝神將那首詩讀了一遍,又取了幾張樂譜紙,把無詞歌的曲譜謄抄一遍,又工工整整地在題頭處寫下了“思故人”三個字。
抄完,他將樂譜紙封進信封,交給了衛平原。
入夜時分,潘承起又來看他,告訴他那封信已經送出去了。
“浮光,你把曲子也吹一遍給我聽聽。”潘承起道。
溫瀲秋遲疑著,搖了搖頭。
“怎麽不肯?”潘承起笑著問,“我看你樂譜夾裏寫寫畫畫這麽多,怎麽最近卻聽不到你的曲子?”
“我最近寫得不好。”溫瀲秋有些悶悶。
“素雪先生為你的曲子題了字,你這樣說,我可不信,”潘承起先像是開玩笑,隨後卻肅然起來,“浮光,你以往不是這樣,以往凡是寫曲子的事情,你總是很積極。既然寫出來,為什麽不肯給人聽?”
溫瀲秋又想起文藝團的那些人當初對他說的話,心裏一陣刺痛。但是出於奇怪的自尊,他不願說出口。
潘承起輕輕擺了擺手,讓衛平原出去了,才道:“浮光,我要對你道歉,我沒有能保護好你。”
這話讓溫瀲秋有些不知所措:“潘大哥,沒有這回事。”
“當初剛接你到渭州,你是健健康康的,眼裏很有神采,連我教訓你一頓,你也能搶白回來,”念及往事,潘承起顯然已經不計較當初的沖突了,反而笑了起來,“我那時候責怪你,年紀輕輕,又有才,又有貌,怎麽偏偏不交女朋友。你那麽不服氣,把你哥哥為你做的事一件件數給我聽,還問我,有人對你這樣好過嗎?我聽到最後,心裏再別扭,也只好說,沒有。”
不知怎的,只是聽潘承起提起裘灝,溫瀲秋就又抑制不住地眼眶發熱。
“你又說,不管別人覺得你哥哥對你是怎樣的情感,你願意用一切去回報他,即便他不會要——就像他願意把一切都給你,”潘承起像是感慨,“說實話,我和你稚真大姐的感情算是很好了,可我們也並不會像你說的這樣。我起初以為這是你藝術家的脾氣,凡事總會誇張一些。可我現在也知道了。你看看,你們相隔千裏,你身邊還無處不是他的痕跡。就連我們也都不知不覺地延續著他照顧你的習慣——連小衛都給訓練出來了。”
溫瀲秋垂下頭,一時竟說不出是想哭還是想笑。
“當初你哥哥願意讓你來,第一是為了你的安全,第二是為了你能繼續做你想做的事情,”潘承起道,“要是等你回到你哥哥身邊,讓他發現你的身體壞成這個樣子,讓他發現你連寫一首曲子都戰戰兢兢,他會怎麽想?陳浼海千叮嚀萬囑咐,讓我一定照顧好你。可你也知道,想做一點事業,是很困難的事情。渭州有很多的人,想做一個共同的事業。可他們都是不同的人,對這個事業該怎麽辦,也都有不同的想法。我們都想把事情辦好,可有時候甚至並不很清楚什麽是好,什麽是壞,也有可能辦出很壞的結果。”
潘承起嘆了一口氣。
“我知道你們來了渭州,多半要體驗這種失落。因為再好的理想,再好的願景,也不能改變人性本身、群體本身的覆雜。可我之前沒有想過,這種失落甚至讓你不願意再表達自己,不願意再使用你自己的天賦。這都是我沒有保護好你。”
“潘大哥,”溫瀲秋搖了搖頭,“不是這樣,你對我已經很好了。”
“這個我要說,”潘承起懇切地道,“我的確已經盡力了,但我沒法像你哥哥希望的那樣,讓你完全不受一點風雨。你在這裏,也許總還是要有挫折,有摔打。你如果把我當做一個大哥,我坦白告訴你,我會希望你能經得起這些風雨。你說想用一切回報你哥哥,你要回報給他什麽?等有一天你們兩個重聚了,你站在他面前,更虛弱了,更怯懦了,這是你願意的嗎?”
溫瀲秋抿緊嘴唇,又搖了搖頭。
“那就對了,”潘承起的胖手掌在膝頭一拍,“浮光,從前的文藝團也好,現在的文藝美術學院也好,許多事情我管不到,也不歸我管。這裏是你自己的戰場。你有你的才華,你有你的特長,誰給你出了難題,你要試著解決,誰說了你不同意的話,你也還要敢像當初搶白我那樣搶白回去。你曾經說得我啞口無言,也就不必怕別人,尤其是那些不光明不磊落的人。”
溫瀲秋仍舊抿緊嘴唇,卻用力點了點頭。
“那麽,”潘承起又笑了,“現在你把寄給卓宏旸的那支曲子吹給我聽聽,好嗎?”
拈起笛子,溫瀲秋也有些不好意思地笑了。
“好。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)