回望
關燈
小
中
大
回望
各位是否知道，其實這天地間生死之事本就紛亂如麻，有人活著卻不如死去的好，有人死去卻本可以再多活幾年，但命運卻是山上落石一般的東西，不可預料，不可阻擋，砸到誰身上就只能受著。
這不是橋總結出來的人生感悟，這是梨告訴他的。在漫無邊際的黑暗中，橋和梨面對面坐著，就像後來的我和他一樣，在完成梨的遺願之前，他們還有很多時間。
梨說：“叔叔，你知道麻雀它有遺言嗎？”
父親告訴我，當時他的語言不足以精確地描述他聽到這個問題時的感受，但可以肯定的是，對於梨的疑問，橋還是無法給出解答。他後來給出的描述是，和當初圖書館中撞玻璃而死的麻雀一樣，這一只也借由梨的口，啄了一下他的腦門。
“叔叔，你也不知道，對嗎？”
他只能承認，“我的確不知道，可能是因為種族不同，語言不同，或者是別的什麽原因，總之，我只能幫到人類。”
“沒關系的叔叔，麻雀不會怪你，它是只好麻雀。只是，一直都是我在聽它講外面的事情，而我能講的，只有醫生，護士和其他的病人，大多數都不是開心的事，有點愧疚。”
橋安慰他：“我想它不介意，它在與你分享見聞的時候就已經很快樂了。”
“叔叔，我記得你跟我說過，人死了會投胎轉世重新為人，那麻雀呢，它們也會轉世嗎？轉世以後還會是麻雀嗎？”
這個問題和之前的一樣難以回答，梨自顧自地說下去，“他們都說好人死後上天堂，壞人死後下地獄，那好麻雀呢？它以後能不能長得大一點，不用怕貓和長著鋒利爪子的大鳥，或者活得更長一點？”
“你希望它活得更長一點嗎？”
“嗯……要是像我一樣一直生病，太長也不好，還是活得健康快樂一點吧。”
橋笑了，“梨，你真的是一個很勇敢的孩子。”
“真的嗎？那我為什麽會一直生病呢？我媽媽說作為勇敢的獎勵，病是會好起來的。”
這孩子思考的東西比一般孩子要深得多，橋想了想，“那是因為你在幫助其他更弱小的孩子，你的靈魂在戰鬥，這是你戰鬥的證明？”
“那我現在死了，就是戰鬥失敗了？”
“不是失敗，只是結束了。梨，我們每個人來到這個世上，都有要為之戰鬥的東西，你很厲害，比我們都更早地結束這場戰鬥。”
梨問道：“那叔叔，你在和什麽戰鬥呢？”
又漲水了。水在那片一望無垠的黑暗中漫延，從橋和梨面對面坐著的中央開始漫延，直到在他們周圍形成一個看不見的湖泊，他們坐在湖泊中央，腳下空無一物，擡頭低頭都是不會結束的黑暗。
那一刻，橋才真正意識到水的透明與不可捉摸，他感到水面漸漸漲起，悄無聲息地爬上他的腹部，在水中傳來沈悶的聲響，他閉上眼睛去聽，聽不真切，直到水面爬上他的脖頸，在他的耳邊低語，橋才分辨出來，那是秒針的滴答聲。
如同川聽到的那樣。
滴答滴答，秒針的聲響就在耳邊回響，不算吵，卻煩人得很，像不叮人的蚊子。那聲音越來越響，越來越近，在黑暗中水在逼迫橋回答梨的問題。
滴答滴答，水面沒過橋的半個耳朵，湧進他的耳道裏，他尋找梨，想著他的小小身形會被淹沒在水中，但黑暗中梨的身影消失了，心中有個聲音告訴他：“梨已經死去了，水面對他不再是威脅，死去的人不會再次死去。”
滴答滴答，水面升至橋的眼皮底下，如果他向下看去，水就會碰到他的眼球，在遠處如空間般浩瀚的黑暗中，一雙碧綠的眼睛與他對視，那是一只貓的眼睛，“不是這雙。”橋很確定。眼睛變幻了形狀，變成褐色，黃色，藍色，杏形，三角形，丹鳳形，圓形。
“這些都不是。”
滴答滴答，在水面即將淹沒橋的眼睛的時候，黑暗中睜開一雙琥珀色的眼睛，他們對視了足足有整個歷史的時間，而後太陽升起，琥珀色的眼睛下面出現寬闊的道路。
可是這裏怎麽會有太陽呢？
想到了這一點，水面驟然褪去，黑暗也消失，回到已經沒有了梨的現實中，橋看見了歸鶴琥珀色的眼睛。
她說：“橋，你怎麽了？”
“歸鶴……你怎麽在這裏？”
肩膀上挨了茄子重重的一下，“你小子，嚇死我了，你知不知道自己剛才什麽樣子啊？”
“我？什麽樣子？”
梨的照片還在手上，橋只記得自己在黑暗中見到了他，一切就和過去的每一次都一樣，憑他自己的記憶確實不知道剛才有什麽異樣。
茄子跳到他面前手舞足蹈：他指指墻上的掛鐘，再點點自己的腕表，“你，我看見你的時候是四點零八分，現在，四點四十二分，足足三十四分鐘，你站那兒一動不動！”
“這麽久嗎？”
茄子啪啪地拍自己的大腿，“誒喲！當然了！我這記性還能有錯？”他指著歸鶴道：“這不，四點十五分的時候我看叫你沒反應，就給歸鶴打電話了，得虧她正好沒在上課，撂下電話就過來了，你真是要嚇死個人！”
顯然他的情緒剛才過於激動，把自己扔在衣櫃邊的竹椅裏開始呼呼喘氣，腦門上冒出鬥大的汗珠，茄子擼起袖子去抹，剛抹完就又淌下一片來。歸鶴問橋：“你還好嗎？之前不是只需要幾秒鐘嗎？還有，為什麽只有你們兩個在這裏，委托人呢？”將事情的來龍去脈告知歸鶴的過程雖然簡明扼要，但寫在這裏還是會顯得過於冗長，因此不必再提。各位只需要知道接下來發生的事即可。
於是歸鶴問橋：“那遺書呢？他告訴你了嗎？”
橋自己也感到奇怪，印象中梨並沒有親口告訴他遺書的內容，但在潮水褪去回到現實之後，他的的確確在心中牢記了梨留在世上的話。
“算是告訴了吧。”
橋對歸鶴隱去了方才在黑暗中與她的眼睛對視的內容，只將故事說到莫名其妙漲起的潮水和自己聽到的秒針滴答聲。而對於此次為何耗費了如此長的時間，三人都毫無頭緒。
歸鶴說道：“其他的先別管了，既然梨已經走了，那你們現在應該先完成他的委托，地址沒忘了吧？”
“我去吧。”提到梨就一言不發的茄子此時忽然從角落裏冒出這樣三個字，“你寫下來，我去告訴他的爸媽，你就別去了。”“我沒事，我可以去。”
“不是，橋，我想去。”
茄子沒有轉過身來瞧著他們，他像一座山丘一樣安靜地坐著，面對著鏡子喃喃道：“我想去，咱們一起去吧，我念給他們聽。”哪怕是從背後也能清楚地看到茄子的身軀在規律地起伏——他在深呼吸，像一個第一次登臺演出的人一樣。
梨留下的地址有山巒疊嶂，橋他們一踏出家門，紙條上的那行字就陡然變大，從一個指節那麽大，生長成一個手掌那麽大，一張八仙桌那麽大，一個房間那麽大，最終每個字都變得和一座山一樣大，“甜水市蜜莊鎮豐收路二十八號”十三個字連起來，就組成了通往梨家裏的道路。
裝下他們三人的車就在這十三個和山一樣大的字上面行駛，他們在字的最頂端跨過連綿的山川，橋又覺得自己穿行在水面上，只是這一次不再有沒頂的窒息感，而是伴隨著起伏不斷有清風吹來。
路上，茄子沒有說話，嘴邊也沒有叼著香煙，眉毛間的皺起能夾死螞蟻。歸鶴沒有說話，她看著外面的風景，手裏拿著文學院發給學生們的筆記本。橋也沒有說話，這是與梨正式告別的旅途，他在心裏嘗試解答梨在最後提出的問題。
在太陽即將被稱為夕陽的時候，天邊逐漸泛起火紅的霞光，他們腳下的十三個字開始縮小，變得和房子一樣高，再變得只有一個成年男子那麽高，十三個字將他們安全送到地面上，就已經來到了蜜莊鎮的街道上。
茄子說出路途上的第一句話：“沒看到豐收路啊。”
他在路邊停下，歸鶴搖下車窗，對道路對面擺攤賣水果的男人問道：“大哥！問一下路！豐收路怎麽走？！”
那男人從一堆桃子裏擡起頭，也朝這邊喊道：“沒有豐收路了！
已經改名了！你們在前面那個路口右拐就到了！”
“改什麽名了？！”
“現在叫梨花大道！你們轉過彎去就知道為啥叫這名了！”“誒！謝謝大哥！”
這條路並不好走，不是因為狹小顛簸，而是在夕陽落下的時刻，路上行人穿梭如織，他們跟在一輛摩托車後面，車窗緊閉著也能聞到突突突冒出來的黑煙，嗆人，卻躲不過去——兩邊行人和攤販擋住了去路，沒留下更多的空間允許一輛汽車變道。
茄子啐了一口：“奶奶的，倒是安排個人來管管啊……”約莫三百米的路他們挪了得有十分鐘，在那個明顯被重新粉刷過的墻角轉過彎來，就進入了梨花大道：
賣水果的男人沒有說錯，任何在這裏進入梨花大道的人都能明白這個名字的來由。此刻正是下午六點十二分，天氣晴朗，夕陽投下的霞光不被任何東西阻攔，迎面撲在他們的臉上。這光芒讓他們不得不微微閉眼，而等到適應了這熱烈的霞光，就能看見道路盡頭的模樣。
山，一座比他們來時越過的每一座都要大的山，滿山都是雪白的花。
“梨花。”歸鶴說道。
梨花，一整座山的梨花。
“可現在，並不是梨樹開花的季節。”橋說。
但滿山的梨花的的確確在他們面前盛開著，在十二月的天氣裏果真如同大雪蓋滿山。
一個聲音由遠及近，那是一輛綁在舊面包車上的擴音喇叭，隨著面包車在街頭結尾巡游，“梨花大道原名豐收路，由東向西貫穿蜜莊鎮，它得名於蜜莊西側鳳嘴山上滿山的梨花盛景，美麗非常。鳳嘴山上梨花盛景世界獨有，梨樹春天開花，之後敗落結果，但是鳳嘴山的梨花全年開花，永不雕謝，造就了如今梨花大道上的神奇一景。梨花大道原名豐收路……”
“還有這種事？”茄子覺得太假，“怕不是滿山的塑料花吧。”“過去看看不就知道了？二十八號本來就還在前面吧？”歸鶴在很多事情上都踐行著實踐出真知的準則。
他們匯入車流，山前並不是道路真正的盡頭，而是一段下坡，道路一直延伸到山後頭。有市政部門的人穿著制服還在這裏工作，顯然是打算打發成旅游景區。
茄子看了一圈，“這兒哪兒有門牌啊？都是要拆遷的獨門獨戶。”
歸鶴指著一戶帶院子的說道：“應該是那家吧，我看到院子裏的梨樹了，門口墻邊還擺著一排花。”
她是對的。梨樹就和麻雀口中的一樣漂亮，高出院墻一兩米，探出墻外三四枝，走近了就能聽到院內有人拿著剪刀修剪花枝的哢嚓聲。橋走在前面被茄子拉回來，“說了我去，外面等著。”茄子把梨的遺書揣在外套內袋裏，把面對客人時的笑容掛到臉上，“老鄉！你這花種得好哇！”
院子裏的男人轉過頭來，看臉不過四十多歲的樣子，頭發卻已盡數花白，他有些沒反應過來：“啊……”
茄子搖擺著身子走進院子，“老鄉啊，你們這兒山上的梨花真漂亮嘿！都是真花啊？”
男人用搭在脖子裏的毛巾擦擦臉，“啊，真花。”
“那可真不得了，我還以為是假的塑料花呢哈哈哈哈哈……”
“真花，我們種的。”
“啊？你們？”
男人對此感到自豪，他挺起了胸膛，“對，我和我媳婦一起種的，孩子喜歡，她也喜歡，種了好多年。”
“誒呀，我當年出去打拼的時候這山上還光禿禿一片呢，現在都發展得這麽好了。”
聽茄子這麽說，男人似乎放下了一些戒備，“你也是蜜莊人？”
“是啊！”茄子往來時的方向隨便一指，“我以前就住在那邊，誒喲現在可真是大變樣了啊。”
男人似乎感慨萬千，他看著茄子所指的方向，“是啊，大變樣了，都快認不出來了。”
“誒老鄉！你這花賣嗎？”
“哦，賣，我家就是賣花的，你想要買花？”
“我買！老鄉你這花種得這麽漂亮我肯定得買兩盆回去，多好看啊！”
男人臉上擠出一個憨厚的笑容，“那你等一下啊，我得叫我老婆出來，花的事情她做主。”他又拿毛巾抹了抹頭上的汗，對茄子點了點頭就掩進了房門，不一會兒就帶出一個和他一樣高的女人來。
紅彤彤的花，想到梨對自己母親的形容，茄子不禁在心裏感嘆道：“這小子形容得還真形象。”
從裏屋出來的女人臉頰通紅，遲遲不散，不知道是夕陽斜照還是工作忙碌所致，她的手裏抱著一束向日葵，她緋紅的臉頰比夕陽更能襯托花的盛放。
女人問茄子：“老板想買花？這些都可以看看的，您隨便挑好了。”
“誒呀老板娘真是客氣，不瞞你們說，你們的這些花，是我見過養得最好的！今天我帶走哪一盆都是我賺到了哈哈哈哈哈……”
院子裏養花的這對夫妻也被茄子逗笑了，男人默默地走到一邊去繼續修剪花枝，女人問茄子：“聽說老板你也是蜜莊人？”“是啊，就是出去好多年了，最近回來看看，這不，算是來著了！”茄子眨巴著眼，忽然盯著她看了好久，“誒？老板娘，我好像以前見過你啊。”
“啊？我可沒印象，老板你沒認錯吧，咱們就是個路邊賣花的，哪兒能認識您這樣的老板啊？”女人摸著自己的頭發，有些尷尬地辯解道。
“不是不是！”茄子又看著旁邊修剪花枝的男人，“我真的見過你們，你們就在路邊賣花。我想想我想想……哦！明山市！
明山市的兒童醫院，你們在那個醫院旁邊賣花，對不對！”那女人想起了過去的某些經歷，神情有些覆雜，“嗯……確實有一段時間在那邊。”
茄子一拍大腿：“那就對了！明山市誰不知道你們啊！醫院旁邊百鳥齊飛，簇擁著賣花郎的鮮花鋪子，白鴿銜起玫瑰向所有的觀眾獻花……這麽神奇的景象，在明山市日報上可是頭版頭條！”女人想說些什麽，茄子沒有給她機會，繼續激情澎湃地描述道：“那個時候我就在那裏，我是看著第一只鳥飛來的人，老板娘，第一只鳥是一只麻雀，她就停在你們裝花的竹筐上，對不對？”
“啊……對。”
“緊接著是一只灰喜鵲，它就停在你的肩膀上，對不對？”“對……”
“後來啊，是黑喜鵲，白鴿子，各種各樣的鳥全都飛來了，圍著你們轉著圈飛。太神奇了，太神奇了，那天我也買了你們一枝花呢！你猜這麽著，我養著那枝花，還真的帶來好運了，有了那枝花以後我的生意是一帆風順啊，單子一個接一個啊！”女人擺擺手，“老板，那是你本來就腦子活，會做生意，哪是一枝花的功勞啊。”
“誒不能這麽說！你們的花就是吉祥就是好！”茄子沖著天作揖，“肯定是受了天上各路金仙的恩澤，再由你們的手把福澤散出去啊，這是大好事啊！”
橋站在門外幾乎要沖進去打斷他，“怎麽越說越遠了？”歸鶴卻說：“你答應了讓他單獨進去，那就對他保持完全的信任吧，你們是合作關系，多相信他一點沒什麽不好的。至少現在看來還不會出什麽問題。”
院子裏的女人把懷中的向日葵放下，對茄子連連擺手，“誒喲老板，您快別這麽說了，可折煞我們了。”
茄子順著她的意思坐下，他的任務終於開始進入正軌，“唉，老板娘，實話告訴你吧，你知道我當時為什麽會在那裏嗎？那邊是兒童醫院，我閨女在那邊住院，我一直在那裏陪她，有時候出來散散心，那天就正好看見了你們。”
女人坐下來，沒有打斷茄子，剪花枝的男人收起了剪刀，轉身進了屋，茄子繼續說：“我閨女漂亮得很呢，紮兩個羊角辮，蹦蹦跳跳的哈哈哈哈哈。在醫院裏頭住的那段時間，她臉都發白了，嘴唇也白，唉呀那小臉蛋上一點血色都沒有，我是整夜整夜地睡不好啊。”
男人端著一杯溫水走出來，放到茄子面前，“不過老板娘你們猜怎麽著？本來我都不抱什麽希望了，但是自從我在你們的鋪子買了一枝花，我把那枝花放在我閨女的床頭櫃上，她居然一天比一天好起來了！”
女人驚訝地說：“真的？”
“當然是真的！我一開始也不信，我說壞了，不會是回光返照了吧？我閨女告訴我，爸爸爸爸，這幾天晚上我都在做夢。我問她你做了什麽夢啊？你們知道她說什麽？她說，夢裏她看見一個頭上戴滿了鮮花的漂亮姐姐，那個漂亮姐姐說自己是花神娘娘，花神娘娘對她笑，拿起了我放在她床頭的，在你們的鋪子上買的鮮花。她用這枝花輕輕地點了一下我閨女的頭，說她很幸運，這是一枝得到了花神賜福的鮮花，來到了她的床頭，就能治好她的病。”
女人嘆了口氣道：“這是老板你自己積的福。”
茄子搖搖頭，接著說：“這麽玄乎的事情我也不信，當小孩子說著玩呢，但是有的事咱們不得不信啊，老板娘。我閨女的病是真的一天一天好起來了，她還跟我說，後來還夢到過一次花神娘娘，花神娘娘說了，每天和你一起玩的那個小男孩，他是花神娘娘座下童子，將花神的祝福傳到世間。誒，醫院裏還真的有個小男孩經常和我閨女一起玩的，好像叫……”
“梨。”男人輕聲說道。
“哦對對對，是叫梨，好可愛的名字呢。我還見過他幾次，特別乖的小孩啊。你們也知道他啊？”雖然嘴上這麽問著，茄子並沒有給他們回答的機會，“我今天真是來得太值了，你們可是我閨女的救命恩人呢！正好，這個東西你們收下！”
茄子從衣服內袋裏掏出一個絨布包，“這個東西我一直帶在身上，是有一次那個叫梨的小朋友給我的，說想要我幫忙帶給在醫院旁邊賣花的人，我想著就是你們倆吧。我去找過你們，但你們好像換了地方不在醫院那邊賣花了，醫生說梨也出院回家不在那裏了，就這麽陰差陽錯在我身上帶到了現在。”
女人的臉更加紅了，她聽到梨的名字之後就從椅子上站起來看著茄子，男人似乎一直想要說些什麽，但茄子的講述猶如流水滔滔不絕，沒有給這二位禮貌的賣花人留下插嘴的空間，“既然今天有緣重逢了，那你們可一定要好好收下，這可是花神童子要我給你們的，想必是花神娘娘的箴言，加上你們二位賣花散出去如此多的功德，二位必定日後必定福祿齊天，生活順遂康寧啊！”地平線上已經幾乎沒有了夕陽的輪廓，天空中星星就要亮起，山上梨花雪白的顏色在黃昏時分依舊惹眼，茄子擦擦額頭的汗：“哎喲餵，都這麽晚了。老板，老板娘，今天就當是我們有緣相逢，你們收好花神童子的這信物，花我就收下這一朵，來日咱們再會吧！回見！”
茄子拾起掉在地上的一枝梨花，揮揮手便逃跑般地走出了院門。橋和歸鶴早就啟動了車在等他，接著剛剛升起的月亮，道路被映照得和梨花一樣白，院子裏的夫婦還想追出來，卻只能看見他們的汽車已經遠去，駛入梨花大道夜間的繁華人流。
當他們確信賣花的夫妻倆沒有追上來的時候，橋把車停在街邊一處僻靜的角落裏，他對茄子說：“我真沒想到你會用這樣的方式交給他們。”
“我搞砸了？”
“沒有。出乎意料，非比尋常。”
“切，你們讀了幾個書的說話真的是奇奇怪怪。”歸鶴問他：“你的小女兒真的夢到了花神娘娘？”
茄子沒忍住笑出了聲，指著歸鶴說：“你看看，都二十多歲的大姑娘了，還這麽天真哈哈哈哈哈……都是我編的，我哪兒有什麽小女兒，編出來哄他們的故事罷了。”
橋和歸鶴誰都沒有接話，仿佛他們早就知道茄子還有話沒有說完，在一片沈默當中，茄子撚著手中的那枝梨花，終於開口：“我的小女兒，很早就沒了。”
所以他從來都回避關於梨的委托，從來都對兒童醫院敬而遠之，從來都對自己的某段過去緘口不言。而現在，在聽聞了由橋轉述的梨的故事之後，茄子才終於下定決心，對這兩位特別的年輕人談及自己的過往。
茄子在副駕駛的座椅上往後一靠，“橋，我們當初和梨見完面，在兒童醫院的花壇旁邊，你說我有心事。沒錯，我看到梨，不對，應該是看到所有生了病的小孩，我就會想起我閨女，不過當時我還是說不出口。”
“你別看我現在一個人過，亂七八糟不著調的，年輕的時候我也想過就這麽收手過正經日子的。為什麽這麽想呢？因為有天晚上我喝了酒回去，在路邊就聽見不知是貓叫啊還是什麽聲音，哇——哇——，淒淒厲厲。我仔細一聽好像是在田裏，我就順著田埂摸過去，泥巴糊了我滿腿，在田裏頭雜草堆蓋著的地方，是一個包著花布的小娃娃，是個女孩兒。我們那個鳥不拉屎的地方，根本就沒有什麽福利院，也沒人願意養這麽一個小娃娃。你們不知道，她太小了，手臂也就是我手指那麽粗，但是嗓門賊亮，我說，是這孩子想活，我不能再把她扔咯，我就自己養她。
前兩年做這門生意也攢了些錢，我就先把她送醫院治病。後來我一想，帶著孩子總不能再幹這個了，對孩子影響都不好，但我沒文化啊，沒上過幾年學，我就去抗包，拉貨，到處跑零工，加上之前剩下來的錢，我想著可以開個棉紡廠。我們那個小地方賺大錢就不現實，棉紡廠開起來了生意也一般般吧，加上這邊的生意也還斷斷續續做點，填我們兩個人的肚子倒是夠了。
那孩子是真想活，在醫院住了一段時間之後，嘿，長肉了，也長大了，喝起奶來不要命，一哭能把一層樓都吵醒。我那時候哪懂怎麽帶孩子啊，我就每天跑到那幫大著肚子的女人堆裏去問她們，她們雖然笑我，但教得也認真，我就是這麽，一點一點把孩子帶大了。
我記得那時候是，她六歲吧，對，六歲。那天我在廠子裏談一個單子，大單子，快談完了他們跑來告訴我，說孩子病了，送到醫院裏去了，讓我快點過去一趟。我火急火燎地把客戶安頓好，就騎著摩托沖到了醫院，路上我腦子都是亂的，什麽也不知道，就知道往醫院趕。到了醫院，醫生出來告訴我，是娘胎裏帶出來的毛病，難治，讓我做好準備。我一下就炸了，什麽意思啊？你是醫生，當初小不點兒送來的時候你沒給我查出來，現在你發現了，哪兒有你們這麽救死扶傷的！我還寧願她剛撿來的時候就沒了呢，無牽無掛的，也不遭那麽多罪。我那時候也是年輕，想著樹挪死，人挪活，棉紡廠的大單子做完了，正好又趕上那個混蛋小子拆我臺，我就把廠子盤了出去，拿著錢來了常歌市。
來了，五月河那邊租房便宜，又方便，我就帶著小娃娃在常歌市治病。也是傻，以為大城市治病總能好，結果啊呵……在醫院住的錢都花完了，上手術臺，我站在手術室外邊，醫生把她推出來，用白布蓋著，她就這麽點大。”茄子拿手比劃著大小，“孩子的臉是腫的，眼睛閉著，本來還能紮兩個羊角辮，現在頭發都沒了，就這麽結束了。”
他像是緩解尷尬似的摸了摸腦門，“橋，你還記不記得咱們剛認識的時候，你看了我爹的照片，說他死之前還在唱著歌。”橋還記得歌詞：“你看那鴻雁往北飛，你看那粟米朝天升，你看那牛羊不作聲，你看那娃娃要落生。”
茄子接下去，“月亮饃饃稱一稱，土地頭頭過兩村，白雪作被蓋滿身，娃娃登高拜山神。這歌是他自己編出來的，我不敢告訴他孩子沒了，他還等著孩子好了我把他接到鎮上一起住呢。我就騙他，說還得住一段時間，等做完了手術就能出院了。他信了。可誰知道他田地裏一去，栽下去就再沒起來。你說他活著的時候快樂幸福沒有遺憾，我都不知道該怎麽反應，不過這樣也好，你說對吧。人這運勢好起來了是真好，差起來也是真的差。”他發出一聲嗤笑，“後面你們都知道了，不用我再說了吧。”
車裏誰也沒有說話，直到從車窗縫裏鉆進一股燒烤的煙味來，往前面看去，梨花大道在夜晚格外熱鬧些，街邊整齊地亮起路燈，店鋪的霓虹燈閃爍著，只要在面前的路口右轉，就能看見熙攘的人群和擁擠的燒烤攤子。那個時候燒烤攤子用的煤沒有現在的好，要是碰上有風的天氣，就要吃上好幾條煙霧嗆人的居民舉報。
歸鶴走下車，在路口轉身出去，沒一會兒就回來沖車裏的兩人打響指，“那邊還有桌子，出來吃飯吧。”
時至今日-
“遺書的內容是什麽？”
“你確定要聽？”
“確定。”
好吧，在月光下，我念起梨留下的話：
“親愛的爸爸，媽媽，你們好：
我是你們的兒子，梨。這封信應該是一個你們不認識的叔叔送來的，別害怕，叔叔不是壞人，也不是騙子，他是我的朋友，這封信是我拜托他送來的，請你們不要趕走他。
爸爸，媽媽，首先謝謝你們給我取了這樣一個名字，我很喜歡。有一只麻雀告訴我，梨子是在春天開花的，我也是春天出生的，這是你們給 我取名為梨的原因嗎？如果是這樣的話，我就要再感謝你們一次，因為在四季中，我最喜歡的就是春天。
爸爸，媽媽，你們收到這封信的時候，就代表我已經死了。其實在醫院的時候我就知道自己要死了，但我沒有對媽媽說謊，我是一個誠實又勇敢的孩子。送信來的叔叔告訴過我，因為我是個戰士，我代替天下的孩子們與疾病戰鬥，現在我的戰鬥結束了，我會帶著花冠和紅旗，騎著大馬回到天上去。
因此，我希望你們在讀完這封信之後，就可以把我放下。是放下，不是忘記。這也是送信來的叔叔告訴我的，你們就像放走一條小魚一樣，讓我回到大海裏去，你們去種你們的花，收你們的稻谷，餵你們的貓，大海在那裏，我就永遠在那裏。請把我放下吧，不必擔心我會孤單，現在的我想去哪裏就去哪裏，我也不會再生病，不會再暈倒，我比過去任何時候 都要健康。請把我放下吧，這樣我才能乘著風去旅行，去看我沒看過的花，沒見過的人，你們偶爾想起我的時候，就是收到我旅行途中寄回的明信片。
所以，爸爸，媽媽，請把我放下，讓我在風裏等你們。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
各位是否知道，其實這天地間生死之事本就紛亂如麻，有人活著卻不如死去的好，有人死去卻本可以再多活幾年，但命運卻是山上落石一般的東西，不可預料，不可阻擋，砸到誰身上就只能受著。
這不是橋總結出來的人生感悟，這是梨告訴他的。在漫無邊際的黑暗中，橋和梨面對面坐著，就像後來的我和他一樣，在完成梨的遺願之前，他們還有很多時間。
梨說：“叔叔，你知道麻雀它有遺言嗎？”
父親告訴我，當時他的語言不足以精確地描述他聽到這個問題時的感受，但可以肯定的是，對於梨的疑問，橋還是無法給出解答。他後來給出的描述是，和當初圖書館中撞玻璃而死的麻雀一樣，這一只也借由梨的口，啄了一下他的腦門。
“叔叔，你也不知道，對嗎？”
他只能承認，“我的確不知道，可能是因為種族不同，語言不同，或者是別的什麽原因，總之，我只能幫到人類。”
“沒關系的叔叔，麻雀不會怪你，它是只好麻雀。只是，一直都是我在聽它講外面的事情，而我能講的，只有醫生，護士和其他的病人，大多數都不是開心的事，有點愧疚。”
橋安慰他：“我想它不介意，它在與你分享見聞的時候就已經很快樂了。”
“叔叔，我記得你跟我說過，人死了會投胎轉世重新為人，那麻雀呢，它們也會轉世嗎？轉世以後還會是麻雀嗎？”
這個問題和之前的一樣難以回答，梨自顧自地說下去，“他們都說好人死後上天堂，壞人死後下地獄，那好麻雀呢？它以後能不能長得大一點，不用怕貓和長著鋒利爪子的大鳥，或者活得更長一點？”
“你希望它活得更長一點嗎？”
“嗯……要是像我一樣一直生病，太長也不好，還是活得健康快樂一點吧。”
橋笑了，“梨，你真的是一個很勇敢的孩子。”
“真的嗎？那我為什麽會一直生病呢？我媽媽說作為勇敢的獎勵，病是會好起來的。”
這孩子思考的東西比一般孩子要深得多，橋想了想，“那是因為你在幫助其他更弱小的孩子，你的靈魂在戰鬥，這是你戰鬥的證明？”
“那我現在死了，就是戰鬥失敗了？”
“不是失敗，只是結束了。梨，我們每個人來到這個世上，都有要為之戰鬥的東西，你很厲害，比我們都更早地結束這場戰鬥。”
梨問道：“那叔叔，你在和什麽戰鬥呢？”
又漲水了。水在那片一望無垠的黑暗中漫延，從橋和梨面對面坐著的中央開始漫延，直到在他們周圍形成一個看不見的湖泊，他們坐在湖泊中央，腳下空無一物，擡頭低頭都是不會結束的黑暗。
那一刻，橋才真正意識到水的透明與不可捉摸，他感到水面漸漸漲起，悄無聲息地爬上他的腹部，在水中傳來沈悶的聲響，他閉上眼睛去聽，聽不真切，直到水面爬上他的脖頸，在他的耳邊低語，橋才分辨出來，那是秒針的滴答聲。
如同川聽到的那樣。
滴答滴答，秒針的聲響就在耳邊回響，不算吵，卻煩人得很，像不叮人的蚊子。那聲音越來越響，越來越近，在黑暗中水在逼迫橋回答梨的問題。
滴答滴答，水面沒過橋的半個耳朵，湧進他的耳道裏，他尋找梨，想著他的小小身形會被淹沒在水中，但黑暗中梨的身影消失了，心中有個聲音告訴他：“梨已經死去了，水面對他不再是威脅，死去的人不會再次死去。”
滴答滴答，水面升至橋的眼皮底下，如果他向下看去，水就會碰到他的眼球，在遠處如空間般浩瀚的黑暗中，一雙碧綠的眼睛與他對視，那是一只貓的眼睛，“不是這雙。”橋很確定。眼睛變幻了形狀，變成褐色，黃色，藍色，杏形，三角形，丹鳳形，圓形。
“這些都不是。”
滴答滴答，在水面即將淹沒橋的眼睛的時候，黑暗中睜開一雙琥珀色的眼睛，他們對視了足足有整個歷史的時間，而後太陽升起，琥珀色的眼睛下面出現寬闊的道路。
可是這裏怎麽會有太陽呢？
想到了這一點，水面驟然褪去，黑暗也消失，回到已經沒有了梨的現實中，橋看見了歸鶴琥珀色的眼睛。
她說：“橋，你怎麽了？”
“歸鶴……你怎麽在這裏？”
肩膀上挨了茄子重重的一下，“你小子，嚇死我了，你知不知道自己剛才什麽樣子啊？”
“我？什麽樣子？”
梨的照片還在手上，橋只記得自己在黑暗中見到了他，一切就和過去的每一次都一樣，憑他自己的記憶確實不知道剛才有什麽異樣。
茄子跳到他面前手舞足蹈：他指指墻上的掛鐘，再點點自己的腕表，“你，我看見你的時候是四點零八分，現在，四點四十二分，足足三十四分鐘，你站那兒一動不動！”
“這麽久嗎？”
茄子啪啪地拍自己的大腿，“誒喲！當然了！我這記性還能有錯？”他指著歸鶴道：“這不，四點十五分的時候我看叫你沒反應，就給歸鶴打電話了，得虧她正好沒在上課，撂下電話就過來了，你真是要嚇死個人！”
顯然他的情緒剛才過於激動，把自己扔在衣櫃邊的竹椅裏開始呼呼喘氣，腦門上冒出鬥大的汗珠，茄子擼起袖子去抹，剛抹完就又淌下一片來。歸鶴問橋：“你還好嗎？之前不是只需要幾秒鐘嗎？還有，為什麽只有你們兩個在這裏，委托人呢？”將事情的來龍去脈告知歸鶴的過程雖然簡明扼要，但寫在這裏還是會顯得過於冗長，因此不必再提。各位只需要知道接下來發生的事即可。
於是歸鶴問橋：“那遺書呢？他告訴你了嗎？”
橋自己也感到奇怪，印象中梨並沒有親口告訴他遺書的內容，但在潮水褪去回到現實之後，他的的確確在心中牢記了梨留在世上的話。
“算是告訴了吧。”
橋對歸鶴隱去了方才在黑暗中與她的眼睛對視的內容，只將故事說到莫名其妙漲起的潮水和自己聽到的秒針滴答聲。而對於此次為何耗費了如此長的時間，三人都毫無頭緒。
歸鶴說道：“其他的先別管了，既然梨已經走了，那你們現在應該先完成他的委托，地址沒忘了吧？”
“我去吧。”提到梨就一言不發的茄子此時忽然從角落裏冒出這樣三個字，“你寫下來，我去告訴他的爸媽，你就別去了。”“我沒事，我可以去。”
“不是，橋，我想去。”
茄子沒有轉過身來瞧著他們，他像一座山丘一樣安靜地坐著，面對著鏡子喃喃道：“我想去，咱們一起去吧，我念給他們聽。”哪怕是從背後也能清楚地看到茄子的身軀在規律地起伏——他在深呼吸，像一個第一次登臺演出的人一樣。
梨留下的地址有山巒疊嶂，橋他們一踏出家門，紙條上的那行字就陡然變大，從一個指節那麽大，生長成一個手掌那麽大，一張八仙桌那麽大，一個房間那麽大，最終每個字都變得和一座山一樣大，“甜水市蜜莊鎮豐收路二十八號”十三個字連起來，就組成了通往梨家裏的道路。
裝下他們三人的車就在這十三個和山一樣大的字上面行駛，他們在字的最頂端跨過連綿的山川，橋又覺得自己穿行在水面上，只是這一次不再有沒頂的窒息感，而是伴隨著起伏不斷有清風吹來。
路上，茄子沒有說話，嘴邊也沒有叼著香煙，眉毛間的皺起能夾死螞蟻。歸鶴沒有說話，她看著外面的風景，手裏拿著文學院發給學生們的筆記本。橋也沒有說話，這是與梨正式告別的旅途，他在心裏嘗試解答梨在最後提出的問題。
在太陽即將被稱為夕陽的時候，天邊逐漸泛起火紅的霞光，他們腳下的十三個字開始縮小，變得和房子一樣高，再變得只有一個成年男子那麽高，十三個字將他們安全送到地面上，就已經來到了蜜莊鎮的街道上。
茄子說出路途上的第一句話：“沒看到豐收路啊。”
他在路邊停下，歸鶴搖下車窗，對道路對面擺攤賣水果的男人問道：“大哥！問一下路！豐收路怎麽走？！”
那男人從一堆桃子裏擡起頭，也朝這邊喊道：“沒有豐收路了！
已經改名了！你們在前面那個路口右拐就到了！”
“改什麽名了？！”
“現在叫梨花大道！你們轉過彎去就知道為啥叫這名了！”“誒！謝謝大哥！”
這條路並不好走，不是因為狹小顛簸，而是在夕陽落下的時刻，路上行人穿梭如織，他們跟在一輛摩托車後面，車窗緊閉著也能聞到突突突冒出來的黑煙，嗆人，卻躲不過去——兩邊行人和攤販擋住了去路，沒留下更多的空間允許一輛汽車變道。
茄子啐了一口：“奶奶的，倒是安排個人來管管啊……”約莫三百米的路他們挪了得有十分鐘，在那個明顯被重新粉刷過的墻角轉過彎來，就進入了梨花大道：
賣水果的男人沒有說錯，任何在這裏進入梨花大道的人都能明白這個名字的來由。此刻正是下午六點十二分，天氣晴朗，夕陽投下的霞光不被任何東西阻攔，迎面撲在他們的臉上。這光芒讓他們不得不微微閉眼，而等到適應了這熱烈的霞光，就能看見道路盡頭的模樣。
山，一座比他們來時越過的每一座都要大的山，滿山都是雪白的花。
“梨花。”歸鶴說道。
梨花，一整座山的梨花。
“可現在，並不是梨樹開花的季節。”橋說。
但滿山的梨花的的確確在他們面前盛開著，在十二月的天氣裏果真如同大雪蓋滿山。
一個聲音由遠及近，那是一輛綁在舊面包車上的擴音喇叭，隨著面包車在街頭結尾巡游，“梨花大道原名豐收路，由東向西貫穿蜜莊鎮，它得名於蜜莊西側鳳嘴山上滿山的梨花盛景，美麗非常。鳳嘴山上梨花盛景世界獨有，梨樹春天開花，之後敗落結果，但是鳳嘴山的梨花全年開花，永不雕謝，造就了如今梨花大道上的神奇一景。梨花大道原名豐收路……”
“還有這種事？”茄子覺得太假，“怕不是滿山的塑料花吧。”“過去看看不就知道了？二十八號本來就還在前面吧？”歸鶴在很多事情上都踐行著實踐出真知的準則。
他們匯入車流，山前並不是道路真正的盡頭，而是一段下坡，道路一直延伸到山後頭。有市政部門的人穿著制服還在這裏工作，顯然是打算打發成旅游景區。
茄子看了一圈，“這兒哪兒有門牌啊？都是要拆遷的獨門獨戶。”
歸鶴指著一戶帶院子的說道：“應該是那家吧，我看到院子裏的梨樹了，門口墻邊還擺著一排花。”
她是對的。梨樹就和麻雀口中的一樣漂亮，高出院墻一兩米，探出墻外三四枝，走近了就能聽到院內有人拿著剪刀修剪花枝的哢嚓聲。橋走在前面被茄子拉回來，“說了我去，外面等著。”茄子把梨的遺書揣在外套內袋裏，把面對客人時的笑容掛到臉上，“老鄉！你這花種得好哇！”
院子裏的男人轉過頭來，看臉不過四十多歲的樣子，頭發卻已盡數花白，他有些沒反應過來：“啊……”
茄子搖擺著身子走進院子，“老鄉啊，你們這兒山上的梨花真漂亮嘿！都是真花啊？”
男人用搭在脖子裏的毛巾擦擦臉，“啊，真花。”
“那可真不得了，我還以為是假的塑料花呢哈哈哈哈哈……”
“真花，我們種的。”
“啊？你們？”
男人對此感到自豪，他挺起了胸膛，“對，我和我媳婦一起種的，孩子喜歡，她也喜歡，種了好多年。”
“誒呀，我當年出去打拼的時候這山上還光禿禿一片呢，現在都發展得這麽好了。”
聽茄子這麽說，男人似乎放下了一些戒備，“你也是蜜莊人？”
“是啊！”茄子往來時的方向隨便一指，“我以前就住在那邊，誒喲現在可真是大變樣了啊。”
男人似乎感慨萬千，他看著茄子所指的方向，“是啊，大變樣了，都快認不出來了。”
“誒老鄉！你這花賣嗎？”
“哦，賣，我家就是賣花的，你想要買花？”
“我買！老鄉你這花種得這麽漂亮我肯定得買兩盆回去，多好看啊！”
男人臉上擠出一個憨厚的笑容，“那你等一下啊，我得叫我老婆出來，花的事情她做主。”他又拿毛巾抹了抹頭上的汗，對茄子點了點頭就掩進了房門，不一會兒就帶出一個和他一樣高的女人來。
紅彤彤的花，想到梨對自己母親的形容，茄子不禁在心裏感嘆道：“這小子形容得還真形象。”
從裏屋出來的女人臉頰通紅，遲遲不散，不知道是夕陽斜照還是工作忙碌所致，她的手裏抱著一束向日葵，她緋紅的臉頰比夕陽更能襯托花的盛放。
女人問茄子：“老板想買花？這些都可以看看的，您隨便挑好了。”
“誒呀老板娘真是客氣，不瞞你們說，你們的這些花，是我見過養得最好的！今天我帶走哪一盆都是我賺到了哈哈哈哈哈……”
院子裏養花的這對夫妻也被茄子逗笑了，男人默默地走到一邊去繼續修剪花枝，女人問茄子：“聽說老板你也是蜜莊人？”“是啊，就是出去好多年了，最近回來看看，這不，算是來著了！”茄子眨巴著眼，忽然盯著她看了好久，“誒？老板娘，我好像以前見過你啊。”
“啊？我可沒印象，老板你沒認錯吧，咱們就是個路邊賣花的，哪兒能認識您這樣的老板啊？”女人摸著自己的頭發，有些尷尬地辯解道。
“不是不是！”茄子又看著旁邊修剪花枝的男人，“我真的見過你們，你們就在路邊賣花。我想想我想想……哦！明山市！
明山市的兒童醫院，你們在那個醫院旁邊賣花，對不對！”那女人想起了過去的某些經歷，神情有些覆雜，“嗯……確實有一段時間在那邊。”
茄子一拍大腿：“那就對了！明山市誰不知道你們啊！醫院旁邊百鳥齊飛，簇擁著賣花郎的鮮花鋪子，白鴿銜起玫瑰向所有的觀眾獻花……這麽神奇的景象，在明山市日報上可是頭版頭條！”女人想說些什麽，茄子沒有給她機會，繼續激情澎湃地描述道：“那個時候我就在那裏，我是看著第一只鳥飛來的人，老板娘，第一只鳥是一只麻雀，她就停在你們裝花的竹筐上，對不對？”
“啊……對。”
“緊接著是一只灰喜鵲，它就停在你的肩膀上，對不對？”“對……”
“後來啊，是黑喜鵲，白鴿子，各種各樣的鳥全都飛來了，圍著你們轉著圈飛。太神奇了，太神奇了，那天我也買了你們一枝花呢！你猜這麽著，我養著那枝花，還真的帶來好運了，有了那枝花以後我的生意是一帆風順啊，單子一個接一個啊！”女人擺擺手，“老板，那是你本來就腦子活，會做生意，哪是一枝花的功勞啊。”
“誒不能這麽說！你們的花就是吉祥就是好！”茄子沖著天作揖，“肯定是受了天上各路金仙的恩澤，再由你們的手把福澤散出去啊，這是大好事啊！”
橋站在門外幾乎要沖進去打斷他，“怎麽越說越遠了？”歸鶴卻說：“你答應了讓他單獨進去，那就對他保持完全的信任吧，你們是合作關系，多相信他一點沒什麽不好的。至少現在看來還不會出什麽問題。”
院子裏的女人把懷中的向日葵放下，對茄子連連擺手，“誒喲老板，您快別這麽說了，可折煞我們了。”
茄子順著她的意思坐下，他的任務終於開始進入正軌，“唉，老板娘，實話告訴你吧，你知道我當時為什麽會在那裏嗎？那邊是兒童醫院，我閨女在那邊住院，我一直在那裏陪她，有時候出來散散心，那天就正好看見了你們。”
女人坐下來，沒有打斷茄子，剪花枝的男人收起了剪刀，轉身進了屋，茄子繼續說：“我閨女漂亮得很呢，紮兩個羊角辮，蹦蹦跳跳的哈哈哈哈哈。在醫院裏頭住的那段時間，她臉都發白了，嘴唇也白，唉呀那小臉蛋上一點血色都沒有，我是整夜整夜地睡不好啊。”
男人端著一杯溫水走出來，放到茄子面前，“不過老板娘你們猜怎麽著？本來我都不抱什麽希望了，但是自從我在你們的鋪子買了一枝花，我把那枝花放在我閨女的床頭櫃上，她居然一天比一天好起來了！”
女人驚訝地說：“真的？”
“當然是真的！我一開始也不信，我說壞了，不會是回光返照了吧？我閨女告訴我，爸爸爸爸，這幾天晚上我都在做夢。我問她你做了什麽夢啊？你們知道她說什麽？她說，夢裏她看見一個頭上戴滿了鮮花的漂亮姐姐，那個漂亮姐姐說自己是花神娘娘，花神娘娘對她笑，拿起了我放在她床頭的，在你們的鋪子上買的鮮花。她用這枝花輕輕地點了一下我閨女的頭，說她很幸運，這是一枝得到了花神賜福的鮮花，來到了她的床頭，就能治好她的病。”
女人嘆了口氣道：“這是老板你自己積的福。”
茄子搖搖頭，接著說：“這麽玄乎的事情我也不信，當小孩子說著玩呢，但是有的事咱們不得不信啊，老板娘。我閨女的病是真的一天一天好起來了，她還跟我說，後來還夢到過一次花神娘娘，花神娘娘說了，每天和你一起玩的那個小男孩，他是花神娘娘座下童子，將花神的祝福傳到世間。誒，醫院裏還真的有個小男孩經常和我閨女一起玩的，好像叫……”
“梨。”男人輕聲說道。
“哦對對對，是叫梨，好可愛的名字呢。我還見過他幾次，特別乖的小孩啊。你們也知道他啊？”雖然嘴上這麽問著，茄子並沒有給他們回答的機會，“我今天真是來得太值了，你們可是我閨女的救命恩人呢！正好，這個東西你們收下！”
茄子從衣服內袋裏掏出一個絨布包，“這個東西我一直帶在身上，是有一次那個叫梨的小朋友給我的，說想要我幫忙帶給在醫院旁邊賣花的人，我想著就是你們倆吧。我去找過你們，但你們好像換了地方不在醫院那邊賣花了，醫生說梨也出院回家不在那裏了，就這麽陰差陽錯在我身上帶到了現在。”
女人的臉更加紅了，她聽到梨的名字之後就從椅子上站起來看著茄子，男人似乎一直想要說些什麽，但茄子的講述猶如流水滔滔不絕，沒有給這二位禮貌的賣花人留下插嘴的空間，“既然今天有緣重逢了，那你們可一定要好好收下，這可是花神童子要我給你們的，想必是花神娘娘的箴言，加上你們二位賣花散出去如此多的功德，二位必定日後必定福祿齊天，生活順遂康寧啊！”地平線上已經幾乎沒有了夕陽的輪廓，天空中星星就要亮起，山上梨花雪白的顏色在黃昏時分依舊惹眼，茄子擦擦額頭的汗：“哎喲餵，都這麽晚了。老板，老板娘，今天就當是我們有緣相逢，你們收好花神童子的這信物，花我就收下這一朵，來日咱們再會吧！回見！”
茄子拾起掉在地上的一枝梨花，揮揮手便逃跑般地走出了院門。橋和歸鶴早就啟動了車在等他，接著剛剛升起的月亮，道路被映照得和梨花一樣白，院子裏的夫婦還想追出來，卻只能看見他們的汽車已經遠去，駛入梨花大道夜間的繁華人流。
當他們確信賣花的夫妻倆沒有追上來的時候，橋把車停在街邊一處僻靜的角落裏，他對茄子說：“我真沒想到你會用這樣的方式交給他們。”
“我搞砸了？”
“沒有。出乎意料，非比尋常。”
“切，你們讀了幾個書的說話真的是奇奇怪怪。”歸鶴問他：“你的小女兒真的夢到了花神娘娘？”
茄子沒忍住笑出了聲，指著歸鶴說：“你看看，都二十多歲的大姑娘了，還這麽天真哈哈哈哈哈……都是我編的，我哪兒有什麽小女兒，編出來哄他們的故事罷了。”
橋和歸鶴誰都沒有接話，仿佛他們早就知道茄子還有話沒有說完，在一片沈默當中，茄子撚著手中的那枝梨花，終於開口：“我的小女兒，很早就沒了。”
所以他從來都回避關於梨的委托，從來都對兒童醫院敬而遠之，從來都對自己的某段過去緘口不言。而現在，在聽聞了由橋轉述的梨的故事之後，茄子才終於下定決心，對這兩位特別的年輕人談及自己的過往。
茄子在副駕駛的座椅上往後一靠，“橋，我們當初和梨見完面，在兒童醫院的花壇旁邊，你說我有心事。沒錯，我看到梨，不對，應該是看到所有生了病的小孩，我就會想起我閨女，不過當時我還是說不出口。”
“你別看我現在一個人過，亂七八糟不著調的，年輕的時候我也想過就這麽收手過正經日子的。為什麽這麽想呢？因為有天晚上我喝了酒回去，在路邊就聽見不知是貓叫啊還是什麽聲音，哇——哇——，淒淒厲厲。我仔細一聽好像是在田裏，我就順著田埂摸過去，泥巴糊了我滿腿，在田裏頭雜草堆蓋著的地方，是一個包著花布的小娃娃，是個女孩兒。我們那個鳥不拉屎的地方，根本就沒有什麽福利院，也沒人願意養這麽一個小娃娃。你們不知道，她太小了，手臂也就是我手指那麽粗，但是嗓門賊亮，我說，是這孩子想活，我不能再把她扔咯，我就自己養她。
前兩年做這門生意也攢了些錢，我就先把她送醫院治病。後來我一想，帶著孩子總不能再幹這個了，對孩子影響都不好，但我沒文化啊，沒上過幾年學，我就去抗包，拉貨，到處跑零工，加上之前剩下來的錢，我想著可以開個棉紡廠。我們那個小地方賺大錢就不現實，棉紡廠開起來了生意也一般般吧，加上這邊的生意也還斷斷續續做點，填我們兩個人的肚子倒是夠了。
那孩子是真想活，在醫院住了一段時間之後，嘿，長肉了，也長大了，喝起奶來不要命，一哭能把一層樓都吵醒。我那時候哪懂怎麽帶孩子啊，我就每天跑到那幫大著肚子的女人堆裏去問她們，她們雖然笑我，但教得也認真，我就是這麽，一點一點把孩子帶大了。
我記得那時候是，她六歲吧，對，六歲。那天我在廠子裏談一個單子，大單子，快談完了他們跑來告訴我，說孩子病了，送到醫院裏去了，讓我快點過去一趟。我火急火燎地把客戶安頓好，就騎著摩托沖到了醫院，路上我腦子都是亂的，什麽也不知道，就知道往醫院趕。到了醫院，醫生出來告訴我，是娘胎裏帶出來的毛病，難治，讓我做好準備。我一下就炸了，什麽意思啊？你是醫生，當初小不點兒送來的時候你沒給我查出來，現在你發現了，哪兒有你們這麽救死扶傷的！我還寧願她剛撿來的時候就沒了呢，無牽無掛的，也不遭那麽多罪。我那時候也是年輕，想著樹挪死，人挪活，棉紡廠的大單子做完了，正好又趕上那個混蛋小子拆我臺，我就把廠子盤了出去，拿著錢來了常歌市。
來了，五月河那邊租房便宜，又方便，我就帶著小娃娃在常歌市治病。也是傻，以為大城市治病總能好，結果啊呵……在醫院住的錢都花完了，上手術臺，我站在手術室外邊，醫生把她推出來，用白布蓋著，她就這麽點大。”茄子拿手比劃著大小，“孩子的臉是腫的，眼睛閉著，本來還能紮兩個羊角辮，現在頭發都沒了，就這麽結束了。”
他像是緩解尷尬似的摸了摸腦門，“橋，你還記不記得咱們剛認識的時候，你看了我爹的照片，說他死之前還在唱著歌。”橋還記得歌詞：“你看那鴻雁往北飛，你看那粟米朝天升，你看那牛羊不作聲，你看那娃娃要落生。”
茄子接下去，“月亮饃饃稱一稱，土地頭頭過兩村，白雪作被蓋滿身，娃娃登高拜山神。這歌是他自己編出來的，我不敢告訴他孩子沒了，他還等著孩子好了我把他接到鎮上一起住呢。我就騙他，說還得住一段時間，等做完了手術就能出院了。他信了。可誰知道他田地裏一去，栽下去就再沒起來。你說他活著的時候快樂幸福沒有遺憾，我都不知道該怎麽反應，不過這樣也好，你說對吧。人這運勢好起來了是真好，差起來也是真的差。”他發出一聲嗤笑，“後面你們都知道了，不用我再說了吧。”
車裏誰也沒有說話，直到從車窗縫裏鉆進一股燒烤的煙味來，往前面看去，梨花大道在夜晚格外熱鬧些，街邊整齊地亮起路燈，店鋪的霓虹燈閃爍著，只要在面前的路口右轉，就能看見熙攘的人群和擁擠的燒烤攤子。那個時候燒烤攤子用的煤沒有現在的好，要是碰上有風的天氣，就要吃上好幾條煙霧嗆人的居民舉報。
歸鶴走下車，在路口轉身出去，沒一會兒就回來沖車裏的兩人打響指，“那邊還有桌子，出來吃飯吧。”
時至今日-
“遺書的內容是什麽？”
“你確定要聽？”
“確定。”
好吧，在月光下，我念起梨留下的話：
“親愛的爸爸，媽媽，你們好：
我是你們的兒子，梨。這封信應該是一個你們不認識的叔叔送來的，別害怕，叔叔不是壞人，也不是騙子，他是我的朋友，這封信是我拜托他送來的，請你們不要趕走他。
爸爸，媽媽，首先謝謝你們給我取了這樣一個名字，我很喜歡。有一只麻雀告訴我，梨子是在春天開花的，我也是春天出生的，這是你們給 我取名為梨的原因嗎？如果是這樣的話，我就要再感謝你們一次，因為在四季中，我最喜歡的就是春天。
爸爸，媽媽，你們收到這封信的時候，就代表我已經死了。其實在醫院的時候我就知道自己要死了，但我沒有對媽媽說謊，我是一個誠實又勇敢的孩子。送信來的叔叔告訴過我，因為我是個戰士，我代替天下的孩子們與疾病戰鬥，現在我的戰鬥結束了，我會帶著花冠和紅旗，騎著大馬回到天上去。
因此，我希望你們在讀完這封信之後，就可以把我放下。是放下，不是忘記。這也是送信來的叔叔告訴我的，你們就像放走一條小魚一樣，讓我回到大海裏去，你們去種你們的花，收你們的稻谷，餵你們的貓，大海在那裏，我就永遠在那裏。請把我放下吧，不必擔心我會孤單，現在的我想去哪裏就去哪裏，我也不會再生病，不會再暈倒，我比過去任何時候 都要健康。請把我放下吧，這樣我才能乘著風去旅行，去看我沒看過的花，沒見過的人，你們偶爾想起我的時候，就是收到我旅行途中寄回的明信片。
所以，爸爸，媽媽，請把我放下，讓我在風裏等你們。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）