川
關燈
小
中
大
川
“就是這兒。”
我和茄子站在明山市兒童醫院的門前，這裏和過去沒多大變化，只是醫院的墻面已經全部翻新過，門口不斷有帶著孩子的家長匆忙趕來。有那麽一瞬間我覺得自己變成了父親，站在他曾經站過的位置上遙望他的過去。
我問茄子：“所以，那封信也算是送給你的？”我不太希望將其稱作遺書，畢竟梨還在我們的記憶裏。
“算是我自作主張收下的吧。我覺得橋說的沒錯，是該放下，人不能被過去絆住。一直躲著也不是辦法，你不知道，其實我跟梨的爸媽說話的時候緊張得要命。不過還好，挺過去了。”我想梨如果知道了應該也會很欣慰。
“車裏那只鐵皮青蛙，是你女兒的吧？”
“瞞不過你小子。”
那只青蛙過去一直放在茄子的房間抽屜裏，從甜水市回來之後就被移到了他的車裏，外殼上長了銹，但茄子是不願扔了它的。
“我留個念想罷了。你爹說了，忘了才是真正的死亡，我怕我以後老年癡呆了就不記得我閨女了，留著說不定以後看見能想起來呢。”
他抽完一支煙，拍拍身上的塵土對我說：“走吧，還有個地方帶你去下。”
這段路剛好足夠我們將茄子他們離開甜水市時的景象說完——
父親還記得那頓燒烤味道還不錯，就是老板的鋪子旁邊煙實在嗆人，他們誰也沒有喝酒，誰也沒有再提起茄子的小女兒，他們只是說起天上的星星今夜格外得亮，並成為那個燒烤鋪子上最後一桌離開的客人。
梨花大道上的街燈一直亮著，穿著圍裙的老板在收拾他的鋪子，茄子開著車沿著寬闊的道路準備離開，歸鶴看著窗外忽然說道：“你們看梨花！”
路上有風吹起，道路遠處的山上，從不雕謝的滿山梨花竟迎風而落，花瓣順著風飛到梨花大道上空，可是路上已經空空如也，只剩下燒烤攤的老板和橋他們的車。澄黃的路燈光下面，雪白的梨花更加顯眼，風沒有停下的跡象，飄落的梨花也越來越多，竟如一場紛紛揚揚的大雪。
我們到了。茄子領著我來到了明山市福利院。
他敲敲傳達室的窗，門衛從報紙後面擡起頭來，瞇著眼睛盯了一會兒，“安寧啊，你又來了！”
“我又來了哈哈哈哈哈，我帶這小子一起來看看孩子們，行吧？”
“行行行，你來當然歡迎，我看那幫娃娃都可想你呢！”門衛說得不錯，我們一走進去，一個在操場上玩球的男孩子就沖著茄子喊道：“安寧叔叔！”其他孩子聽見了，全都擡起頭來看向這邊，茄子沒說話，只是張開手臂蹲下來，操場上所有的孩子們就一齊沖到他的懷裏，幾乎將他撞倒。
一個穿著白圍裙的老師走過來，見到茄子也很是親切，“安寧先生來了？”
他從一堆小腦袋裏冒出頭來，“是我是我，來看看！都還好吧！”
“好，都好，有您幫忙真的解決了很多問題呢，都不知道怎麽謝您。”
和茄子比起來，我在這堆孩子面前顯得相當局促，好在茄子游刃有餘。穿著白圍裙的老師湊過來問他：“這位是……”“朋友！”茄子的回答讓我有些意外，“忘年交！怎麽樣？
哈哈哈哈哈哈……”
白圍裙老師也笑起來，剛才最先發現茄子的那個男孩跑來將他拉走，我看見他扭動著有些臃腫的身軀和一幫孩子搶籃球，故意輸給他們然後叉著腰大笑。白圍裙的老師告訴我，茄子很多年前就在資助這家福利院的孩子，逢年過節總要過來住上幾天。
“我以前還跟他說，要是喜歡小孩子，可以看看領養手續。
但他一直推脫，我也就不提了。”
“現在這樣就是最好的狀態。”
“是吧。家家有本難念的經，做好自己的事就夠了。小夥子，你倒是特別，你倆真是朋友？”白圍裙老師還對我們的關系有些懷疑。
“朋友。不過沒有他說的這麽誇張。”
“哦，我知道，君子之交淡如水嘛。”
好像也沒有她說的這麽高尚，不過再解釋下去也沒有必要，我點了點頭，繼續跟著她參觀福利院的其他地方。
等到茄子滿頭大汗地來到樹下坐在我旁邊，我已經跟著白圍裙老師走完了這裏的每一個角落，他向我講起了離開甜水市時的那場大雪。
“你不知道，就是真的雪，我也沒見過這麽大的，大得能把我的過去都埋掉。歸鶴說，這人世的悲歡，最終都是一場大雪。
她和橋說過的這些文縐縐的話裏，這句我總算聽懂了。”
梨的故事到此就可以告一段落。我們在明山市福利院裏一直坐到下午，就前往下一處，各位在這之前就已經聽過這個名字——丹霞市。
在後來的無邊黑暗中，這是父親向我展示的第八十九粒沙，當時他將其托在手中沒有馬上讓它落下，我理解他，畢竟這粒沙子的名字叫做川。
這件事不能算作是委托，但要完全地了解橋就無法繞開。
這粒沙落下的時候，在黑暗中出現了一盞掛鐘，它的鐘擺來回擺動著，分針足足有一尺長，滴滴答答，它發出巨大的代表時間流逝的聲音，我感到聲波從頭頂眼神到腳下，那絕對不是什麽宜人的體驗。滴答聲持續了很久，在整點的時候也開始報時，它彈出一只木刻的小豬，發出十二下吭吭聲。這豬報完時就從彈簧上掉下來，在我腳邊奔跑，它圍著我轉了三圈以後就化作一灘黑色的液體消失在無邊的黑暗中。
那時父親示意我看看自己的手——他們已經沾滿墨水，難以洗去。
這墨水來自二十多年前，橋接到歸鶴的電話以後不慎打翻的那瓶。
他騎著自行車來到圖書館門口，遠遠地就看見兩個熟悉的身影，一個是歸鶴他很確定，而另一個他說不上來。到了近前他才認出，那是柳浪。
“橋。”柳浪先和他打了招呼。她還和以前一樣，頭發攏到耳後，聲音溫柔，臂膀上別著一塊繡著“奠”的黑布，“你們兩個，過得都還好嗎？”
歸鶴說：“我們都挺好的。”
柳浪將掉下來的一縷頭發重新別到後面，“挺好就好。歸鶴，橋，其實我這次來找你們，是想讓你們回丹霞市一趟。”
她有些拘謹，橋看著她臂膀上的黑布，多少也猜到了是什麽事。
“橋，你老師他，前天去世了。雖然以前對你們倆有很多對不住的地方，但還是覺得應該告訴你們一聲，你們要是不願意也沒事……”
“什麽原因？”橋問道。
“車禍。”柳浪平靜地說出這兩個字，“說出去見一個老朋友，回來的路上出的事。只能怪他自己不上心吧，沒什麽好說的。”“阿姨……”歸鶴握住了她的手，“我們會去的。”
橋在後面點了點頭。其實他和歸鶴都不覺得有什麽受了委屈的地方，最多也只是難以接受川的行為罷了，柳浪就更沒什麽對不起他們的事。再怎麽說，川和岱都是將他們拉出泥路的人，川走得如此突然，他們於情於理都該去看看。
我問茄子是否知道這件事，他說：“知道啊，他們倆去之前還來找我做參謀呢。我當然讓他們去啊，畢竟叫他一聲老師，又沒有結梁子，該去看看的。至於橋要不要摸摸他的照片，我說這問我沒用，問他自己，想知道你就去做，覺得沒必要就別碰，就這麽簡單的道理。”
“你和他們一起去了嗎？”
“我去幹什麽？我又不認識他，那是橋的老師，他倆去了就得了，正好我趁那段時間放假玩兒去了。”
柳浪來常歌市找到橋與歸鶴的時候川已經火化，因此他們在故地見到的只是鑲著他照片的骨灰盒，靈堂陳設得很簡單，只有一張木幾，一個香爐，兩根蠟燭，還有正中間的遺照。
他們簡單地祭拜完，柳浪領他們到川的書房裏，因為川在過去很長一段時間裏都住在書房，並不與柳浪同床共枕。幾年過去，這裏和橋離開的時候沒什麽兩樣，也看不出多少沈重的氛圍，書房的陳設有些吵鬧：檀木書架環繞房間一周，每個書架上面都擺放著好幾尊彌勒佛像，數量太多，擺得並不整齊，有的側著有的面對墻壁，有的還落著灰，最大的一尊擺在正對著書桌的地方。書架上書目種類卻不多，橋細看了一下有一半都是養生指南，好幾摞《新日》往年刊堆放在角落。書房裏大約沒怎麽打掃過，一開燈就能看見地面上的灰塵，整個房間裏最整潔的一塊地方，就是靠著房門的玻璃魚缸，那魚缸顯然被認真清洗過，養著十幾尾神仙魚，在缸中水草間游弋。
“喜歡養魚，又養不活，養大了又死，換了好幾種，就這種養活了。”柳浪指著魚缸無不抱怨地說道，她對丈夫晚年時生出的大多數愛好都感到疑惑不解。橋註意到門後面靠著一張折疊的睡榻，展開之後大概就占去了半個書房的空間。
“他平時就坐在這裏。”柳浪指了指淩亂的書桌，橋擡頭，看見背後的墻上高懸了一副字帖，上書“知足常樂”四個大字。柳浪接著說，“我們有一年多沒睡在一起了，他嘴上說什麽自己每天事情多，睡得晚，會打擾我。誰知道是什麽原因呢，我也懶得問了。”
“老師自從岱姨走了之後變化就很大。”
“是啊，誰知道他著了什麽道。退下來這幾年也是，整天弄什麽養生啊食補的理論，說得一套一套的，我都知道那好些都沒有科學依據的，但是你勸他吧，也不聽你的。男人到了那個年紀，說什麽都聽不進去的，橋，你可不要這樣啊。”
這突如其來的點名讓橋覺得有些尷尬，他餘光瞥見歸鶴在捂著嘴偷笑，“那……老師他，有沒有什麽事情還沒做完的……”“橋，老師的照片好像有些歪了，你去扶扶正吧。”歸鶴忽然這樣說著。各位應該能明白，歸鶴幫橋做了決定——想知道就去看吧。橋也明白，只是沒有想到，觸摸照片的一瞬，切實地給橋帶來了身心上的創傷。
在無邊的黑暗中，橋沒有見到多年未見的老師，轉瞬間黑暗就被白光照亮，給了橋答案。
那位曾經在《新日》備受重用的老編輯川在臨近退休的前幾年因病提前光榮退休，帶著《新日》優秀主編的稱號頤養天年。至於是什麽病，沒人問他，他也從不提起。過去他曾為之癲狂的那部小說並沒有如願發表，他將全篇的第一個小高潮結束，就將手稿永久地鎖進了抽屜。他引以為傲的學生——橋——在離開丹霞市之後也沒有聯系過他，仿佛過去共事過的幾年是一場幻夢。川終又回到原本的生活中去了，日覆一日，只做一個熱愛動物內臟的食客。
他從睡榻上的噩夢中驚醒，發現身上蓋著的毯子印著沒見過的獸紋，川抹了抹額頭的汗，就抓起座機撥通了一個電話。電話那頭是一個和他差不多年紀的聲音：“餵！大主編！這次是有什麽事要麻煩小人了？”
“大師，你上次說，可以把你當朋友，我……你……”
“您慢點說您慢點說，當我是朋友不假，那也不要著急，著急了肝火旺盛熱氣攻心，要傷身的。”
川對著聽筒深呼吸了一會兒，“大師，你上次準備的那幾道菜，真是太棒了，我從來沒有吃過如此可口又如此健康的東西了。”“誒喲能得到大主編的賞識是我們飯店的榮幸啊，您客氣了！”
“只是，只是……”
“只是什麽，大主編？是哪裏招待不周到，還是有哪道菜的食材不和您的胃口，您盡管說出來，我們吉祥飯店一定為您解決問題！”
“唉，大師啊，我也算是和你掏心掏肺了。實話說，我還是想吃點兒肝啊，肚啊，腦花啊肥腸什麽的，就是這個您能不能……”
“哦！定制！大主編是想要我們飯店根據您的口味量身定制一套養生菜譜對吧？”
“誒算是吧。素菜好是好，就是我吃了以後，心裏慌得很，反倒睡不好。”
電話那頭的聲音頓了一會兒，“沒問題沒問題！吉祥飯店非常樂意為您提供定制服務，只不過這是我們高級會員的服務內容……”
“錢不是問題，我就是需要那種感覺，你懂嗎？我只有吃那些東西，才覺得自己完整了，你能明白嗎？”
“明白明白！我就知道大主編是爽快人，您放心，我們吉祥飯店向來誠信經營，升級費也只需要八十八元，如何，是不是很劃算？”
“劃算，劃算！按照上次的菜品標準，我覺得物超所值！”“能得到大主編的讚揚，我們真是倍感榮幸啊！”
“那這個，這個套餐，什麽時候能好？”
“嗯……這樣吧，我們準備好了就給您電話，那時候您再過來如何？”
川在這頭樂得蹦起一張書桌這麽高，“好！好！就這麽說定了！”
扔下座機聽筒，川當即就出門買回了三條神仙魚。電話打來之前，他日日紅光滿面，笑容燦爛，以至於柳浪曾偷偷地翻過家裏是否有尚未兌獎的彩票。
電話響起來的時候川正一邊哼著牡丹亭一邊餵他的神仙魚，“可把你這通電話等來了！怎樣，安排了多少好東西給我嘗嘗？”那位老朋友的語氣還帶著神秘，“大主編，你過來就是了，絕對是難得一見的好東西！”
“噢喲！我跟著你，真是要把天底下的好東西都吃凈了！哈哈哈哈哈……”
他們會面的地點在臨湖市吉祥飯店的一個包間裏，這個包間裝點得極有特色，門口鋪設了低矮的假山和人工草皮，幹冰機藏在幾叢鳳尾竹後面打造房間的迷蒙幻境之感。穿過鳳尾竹掩映的大廳，便能見到一個人工造景的混養水族箱，底層點綴雨花石，五六種游魚穿行在水生植物當中。水族箱的正前方，就擺著一張大圓桌。
老朋友見了川，趕緊迎過來擁抱他，“好久不見好久不見！
大主編，今天你可來著了！”
川看了看四周，除了面帶微笑的服務員並沒有其他客人，“這，其他人呢？”
“哪有什麽其他人，你就是今天唯一的貴客啊！”
“那我真是誠惶誠恐！”
老朋友拍著他的肩，“一會兒回去了，別說出去今天吃了什麽，知道嗎？”
川心領神會，“那是自然。”
老朋友兩手高舉，啪啪兩聲，一個胸前別著銀制胸針的服務員點點頭，一個閃身進了小隔間，又一個閃身便端出一個巨大的圓瓷盤來，老朋友招呼川落座，川伸長脖子往盤子裏看去，只見中間一團暗紅，烹制和改刀的方式似乎與吃過的豬肝類似，盤子周圍點綴著裝飾性的蔬果，還撒著糖粉。
“知道這是什麽嗎？”
川搖搖頭，“不知。您指教指教？”
老朋友揚揚下巴，服務員立馬笑臉盈盈地介紹道：“先生，這道菜是醬爆虎膽，新鮮的虎膽昨天晚上從東北冰鮮冷鏈直送過來，烹飪之前已經嚴格清洗並完全去腥，只留下醬香蔥香膽香，歡迎您品嘗。”
“虎膽？”
“是的先生。”
川沒有料到是這樣的東西，心裏難免害怕，他惶恐地看著老朋友，之間他已經伸出了筷子夾起一塊往嘴裏送。那濃稠的醬汁滴了一滴在桌布上，老朋友張開缺了一顆門牙的嘴將這塊虎膽包下，他咀嚼的時候調動了下半張臉的全部肌肉，像一塊橡皮糖一般上下拉伸，上半張臉則流露出幸福的表情，“真是絕了，大主編，吃啊。”
“啊，好，好。”他顫巍巍地夾起一塊，送到眼前先聞了聞，的確如服務員所說的沒有異味，他定了定神閉眼吃下一塊，味道並不如老朋友表現得那樣美好，醬汁蓋住了食材原本的味道，但下咽的時候川還是感覺到了有騷味從喉嚨口冒出。他覺得不太舒服，便想推辭，老朋友挽留道：“誒，別急別急，今天的好東西多著呢！這道菜不喜歡咱們還有下一道，總有你喜歡的！來！”服務員又一個閃身進了小隔間，這次出來的時候端著的是一個長方形的盤子，食材被切成長方形整齊地排列著，“此菜名為原切象肝，這象肝已經事先烹數，現已涼透，配上秘制的蘸醬，一口下去，包你樂上雲天！”
服務員又一個閃身進了小隔間，這次出來的時候捧著一個巨大的湯碗，“此菜名為四海鯨心，將鯨心切片，與筍片同煮，清香非常，飲之耳聰目明，神清氣爽！”
老朋友架著川將每個菜都吃了兩三口，又灌下一碗四海鯨心湯，川已經覺得自己的頭腦暈暈乎乎，“你這是從哪裏弄來的東西？”
老朋友做了一個“噓”的手勢，“老友，你吃就是了。你就說，這幾道菜味道如何？”
“除了這第一道的醬爆虎膽，我覺得還是太騷，另外這兩道，是這個！”川舉著大拇指讚揚道。老朋友見了哈哈大笑，“好，很好！那我今天設的這宴席就值了！老友，咱們還有最後一道菜，那是今天的重頭戲！來，呈上來！”
服務員從小隔間裏推出一個餐車，那餐車是雙層的，上層放著正常的餐盤和餐具，而下方則是一只猴子。
川問朋友：“這是？”
“此菜乃是活猴腦，大補！一會兒啊，把熱油往那潑猴腦子上這麽一澆，嘶——香啊。”
川被朋友的描述嚇了一跳，他自己想象著一勺熱油澆到自己腦子上的感受，不由得渾身顫抖了一下。那餐車推到他面前，跟著來的還有一個廚師，架起一口熱鍋，鍋裏是滾燙的熱油。川拿著長柄金屬勺子，微微發抖，朋友走過來拉著他，幫他舀了一勺熱油，“唰啦”一下澆了上去。那猴子在籠子裏發出尖叫，瘋狂地撓著籠子，混合著熱油燙過的大腦的香味，鉆到川的耳朵和鼻腔裏，那熱油沸騰的聲音像是給他瘙癢的內心力道正好地抓了一下，川頓時覺得舒暢異常。他感到離開了多年的阿姐越過時間來擁抱了他。
“香，香啊，哈哈哈哈哈……”
一餐過後，川拜別這位朋友，感謝他為自己準備了極好的一餐。
那位朋友拉著他，再三叮囑道：“千萬保密啊！”
回去的路上，川心情很好，他開著車哼著歌，路邊的風景也萬分清晰。他忍不住自言自語：“阿姐，你不知道我今天有多開心啊，阿姐，這麽多年過去了，你身上的器官都在誰身上活著呢？
阿姐啊……”
他陷入對岱的悠長回憶當中，是腸胃裏湧上來的不適打斷了他。不知是特殊食材還是車裏密閉環境的原因，他的胃裏突然翻江倒海，最終川控制不住在車上嘔吐了出來，頭腦也失了靈，眼前陡然昏暗，方向盤和衣服上沾滿了他的嘔吐物，車裏的空氣充滿了酸味。
混亂中，他看到自己倏地靠近鄰車道的大貨車，下一秒，他和車子一同飛起，在空中翻滾著，玻璃和車裏的小物件在身旁飛舞，他覺得自己輕盈如一只破繭的蝴蝶，飛舞著，剛才的嘔吐物在環繞在他周圍，他透過破碎的鏡片看到尚未消化的虎膽，象肝，鯨心和猴腦，在這些東西後面，是陽光明媚的藍天，岱站在一朵雲上看著他，周身金光普照，身後伴著兩名童子，皆在額間點著一點紅，左邊的懷抱一只白獅，右邊的手捧一只金杯。
“阿姐，你來接我了嗎？”岱向川伸出雙手，他擡起手回應她，像一片落葉般落到了隔離帶上，留下一個破碎的身體，靈魂跟著岱飛上了遙遠的高空。
在丹霞市《新日》編輯部的舊址底下，茄子問我如何看待川此人的結局。我認為唯物主義者應該會覺得不錯，但唯心主義者會不滿。
“那你呢？你唯心還是唯物？”他問道。
情感上，了解過川的所作所為我很難接受他的靈魂最後飛升高天，理性層面又不得不接受他的□□死相慘烈頗有些罪有應得的意味。其實我難以給出確切的回答，因為無論是唯物主義者還是唯心主義者，他們都是這個身份的篤信者，唯物者不會認真地談論靈魂與來世，唯心者也不會被□□的狀態左右判斷，而我卻是搖擺不定的騎墻派。
“我希望我唯物。”我只能這樣回答他。
由此我也對父親的態度感到好奇，在無邊的黑暗中他是這樣告訴我的：“我只是忽然覺得過去我想得太天真了。以為人總會遺憾未了，總有話沒有說盡，以為活著的總會懷念死去的，卻沒有想到有的人活著不如死了好，有的人將死亡視作解脫，有的人唯有死才能證明他自己，有的人從來不會困在過去。這樣一想，活著的痛苦好像比起死亡更甚。”
這樣的想法糾纏了他和歸鶴很長的時間，表面上一切如常，但二人心知肚明，他們選擇的這條道路現在濃霧彌漫。
時至今日-
晚山棠問我：“你相信報應嗎？”
“以前不信，現在連靈魂投胎轉世都是真的了，我有什麽理由不信因果報應呢？”
“我覺得川的結局有點像是報應。”
“算是吧。不過他當年對父親確實有恩。”
她又問我：“那你對岱怎麽看？你覺得最後川看見的景象是真的嗎？岱真的來接他了？”
“至少她活著的時候沒做什麽對不起母親的事情。我也不想糾結他們死後的對錯。”
“今生事，今生了，你倒是有個好心態。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“就是這兒。”
我和茄子站在明山市兒童醫院的門前，這裏和過去沒多大變化，只是醫院的墻面已經全部翻新過，門口不斷有帶著孩子的家長匆忙趕來。有那麽一瞬間我覺得自己變成了父親，站在他曾經站過的位置上遙望他的過去。
我問茄子：“所以，那封信也算是送給你的？”我不太希望將其稱作遺書，畢竟梨還在我們的記憶裏。
“算是我自作主張收下的吧。我覺得橋說的沒錯，是該放下，人不能被過去絆住。一直躲著也不是辦法，你不知道，其實我跟梨的爸媽說話的時候緊張得要命。不過還好，挺過去了。”我想梨如果知道了應該也會很欣慰。
“車裏那只鐵皮青蛙，是你女兒的吧？”
“瞞不過你小子。”
那只青蛙過去一直放在茄子的房間抽屜裏，從甜水市回來之後就被移到了他的車裏，外殼上長了銹，但茄子是不願扔了它的。
“我留個念想罷了。你爹說了，忘了才是真正的死亡，我怕我以後老年癡呆了就不記得我閨女了，留著說不定以後看見能想起來呢。”
他抽完一支煙，拍拍身上的塵土對我說：“走吧，還有個地方帶你去下。”
這段路剛好足夠我們將茄子他們離開甜水市時的景象說完——
父親還記得那頓燒烤味道還不錯，就是老板的鋪子旁邊煙實在嗆人，他們誰也沒有喝酒，誰也沒有再提起茄子的小女兒，他們只是說起天上的星星今夜格外得亮，並成為那個燒烤鋪子上最後一桌離開的客人。
梨花大道上的街燈一直亮著，穿著圍裙的老板在收拾他的鋪子，茄子開著車沿著寬闊的道路準備離開，歸鶴看著窗外忽然說道：“你們看梨花！”
路上有風吹起，道路遠處的山上，從不雕謝的滿山梨花竟迎風而落，花瓣順著風飛到梨花大道上空，可是路上已經空空如也，只剩下燒烤攤的老板和橋他們的車。澄黃的路燈光下面，雪白的梨花更加顯眼，風沒有停下的跡象，飄落的梨花也越來越多，竟如一場紛紛揚揚的大雪。
我們到了。茄子領著我來到了明山市福利院。
他敲敲傳達室的窗，門衛從報紙後面擡起頭來，瞇著眼睛盯了一會兒，“安寧啊，你又來了！”
“我又來了哈哈哈哈哈，我帶這小子一起來看看孩子們，行吧？”
“行行行，你來當然歡迎，我看那幫娃娃都可想你呢！”門衛說得不錯，我們一走進去，一個在操場上玩球的男孩子就沖著茄子喊道：“安寧叔叔！”其他孩子聽見了，全都擡起頭來看向這邊，茄子沒說話，只是張開手臂蹲下來，操場上所有的孩子們就一齊沖到他的懷裏，幾乎將他撞倒。
一個穿著白圍裙的老師走過來，見到茄子也很是親切，“安寧先生來了？”
他從一堆小腦袋裏冒出頭來，“是我是我，來看看！都還好吧！”
“好，都好，有您幫忙真的解決了很多問題呢，都不知道怎麽謝您。”
和茄子比起來，我在這堆孩子面前顯得相當局促，好在茄子游刃有餘。穿著白圍裙的老師湊過來問他：“這位是……”“朋友！”茄子的回答讓我有些意外，“忘年交！怎麽樣？
哈哈哈哈哈哈……”
白圍裙老師也笑起來，剛才最先發現茄子的那個男孩跑來將他拉走，我看見他扭動著有些臃腫的身軀和一幫孩子搶籃球，故意輸給他們然後叉著腰大笑。白圍裙的老師告訴我，茄子很多年前就在資助這家福利院的孩子，逢年過節總要過來住上幾天。
“我以前還跟他說，要是喜歡小孩子，可以看看領養手續。
但他一直推脫，我也就不提了。”
“現在這樣就是最好的狀態。”
“是吧。家家有本難念的經，做好自己的事就夠了。小夥子，你倒是特別，你倆真是朋友？”白圍裙老師還對我們的關系有些懷疑。
“朋友。不過沒有他說的這麽誇張。”
“哦，我知道，君子之交淡如水嘛。”
好像也沒有她說的這麽高尚，不過再解釋下去也沒有必要，我點了點頭，繼續跟著她參觀福利院的其他地方。
等到茄子滿頭大汗地來到樹下坐在我旁邊，我已經跟著白圍裙老師走完了這裏的每一個角落，他向我講起了離開甜水市時的那場大雪。
“你不知道，就是真的雪，我也沒見過這麽大的，大得能把我的過去都埋掉。歸鶴說，這人世的悲歡，最終都是一場大雪。
她和橋說過的這些文縐縐的話裏，這句我總算聽懂了。”
梨的故事到此就可以告一段落。我們在明山市福利院裏一直坐到下午，就前往下一處，各位在這之前就已經聽過這個名字——丹霞市。
在後來的無邊黑暗中，這是父親向我展示的第八十九粒沙，當時他將其托在手中沒有馬上讓它落下，我理解他，畢竟這粒沙子的名字叫做川。
這件事不能算作是委托，但要完全地了解橋就無法繞開。
這粒沙落下的時候，在黑暗中出現了一盞掛鐘，它的鐘擺來回擺動著，分針足足有一尺長，滴滴答答，它發出巨大的代表時間流逝的聲音，我感到聲波從頭頂眼神到腳下，那絕對不是什麽宜人的體驗。滴答聲持續了很久，在整點的時候也開始報時，它彈出一只木刻的小豬，發出十二下吭吭聲。這豬報完時就從彈簧上掉下來，在我腳邊奔跑，它圍著我轉了三圈以後就化作一灘黑色的液體消失在無邊的黑暗中。
那時父親示意我看看自己的手——他們已經沾滿墨水，難以洗去。
這墨水來自二十多年前，橋接到歸鶴的電話以後不慎打翻的那瓶。
他騎著自行車來到圖書館門口，遠遠地就看見兩個熟悉的身影，一個是歸鶴他很確定，而另一個他說不上來。到了近前他才認出，那是柳浪。
“橋。”柳浪先和他打了招呼。她還和以前一樣，頭發攏到耳後，聲音溫柔，臂膀上別著一塊繡著“奠”的黑布，“你們兩個，過得都還好嗎？”
歸鶴說：“我們都挺好的。”
柳浪將掉下來的一縷頭發重新別到後面，“挺好就好。歸鶴，橋，其實我這次來找你們，是想讓你們回丹霞市一趟。”
她有些拘謹，橋看著她臂膀上的黑布，多少也猜到了是什麽事。
“橋，你老師他，前天去世了。雖然以前對你們倆有很多對不住的地方，但還是覺得應該告訴你們一聲，你們要是不願意也沒事……”
“什麽原因？”橋問道。
“車禍。”柳浪平靜地說出這兩個字，“說出去見一個老朋友，回來的路上出的事。只能怪他自己不上心吧，沒什麽好說的。”“阿姨……”歸鶴握住了她的手，“我們會去的。”
橋在後面點了點頭。其實他和歸鶴都不覺得有什麽受了委屈的地方，最多也只是難以接受川的行為罷了，柳浪就更沒什麽對不起他們的事。再怎麽說，川和岱都是將他們拉出泥路的人，川走得如此突然，他們於情於理都該去看看。
我問茄子是否知道這件事，他說：“知道啊，他們倆去之前還來找我做參謀呢。我當然讓他們去啊，畢竟叫他一聲老師，又沒有結梁子，該去看看的。至於橋要不要摸摸他的照片，我說這問我沒用，問他自己，想知道你就去做，覺得沒必要就別碰，就這麽簡單的道理。”
“你和他們一起去了嗎？”
“我去幹什麽？我又不認識他，那是橋的老師，他倆去了就得了，正好我趁那段時間放假玩兒去了。”
柳浪來常歌市找到橋與歸鶴的時候川已經火化，因此他們在故地見到的只是鑲著他照片的骨灰盒，靈堂陳設得很簡單，只有一張木幾，一個香爐，兩根蠟燭，還有正中間的遺照。
他們簡單地祭拜完，柳浪領他們到川的書房裏，因為川在過去很長一段時間裏都住在書房，並不與柳浪同床共枕。幾年過去，這裏和橋離開的時候沒什麽兩樣，也看不出多少沈重的氛圍，書房的陳設有些吵鬧：檀木書架環繞房間一周，每個書架上面都擺放著好幾尊彌勒佛像，數量太多，擺得並不整齊，有的側著有的面對墻壁，有的還落著灰，最大的一尊擺在正對著書桌的地方。書架上書目種類卻不多，橋細看了一下有一半都是養生指南，好幾摞《新日》往年刊堆放在角落。書房裏大約沒怎麽打掃過，一開燈就能看見地面上的灰塵，整個房間裏最整潔的一塊地方，就是靠著房門的玻璃魚缸，那魚缸顯然被認真清洗過，養著十幾尾神仙魚，在缸中水草間游弋。
“喜歡養魚，又養不活，養大了又死，換了好幾種，就這種養活了。”柳浪指著魚缸無不抱怨地說道，她對丈夫晚年時生出的大多數愛好都感到疑惑不解。橋註意到門後面靠著一張折疊的睡榻，展開之後大概就占去了半個書房的空間。
“他平時就坐在這裏。”柳浪指了指淩亂的書桌，橋擡頭，看見背後的墻上高懸了一副字帖，上書“知足常樂”四個大字。柳浪接著說，“我們有一年多沒睡在一起了，他嘴上說什麽自己每天事情多，睡得晚，會打擾我。誰知道是什麽原因呢，我也懶得問了。”
“老師自從岱姨走了之後變化就很大。”
“是啊，誰知道他著了什麽道。退下來這幾年也是，整天弄什麽養生啊食補的理論，說得一套一套的，我都知道那好些都沒有科學依據的，但是你勸他吧，也不聽你的。男人到了那個年紀，說什麽都聽不進去的，橋，你可不要這樣啊。”
這突如其來的點名讓橋覺得有些尷尬，他餘光瞥見歸鶴在捂著嘴偷笑，“那……老師他，有沒有什麽事情還沒做完的……”“橋，老師的照片好像有些歪了，你去扶扶正吧。”歸鶴忽然這樣說著。各位應該能明白，歸鶴幫橋做了決定——想知道就去看吧。橋也明白，只是沒有想到，觸摸照片的一瞬，切實地給橋帶來了身心上的創傷。
在無邊的黑暗中，橋沒有見到多年未見的老師，轉瞬間黑暗就被白光照亮，給了橋答案。
那位曾經在《新日》備受重用的老編輯川在臨近退休的前幾年因病提前光榮退休，帶著《新日》優秀主編的稱號頤養天年。至於是什麽病，沒人問他，他也從不提起。過去他曾為之癲狂的那部小說並沒有如願發表，他將全篇的第一個小高潮結束，就將手稿永久地鎖進了抽屜。他引以為傲的學生——橋——在離開丹霞市之後也沒有聯系過他，仿佛過去共事過的幾年是一場幻夢。川終又回到原本的生活中去了，日覆一日，只做一個熱愛動物內臟的食客。
他從睡榻上的噩夢中驚醒，發現身上蓋著的毯子印著沒見過的獸紋，川抹了抹額頭的汗，就抓起座機撥通了一個電話。電話那頭是一個和他差不多年紀的聲音：“餵！大主編！這次是有什麽事要麻煩小人了？”
“大師，你上次說，可以把你當朋友，我……你……”
“您慢點說您慢點說，當我是朋友不假，那也不要著急，著急了肝火旺盛熱氣攻心，要傷身的。”
川對著聽筒深呼吸了一會兒，“大師，你上次準備的那幾道菜，真是太棒了，我從來沒有吃過如此可口又如此健康的東西了。”“誒喲能得到大主編的賞識是我們飯店的榮幸啊，您客氣了！”
“只是，只是……”
“只是什麽，大主編？是哪裏招待不周到，還是有哪道菜的食材不和您的胃口，您盡管說出來，我們吉祥飯店一定為您解決問題！”
“唉，大師啊，我也算是和你掏心掏肺了。實話說，我還是想吃點兒肝啊，肚啊，腦花啊肥腸什麽的，就是這個您能不能……”
“哦！定制！大主編是想要我們飯店根據您的口味量身定制一套養生菜譜對吧？”
“誒算是吧。素菜好是好，就是我吃了以後，心裏慌得很，反倒睡不好。”
電話那頭的聲音頓了一會兒，“沒問題沒問題！吉祥飯店非常樂意為您提供定制服務，只不過這是我們高級會員的服務內容……”
“錢不是問題，我就是需要那種感覺，你懂嗎？我只有吃那些東西，才覺得自己完整了，你能明白嗎？”
“明白明白！我就知道大主編是爽快人，您放心，我們吉祥飯店向來誠信經營，升級費也只需要八十八元，如何，是不是很劃算？”
“劃算，劃算！按照上次的菜品標準，我覺得物超所值！”“能得到大主編的讚揚，我們真是倍感榮幸啊！”
“那這個，這個套餐，什麽時候能好？”
“嗯……這樣吧，我們準備好了就給您電話，那時候您再過來如何？”
川在這頭樂得蹦起一張書桌這麽高，“好！好！就這麽說定了！”
扔下座機聽筒，川當即就出門買回了三條神仙魚。電話打來之前，他日日紅光滿面，笑容燦爛，以至於柳浪曾偷偷地翻過家裏是否有尚未兌獎的彩票。
電話響起來的時候川正一邊哼著牡丹亭一邊餵他的神仙魚，“可把你這通電話等來了！怎樣，安排了多少好東西給我嘗嘗？”那位老朋友的語氣還帶著神秘，“大主編，你過來就是了，絕對是難得一見的好東西！”
“噢喲！我跟著你，真是要把天底下的好東西都吃凈了！哈哈哈哈哈……”
他們會面的地點在臨湖市吉祥飯店的一個包間裏，這個包間裝點得極有特色，門口鋪設了低矮的假山和人工草皮，幹冰機藏在幾叢鳳尾竹後面打造房間的迷蒙幻境之感。穿過鳳尾竹掩映的大廳，便能見到一個人工造景的混養水族箱，底層點綴雨花石，五六種游魚穿行在水生植物當中。水族箱的正前方，就擺著一張大圓桌。
老朋友見了川，趕緊迎過來擁抱他，“好久不見好久不見！
大主編，今天你可來著了！”
川看了看四周，除了面帶微笑的服務員並沒有其他客人，“這，其他人呢？”
“哪有什麽其他人，你就是今天唯一的貴客啊！”
“那我真是誠惶誠恐！”
老朋友拍著他的肩，“一會兒回去了，別說出去今天吃了什麽，知道嗎？”
川心領神會，“那是自然。”
老朋友兩手高舉，啪啪兩聲，一個胸前別著銀制胸針的服務員點點頭，一個閃身進了小隔間，又一個閃身便端出一個巨大的圓瓷盤來，老朋友招呼川落座，川伸長脖子往盤子裏看去，只見中間一團暗紅，烹制和改刀的方式似乎與吃過的豬肝類似，盤子周圍點綴著裝飾性的蔬果，還撒著糖粉。
“知道這是什麽嗎？”
川搖搖頭，“不知。您指教指教？”
老朋友揚揚下巴，服務員立馬笑臉盈盈地介紹道：“先生，這道菜是醬爆虎膽，新鮮的虎膽昨天晚上從東北冰鮮冷鏈直送過來，烹飪之前已經嚴格清洗並完全去腥，只留下醬香蔥香膽香，歡迎您品嘗。”
“虎膽？”
“是的先生。”
川沒有料到是這樣的東西，心裏難免害怕，他惶恐地看著老朋友，之間他已經伸出了筷子夾起一塊往嘴裏送。那濃稠的醬汁滴了一滴在桌布上，老朋友張開缺了一顆門牙的嘴將這塊虎膽包下，他咀嚼的時候調動了下半張臉的全部肌肉，像一塊橡皮糖一般上下拉伸，上半張臉則流露出幸福的表情，“真是絕了，大主編，吃啊。”
“啊，好，好。”他顫巍巍地夾起一塊，送到眼前先聞了聞，的確如服務員所說的沒有異味，他定了定神閉眼吃下一塊，味道並不如老朋友表現得那樣美好，醬汁蓋住了食材原本的味道，但下咽的時候川還是感覺到了有騷味從喉嚨口冒出。他覺得不太舒服，便想推辭，老朋友挽留道：“誒，別急別急，今天的好東西多著呢！這道菜不喜歡咱們還有下一道，總有你喜歡的！來！”服務員又一個閃身進了小隔間，這次出來的時候端著的是一個長方形的盤子，食材被切成長方形整齊地排列著，“此菜名為原切象肝，這象肝已經事先烹數，現已涼透，配上秘制的蘸醬，一口下去，包你樂上雲天！”
服務員又一個閃身進了小隔間，這次出來的時候捧著一個巨大的湯碗，“此菜名為四海鯨心，將鯨心切片，與筍片同煮，清香非常，飲之耳聰目明，神清氣爽！”
老朋友架著川將每個菜都吃了兩三口，又灌下一碗四海鯨心湯，川已經覺得自己的頭腦暈暈乎乎，“你這是從哪裏弄來的東西？”
老朋友做了一個“噓”的手勢，“老友，你吃就是了。你就說，這幾道菜味道如何？”
“除了這第一道的醬爆虎膽，我覺得還是太騷，另外這兩道，是這個！”川舉著大拇指讚揚道。老朋友見了哈哈大笑，“好，很好！那我今天設的這宴席就值了！老友，咱們還有最後一道菜，那是今天的重頭戲！來，呈上來！”
服務員從小隔間裏推出一個餐車，那餐車是雙層的，上層放著正常的餐盤和餐具，而下方則是一只猴子。
川問朋友：“這是？”
“此菜乃是活猴腦，大補！一會兒啊，把熱油往那潑猴腦子上這麽一澆，嘶——香啊。”
川被朋友的描述嚇了一跳，他自己想象著一勺熱油澆到自己腦子上的感受，不由得渾身顫抖了一下。那餐車推到他面前，跟著來的還有一個廚師，架起一口熱鍋，鍋裏是滾燙的熱油。川拿著長柄金屬勺子，微微發抖，朋友走過來拉著他，幫他舀了一勺熱油，“唰啦”一下澆了上去。那猴子在籠子裏發出尖叫，瘋狂地撓著籠子，混合著熱油燙過的大腦的香味，鉆到川的耳朵和鼻腔裏，那熱油沸騰的聲音像是給他瘙癢的內心力道正好地抓了一下，川頓時覺得舒暢異常。他感到離開了多年的阿姐越過時間來擁抱了他。
“香，香啊，哈哈哈哈哈……”
一餐過後，川拜別這位朋友，感謝他為自己準備了極好的一餐。
那位朋友拉著他，再三叮囑道：“千萬保密啊！”
回去的路上，川心情很好，他開著車哼著歌，路邊的風景也萬分清晰。他忍不住自言自語：“阿姐，你不知道我今天有多開心啊，阿姐，這麽多年過去了，你身上的器官都在誰身上活著呢？
阿姐啊……”
他陷入對岱的悠長回憶當中，是腸胃裏湧上來的不適打斷了他。不知是特殊食材還是車裏密閉環境的原因，他的胃裏突然翻江倒海，最終川控制不住在車上嘔吐了出來，頭腦也失了靈，眼前陡然昏暗，方向盤和衣服上沾滿了他的嘔吐物，車裏的空氣充滿了酸味。
混亂中，他看到自己倏地靠近鄰車道的大貨車，下一秒，他和車子一同飛起，在空中翻滾著，玻璃和車裏的小物件在身旁飛舞，他覺得自己輕盈如一只破繭的蝴蝶，飛舞著，剛才的嘔吐物在環繞在他周圍，他透過破碎的鏡片看到尚未消化的虎膽，象肝，鯨心和猴腦，在這些東西後面，是陽光明媚的藍天，岱站在一朵雲上看著他，周身金光普照，身後伴著兩名童子，皆在額間點著一點紅，左邊的懷抱一只白獅，右邊的手捧一只金杯。
“阿姐，你來接我了嗎？”岱向川伸出雙手，他擡起手回應她，像一片落葉般落到了隔離帶上，留下一個破碎的身體，靈魂跟著岱飛上了遙遠的高空。
在丹霞市《新日》編輯部的舊址底下，茄子問我如何看待川此人的結局。我認為唯物主義者應該會覺得不錯，但唯心主義者會不滿。
“那你呢？你唯心還是唯物？”他問道。
情感上，了解過川的所作所為我很難接受他的靈魂最後飛升高天，理性層面又不得不接受他的□□死相慘烈頗有些罪有應得的意味。其實我難以給出確切的回答，因為無論是唯物主義者還是唯心主義者，他們都是這個身份的篤信者，唯物者不會認真地談論靈魂與來世，唯心者也不會被□□的狀態左右判斷，而我卻是搖擺不定的騎墻派。
“我希望我唯物。”我只能這樣回答他。
由此我也對父親的態度感到好奇，在無邊的黑暗中他是這樣告訴我的：“我只是忽然覺得過去我想得太天真了。以為人總會遺憾未了，總有話沒有說盡，以為活著的總會懷念死去的，卻沒有想到有的人活著不如死了好，有的人將死亡視作解脫，有的人唯有死才能證明他自己，有的人從來不會困在過去。這樣一想，活著的痛苦好像比起死亡更甚。”
這樣的想法糾纏了他和歸鶴很長的時間，表面上一切如常，但二人心知肚明，他們選擇的這條道路現在濃霧彌漫。
時至今日-
晚山棠問我：“你相信報應嗎？”
“以前不信，現在連靈魂投胎轉世都是真的了，我有什麽理由不信因果報應呢？”
“我覺得川的結局有點像是報應。”
“算是吧。不過他當年對父親確實有恩。”
她又問我：“那你對岱怎麽看？你覺得最後川看見的景象是真的嗎？岱真的來接他了？”
“至少她活著的時候沒做什麽對不起母親的事情。我也不想糾結他們死後的對錯。”
“今生事，今生了，你倒是有個好心態。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）