新日
關燈
小
中
大
新日
一九五八年，丹霞市朔北鎮上最著名的企業家重巒喜得貴子。這是他的第二個孩子，第一個兒子。這個孩子從他母親的產道裏滑出之後，沒有馬上發出嬰兒的啼哭，來到人世間的第一口氣在肺部滯住了，他像一條魚一樣在空氣中張著嘴，直到一雙手將他倒提起拍打他的脊背，川這才向世界宣告了他的誕生。也是從這一刻開始，他的姐姐——岱——奠定了自己在川人生當中的地位。
川呼吸到的第一口空氣不是醫院特有的消毒藥水的味，而是環繞著母親的血腥味，車座椅布料的發黴味，還有朔北鎮往縣城去的顛簸土路上揚起的沙塵味。有一個梳著背頭戴著眼鏡的男人在一旁跳腳，另一個穿著灰黃外套皮膚黝黑的中年人弄來幾條毛巾，和一個梳著羊角辮的小姑娘一起包裹住赤裸的川，把男人推進副駕駛，一腳油門，直往縣醫院沖去了。途中，他剛剛生產完畢的母親還太過虛弱，便是由岱懷抱著才落生的川。
日後川時常用自己出生時的這段經歷作為自己有福氣和岱如神女般聖潔的象征。他的家人同樣也是這麽認為的，在川的百日宴上，他的父親大宴賓客，定下了朔北鎮上最有名氣的福緣飯店，連擺了三天的酒席。他們穿著訂做的西裝和旗袍，在大廳中央拿著話筒向賓客們致辭：“歡迎各位來賓朋友今天來到這裏參加我兒子的百日宴！”
嘩啦啦啦……掌聲掀起一陣高潮，把搖籃裏的川嚇了一跳，他哇哇大哭起來，母親將他抱起輕拍他的脊背，這讓他想起出生那天時的情景，愈加放聲地哭泣。
父親見了卻也不著急，他繼續說道：“各位來賓朋友，看看，這是一個小嬰兒在用他的方式表達歡迎呢！他還不會說不會寫，哭就是他的歡迎儀式！你們想想一個嬰兒出生的第一件事是什麽？是哭啊。哭，是個慶祝自己來到這個精彩的世界。所以現在他的哭，就是在歡迎各位今天能來參加他的百日宴！”
這一天，朔北鎮幾乎所有人都來露了臉，開廠子的小老板，廠子裏的工人們，飯館後廚的幫工，種地的老農民，都來福緣飯店吃上了一口熱飯，都向大廳中間如彌勒佛般端坐笑著的男人道了祝賀。
宴席總共用掉了一百六十只肉羊，二百八十只三年齡的雄雞，二百八十只三年齡的母雞，三百頭吃著天然蔬果長大的黑豬，三百六十條三斤重的草魚，還有三百六十只大甲魚。服務員們輪了一班又一班，撤下空盤再換上新的。那些埋頭進食的客人們，一個個擡起頭來嘴上都糊著一層油脂，臉上泛著酒精作用下的潮紅，這些大肉菜的氣味讓福緣飯店的大廳聞起來像一個豬油罐子。
川在祖父的懷裏也聞到這些飯菜飄出來的香味，對於這個年紀的他來說還過於油膩。他餓了，但他不會說話不會寫，只能哭。大廳裏有幾百人在說話和吧唧嘴，岱首先看到了川的哭泣，她拍拍父親，“爹，小弟在哭嘞。”
父親招招手喚來母親，把孩子遞了出去，“帶去餵餵吧。”他的臉上一直掛著那副彌勒般的笑容，川見過卻在日後不再記得了。
川從父親的懷中滾落變成即將成年的少年人。那時候家中的生意經歷了波折，已經及不上百日宴時候的輝煌，但比起一般人家還是富裕許多。岱成了朔北鎮上的一個衛生員，每日背著小藥箱跟著師父去朔北鎮下面的各個村子出診。這個有先天性心臟病的孩子很幸運地降生在這個家庭中，免去了以赤裸的嬰兒狀態出現在郊外水溝的悲慘命運。岱學的是骨科，她縫補皮肉就像她的母親縫補衣裳，她知道骨頭如何生長就像農民知道秧苗如何長大。她的縫針手藝在衛生院裏頗受好評，師父和其他醫生常常叫她“裁縫”。她梳著一條長辮子，末端用紅布系好，她經常穿著一條靛色的棉布褲子，指甲修得很齊，她的手沾過紅色的血和透明的組織液，沒沾過泥。
“阿姐，我今天在回來路上摔了，你給我縫幾針吧。”川經常這樣調侃岱。岱聽了，便作勢要拿縫合針去修補川那不存在的傷口，“好啊，我可得給我的好弟弟細細縫上十幾針來，縫得牢牢的，再也不會蹭破了去！”
最終的結果往往惹得川連連求饒，“哎喲好阿姐，你放過我吧，我早就愈合啦！”
“愈合了？我可不信，來讓我瞧瞧。”二人又嬉笑著打鬧起來，岱的長辮子垂在身後，一活動就充滿韻律地甩來甩去。
她的這條辮子還給自己甩來了諸多死皮賴臉的追求者，其中有一個是朔北鎮絲廠老板的兒子，據說這人為了見上岱一面，自己從三層樓梯上滾下去，摔了個頭破血流。來衛生院的時候自己用包毛巾捂著腦袋，看起來滑稽又可笑。
他大喊著：“我的頭摔破了！我要縫針！”
衛生院的幾個衛生員就一起圍過去，給他檢查消毒。此時岱正跟著師父去了一個農戶家裏出診，並不在衛生院裏。這個男人左看看右看看，不見岱的身影，便要求道：“岱在哪兒呢，讓她來給我縫針，我要縫針！”
“她今天不在，別的醫生也能縫。”
他不樂意，在衛生院發起瘋來，甩開了幾個衛生員，說什麽也不讓他們繼續處理，“我不管，你們把岱叫回來，我就相信她縫的。”
衛生院那他沒辦法，只好找了人趕去出診的農戶家裏喊岱。偏偏那個農戶住的遠，一條土路七拐八拐一不留神就要迷路，派出來的人找了兩個多小時才終於碰上他們。
岱一見到他便問道：“呀，你咋也來了？”
“裁縫，絲廠老板的兒子摔破了頭，嚷著要你去縫針呢，我們說別的醫生也是一樣的，他不聽，這會兒坐在衛生院發瘋呢。”岱聽了，先關心他的傷情，“摔得嚴不嚴重？”
“沒多嚴重，縫上兩三針就好了。就是這人一股楞勁，非要找你。我看別是對你有意思。”
“哈哈哈哈哈哈……”岱聽了哈哈大笑起來，旁邊竹林裏一群麻雀被驚起，師父敲打她的腦袋：“姑娘家家，笑這麽大聲，你倒是註意點。”
“師父，不好笑嗎……太好笑了哈哈哈哈哈……”沒一會兒，三個人便一起笑起來，互相攙扶著回了衛生院去。
天已經漸漸黑了，其他衛生員們該下班的下班，只留了兩個值班的還在那裏。嚷嚷著要岱來給他縫針的老板兒子頭上貼著紗布，靠在衛生院的長椅上垂著頭睡著。
師父推了推他，“餵，小子，裁縫來了，你哪兒破了啊？”男人從昏昏沈沈當中驚醒，見到岱，他連忙指著自己的額頭，“這兒這兒這兒，岱小姐，我頭摔破了，你快給我縫縫。”“行啊，不過我這邊給你縫完了，可保不住下次另一邊又要摔破了。”
“不會不會，誰不知道岱小姐縫針的絕活，你給我縫完了，我這輩子都不會破了。”
在場的人都掩著嘴偷偷地笑，岱去取醫療器械的時候沖著師父他們做了個鬼臉，這讓他們終於都笑出了聲。
“各位姐姐，你們這是在笑什麽呢？”
“沒有沒有，沒笑。”
“怎麽沒笑嘛，我都聽見了，哎喲……”
岱麻利地給他擦了消毒酒精和麻藥，開始給他縫針。岱的縫合針穿過他額頭的皮肉，麻藥已經起了作用但他還是裝模作樣地亂叫著。縫針的過程幾分鐘就結束了，岱“啪”地拍了一下他的頭，“哎喲，疼啊。”
“縫完了，回去吧。”
“啊，這就完了？”
“怎麽，不過癮，那來給你拆了再來一遍？”岱說著就要上手，男人趕忙捂著頭點頭哈腰地離開了，岱和目睹了一切的衛生員們摟在一起笑得仰天捶地。她遠遠望著那個男人的背影，補了一句：“回家記得炒碗豬肝補補血！”衛生院裏又爆發出一陣笑聲。
川在1995年收到一封來自大落鄉的信件，信裏充滿了年輕村長質樸又真摯的情感，在信紙上是大落鄉光芒萬丈的未來，他合上信紙對面前的人說：“可以啊叔，正好我們雜志今年要開設新的鄉村板塊呢，就拿你推薦的大落鄉做範例！”
“誒呀好好好，我就知道你有辦法。”
“誒，你這說的好像是我特意給他們開的後門一樣。這信我看了，很真誠，過幾天我就帶幾個編輯一起采采風，肯定能出好稿子。”
“行，那我這就回去通知他們，讓他們準備準備。”
幾日後，他們坐在匯樹家中的一張圓桌周圍，品嘗了大落鄉獨有的葡萄美酒，並對那位皮膚白凈的村長夫人所推薦的少年留下了深刻印象。少年也在一年多以後，順利地通過了編輯部的考核，成了他的學生與下屬。
想必各位都知道，這個少年就是我的父親，橋。
來到《新日》的第一天，橋終於實現了自己八年前許下的生日願望——希望自己和周圍的人沒有什麽兩樣。川將他介紹給了編輯部的許多同事，他們恭喜橋的到來，與他握手擁抱，這些熱烈的歡迎讓橋感到前所未有的輕松，因為他知道自己終於不是作為特殊的人而收到周圍人的笑臉。如果可以，橋甚至希望就這樣淹沒在人潮中，我原本對此感到困惑，但隨著我們愈發深入的了解，我也慢慢理解了他的想法。
辦公室裏，川拍著橋的肩膀鼓勵他，“橋，我當時看了你的文章就覺得你是個好苗子啊，現在來了《新日》，就跟著我好好學，好不好？”
“好的，主任。”彼時的橋面對著川，確實地幻想了自己將在這充滿油墨味的編輯部裏度過漫長的一生。也確實有這麽幾年，他幻想的生活好像成了真。只可惜這世上的事大多不能如意，橋最終還是離開了《新日》，離開了丹霞市。其中的緣由追根溯源，還是要說回到川的身上。
川聲情並茂地向橋講述了自己的姐姐年輕時候給絲廠老板兒子縫針的趣事，同時也給橋展示了他在以這段故事為原型的短篇小說裏對細節的戲劇性改編，橋看了，問他是否確有其事。
“那當然了，這是她親口告訴我的。”
橋又問道：“那後來呢，她和這個絲廠老板的兒子還有再見面嗎？”
“後來啊，見面是有的。那男的總在衛生院門口晃悠，又不敢進去找她，後來可能是他老爹也覺得自己兒子丟人，就來把他帶回去了。聽說吃了一頓家法，便沒再出現過了。”
“那麽，您為什麽沒有將這一段後續作為結尾，而是選擇了留白呢？”
“你剛才的提問就是我希望達到的效果，我們的文學要給予讀者想象，他們就能在我們書寫的樹幹上生發出無窮的枝杈來。”“可是這樣難道不會留下很多遺憾嗎？”
對此，川的回答是：“無數的遺憾組成了我們的人生，你說是也不是？知其難得圓滿，才能對現有的更加珍惜，懊悔，痛惜，不甘，大喜過望，也都更加真實可感。”
橋思索了一會兒道：“但我還是覺得，完滿結局的故事更好。”川聽聞後大笑，“哈哈哈哈哈……也罷也罷。時間差不多了，咱們先出發吧！”
他們要一起去岱的生日聚會，如今的岱正在她出生的縣醫院裏擔任骨科醫生。她以一手“不疼不麻不流血”的縫針手藝在病人當中有口皆碑。這也是橋第一次見到這位頻繁出現在川口中和筆下的女性——她已經有了幾根白發，身體挺拔健康，在家裏穿著一條寬松的棉布褲子，那條長辮子還是垂在身後。見了橋，她倒像是見到了許久未見的老朋友似的，“哎喲，你是橋吧！我早就聽說你了，來坐坐坐。”
自打川從大落鄉考察歸來以後，便時常在柳浪和岱的面前提起這個在葡萄棚裏發現的少年。川慣於將與橋的相遇描述為一場夢幻的奇遇——有一迂腐宋人穿井得金，自此一改頹勢，夢裏酒後，無數盛名都在向他湧來。
柳浪張羅著酒菜，岱將橋左看右看，川搬了把椅子坐在窗口，嘴裏哼著小調，岱問道：“你知不知道，川剛從大落鄉回來的時候怎麽說你嗎？”
橋搖了搖頭。
“他說啊，大落鄉是口深井，你是那井裏的金子呢！”
川在一邊哈哈笑了，橋連連擺手，他回想起大落鄉那些將他奉為金仙再世的人們，心裏只覺得可怕。川的笑聲傳到廚房裏，牽出了一個和岱同樣梳著長辮子的高個少女，她的嗓音洪亮，一開口就能讓一屋子的人都聽個明白，“哪裏有金子，可要給我看看？”
少女將兩碟肉菜呈上桌，她的袖子高高挽起，露出健康幹凈的長胳膊，又麻利地去櫥櫃裏拿酒，“師父，您喝什麽？”“紅酒！”岱回答道。
少女沒有放棄之前的問題，“什麽金子，不能給我好好瞧瞧嗎？”
眾人說笑著將橋介紹與她認識，她也很大方地報出了自己的名字，“歸鶴。”橋註意到她的眼睛，是罕見的琥珀色，橋看著她的眼珠，就好像回到了童年時仰望過的星空。
歸鶴是岱在市福利院資助的孩子，上完了學便跟著岱在醫院實習。岱高興地拍著手，給大家的杯子裏都倒了酒，“多好啊，川，你有了中意的學生，我也有了中意的學生，來，幹杯！祝賀我們的事業後繼有人！”
“幹杯！”歸鶴的聲音在一群人當中格外明顯。他們碰杯，紅酒搖晃著，把每個人的笑臉都倒映在酒杯裏。
時至今日-
“我也很好奇，你是為什麽踏上這段旅程？”晚山棠撥弄著她的頭發提問道。
“因為我想了解我的父親。”
“那是什麽原因導致你不能從母親那裏了解他呢？”
“因為我的母親從未開口說過一個字，並拒絕告訴我這些，還有在兩周前，她去世了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一九五八年，丹霞市朔北鎮上最著名的企業家重巒喜得貴子。這是他的第二個孩子，第一個兒子。這個孩子從他母親的產道裏滑出之後，沒有馬上發出嬰兒的啼哭，來到人世間的第一口氣在肺部滯住了，他像一條魚一樣在空氣中張著嘴，直到一雙手將他倒提起拍打他的脊背，川這才向世界宣告了他的誕生。也是從這一刻開始，他的姐姐——岱——奠定了自己在川人生當中的地位。
川呼吸到的第一口空氣不是醫院特有的消毒藥水的味，而是環繞著母親的血腥味，車座椅布料的發黴味，還有朔北鎮往縣城去的顛簸土路上揚起的沙塵味。有一個梳著背頭戴著眼鏡的男人在一旁跳腳，另一個穿著灰黃外套皮膚黝黑的中年人弄來幾條毛巾，和一個梳著羊角辮的小姑娘一起包裹住赤裸的川，把男人推進副駕駛，一腳油門，直往縣醫院沖去了。途中，他剛剛生產完畢的母親還太過虛弱，便是由岱懷抱著才落生的川。
日後川時常用自己出生時的這段經歷作為自己有福氣和岱如神女般聖潔的象征。他的家人同樣也是這麽認為的，在川的百日宴上，他的父親大宴賓客，定下了朔北鎮上最有名氣的福緣飯店，連擺了三天的酒席。他們穿著訂做的西裝和旗袍，在大廳中央拿著話筒向賓客們致辭：“歡迎各位來賓朋友今天來到這裏參加我兒子的百日宴！”
嘩啦啦啦……掌聲掀起一陣高潮，把搖籃裏的川嚇了一跳，他哇哇大哭起來，母親將他抱起輕拍他的脊背，這讓他想起出生那天時的情景，愈加放聲地哭泣。
父親見了卻也不著急，他繼續說道：“各位來賓朋友，看看，這是一個小嬰兒在用他的方式表達歡迎呢！他還不會說不會寫，哭就是他的歡迎儀式！你們想想一個嬰兒出生的第一件事是什麽？是哭啊。哭，是個慶祝自己來到這個精彩的世界。所以現在他的哭，就是在歡迎各位今天能來參加他的百日宴！”
這一天，朔北鎮幾乎所有人都來露了臉，開廠子的小老板，廠子裏的工人們，飯館後廚的幫工，種地的老農民，都來福緣飯店吃上了一口熱飯，都向大廳中間如彌勒佛般端坐笑著的男人道了祝賀。
宴席總共用掉了一百六十只肉羊，二百八十只三年齡的雄雞，二百八十只三年齡的母雞，三百頭吃著天然蔬果長大的黑豬，三百六十條三斤重的草魚，還有三百六十只大甲魚。服務員們輪了一班又一班，撤下空盤再換上新的。那些埋頭進食的客人們，一個個擡起頭來嘴上都糊著一層油脂，臉上泛著酒精作用下的潮紅，這些大肉菜的氣味讓福緣飯店的大廳聞起來像一個豬油罐子。
川在祖父的懷裏也聞到這些飯菜飄出來的香味，對於這個年紀的他來說還過於油膩。他餓了，但他不會說話不會寫，只能哭。大廳裏有幾百人在說話和吧唧嘴，岱首先看到了川的哭泣，她拍拍父親，“爹，小弟在哭嘞。”
父親招招手喚來母親，把孩子遞了出去，“帶去餵餵吧。”他的臉上一直掛著那副彌勒般的笑容，川見過卻在日後不再記得了。
川從父親的懷中滾落變成即將成年的少年人。那時候家中的生意經歷了波折，已經及不上百日宴時候的輝煌，但比起一般人家還是富裕許多。岱成了朔北鎮上的一個衛生員，每日背著小藥箱跟著師父去朔北鎮下面的各個村子出診。這個有先天性心臟病的孩子很幸運地降生在這個家庭中，免去了以赤裸的嬰兒狀態出現在郊外水溝的悲慘命運。岱學的是骨科，她縫補皮肉就像她的母親縫補衣裳，她知道骨頭如何生長就像農民知道秧苗如何長大。她的縫針手藝在衛生院裏頗受好評，師父和其他醫生常常叫她“裁縫”。她梳著一條長辮子，末端用紅布系好，她經常穿著一條靛色的棉布褲子，指甲修得很齊，她的手沾過紅色的血和透明的組織液，沒沾過泥。
“阿姐，我今天在回來路上摔了，你給我縫幾針吧。”川經常這樣調侃岱。岱聽了，便作勢要拿縫合針去修補川那不存在的傷口，“好啊，我可得給我的好弟弟細細縫上十幾針來，縫得牢牢的，再也不會蹭破了去！”
最終的結果往往惹得川連連求饒，“哎喲好阿姐，你放過我吧，我早就愈合啦！”
“愈合了？我可不信，來讓我瞧瞧。”二人又嬉笑著打鬧起來，岱的長辮子垂在身後，一活動就充滿韻律地甩來甩去。
她的這條辮子還給自己甩來了諸多死皮賴臉的追求者，其中有一個是朔北鎮絲廠老板的兒子，據說這人為了見上岱一面，自己從三層樓梯上滾下去，摔了個頭破血流。來衛生院的時候自己用包毛巾捂著腦袋，看起來滑稽又可笑。
他大喊著：“我的頭摔破了！我要縫針！”
衛生院的幾個衛生員就一起圍過去，給他檢查消毒。此時岱正跟著師父去了一個農戶家裏出診，並不在衛生院裏。這個男人左看看右看看，不見岱的身影，便要求道：“岱在哪兒呢，讓她來給我縫針，我要縫針！”
“她今天不在，別的醫生也能縫。”
他不樂意，在衛生院發起瘋來，甩開了幾個衛生員，說什麽也不讓他們繼續處理，“我不管，你們把岱叫回來，我就相信她縫的。”
衛生院那他沒辦法，只好找了人趕去出診的農戶家裏喊岱。偏偏那個農戶住的遠，一條土路七拐八拐一不留神就要迷路，派出來的人找了兩個多小時才終於碰上他們。
岱一見到他便問道：“呀，你咋也來了？”
“裁縫，絲廠老板的兒子摔破了頭，嚷著要你去縫針呢，我們說別的醫生也是一樣的，他不聽，這會兒坐在衛生院發瘋呢。”岱聽了，先關心他的傷情，“摔得嚴不嚴重？”
“沒多嚴重，縫上兩三針就好了。就是這人一股楞勁，非要找你。我看別是對你有意思。”
“哈哈哈哈哈哈……”岱聽了哈哈大笑起來，旁邊竹林裏一群麻雀被驚起，師父敲打她的腦袋：“姑娘家家，笑這麽大聲，你倒是註意點。”
“師父，不好笑嗎……太好笑了哈哈哈哈哈……”沒一會兒，三個人便一起笑起來，互相攙扶著回了衛生院去。
天已經漸漸黑了，其他衛生員們該下班的下班，只留了兩個值班的還在那裏。嚷嚷著要岱來給他縫針的老板兒子頭上貼著紗布，靠在衛生院的長椅上垂著頭睡著。
師父推了推他，“餵，小子，裁縫來了，你哪兒破了啊？”男人從昏昏沈沈當中驚醒，見到岱，他連忙指著自己的額頭，“這兒這兒這兒，岱小姐，我頭摔破了，你快給我縫縫。”“行啊，不過我這邊給你縫完了，可保不住下次另一邊又要摔破了。”
“不會不會，誰不知道岱小姐縫針的絕活，你給我縫完了，我這輩子都不會破了。”
在場的人都掩著嘴偷偷地笑，岱去取醫療器械的時候沖著師父他們做了個鬼臉，這讓他們終於都笑出了聲。
“各位姐姐，你們這是在笑什麽呢？”
“沒有沒有，沒笑。”
“怎麽沒笑嘛，我都聽見了，哎喲……”
岱麻利地給他擦了消毒酒精和麻藥，開始給他縫針。岱的縫合針穿過他額頭的皮肉，麻藥已經起了作用但他還是裝模作樣地亂叫著。縫針的過程幾分鐘就結束了，岱“啪”地拍了一下他的頭，“哎喲，疼啊。”
“縫完了，回去吧。”
“啊，這就完了？”
“怎麽，不過癮，那來給你拆了再來一遍？”岱說著就要上手，男人趕忙捂著頭點頭哈腰地離開了，岱和目睹了一切的衛生員們摟在一起笑得仰天捶地。她遠遠望著那個男人的背影，補了一句：“回家記得炒碗豬肝補補血！”衛生院裏又爆發出一陣笑聲。
川在1995年收到一封來自大落鄉的信件，信裏充滿了年輕村長質樸又真摯的情感，在信紙上是大落鄉光芒萬丈的未來，他合上信紙對面前的人說：“可以啊叔，正好我們雜志今年要開設新的鄉村板塊呢，就拿你推薦的大落鄉做範例！”
“誒呀好好好，我就知道你有辦法。”
“誒，你這說的好像是我特意給他們開的後門一樣。這信我看了，很真誠，過幾天我就帶幾個編輯一起采采風，肯定能出好稿子。”
“行，那我這就回去通知他們，讓他們準備準備。”
幾日後，他們坐在匯樹家中的一張圓桌周圍，品嘗了大落鄉獨有的葡萄美酒，並對那位皮膚白凈的村長夫人所推薦的少年留下了深刻印象。少年也在一年多以後，順利地通過了編輯部的考核，成了他的學生與下屬。
想必各位都知道，這個少年就是我的父親，橋。
來到《新日》的第一天，橋終於實現了自己八年前許下的生日願望——希望自己和周圍的人沒有什麽兩樣。川將他介紹給了編輯部的許多同事，他們恭喜橋的到來，與他握手擁抱，這些熱烈的歡迎讓橋感到前所未有的輕松，因為他知道自己終於不是作為特殊的人而收到周圍人的笑臉。如果可以，橋甚至希望就這樣淹沒在人潮中，我原本對此感到困惑，但隨著我們愈發深入的了解，我也慢慢理解了他的想法。
辦公室裏，川拍著橋的肩膀鼓勵他，“橋，我當時看了你的文章就覺得你是個好苗子啊，現在來了《新日》，就跟著我好好學，好不好？”
“好的，主任。”彼時的橋面對著川，確實地幻想了自己將在這充滿油墨味的編輯部裏度過漫長的一生。也確實有這麽幾年，他幻想的生活好像成了真。只可惜這世上的事大多不能如意，橋最終還是離開了《新日》，離開了丹霞市。其中的緣由追根溯源，還是要說回到川的身上。
川聲情並茂地向橋講述了自己的姐姐年輕時候給絲廠老板兒子縫針的趣事，同時也給橋展示了他在以這段故事為原型的短篇小說裏對細節的戲劇性改編，橋看了，問他是否確有其事。
“那當然了，這是她親口告訴我的。”
橋又問道：“那後來呢，她和這個絲廠老板的兒子還有再見面嗎？”
“後來啊，見面是有的。那男的總在衛生院門口晃悠，又不敢進去找她，後來可能是他老爹也覺得自己兒子丟人，就來把他帶回去了。聽說吃了一頓家法，便沒再出現過了。”
“那麽，您為什麽沒有將這一段後續作為結尾，而是選擇了留白呢？”
“你剛才的提問就是我希望達到的效果，我們的文學要給予讀者想象，他們就能在我們書寫的樹幹上生發出無窮的枝杈來。”“可是這樣難道不會留下很多遺憾嗎？”
對此，川的回答是：“無數的遺憾組成了我們的人生，你說是也不是？知其難得圓滿，才能對現有的更加珍惜，懊悔，痛惜，不甘，大喜過望，也都更加真實可感。”
橋思索了一會兒道：“但我還是覺得，完滿結局的故事更好。”川聽聞後大笑，“哈哈哈哈哈……也罷也罷。時間差不多了，咱們先出發吧！”
他們要一起去岱的生日聚會，如今的岱正在她出生的縣醫院裏擔任骨科醫生。她以一手“不疼不麻不流血”的縫針手藝在病人當中有口皆碑。這也是橋第一次見到這位頻繁出現在川口中和筆下的女性——她已經有了幾根白發，身體挺拔健康，在家裏穿著一條寬松的棉布褲子，那條長辮子還是垂在身後。見了橋，她倒像是見到了許久未見的老朋友似的，“哎喲，你是橋吧！我早就聽說你了，來坐坐坐。”
自打川從大落鄉考察歸來以後，便時常在柳浪和岱的面前提起這個在葡萄棚裏發現的少年。川慣於將與橋的相遇描述為一場夢幻的奇遇——有一迂腐宋人穿井得金，自此一改頹勢，夢裏酒後，無數盛名都在向他湧來。
柳浪張羅著酒菜，岱將橋左看右看，川搬了把椅子坐在窗口，嘴裏哼著小調，岱問道：“你知不知道，川剛從大落鄉回來的時候怎麽說你嗎？”
橋搖了搖頭。
“他說啊，大落鄉是口深井，你是那井裏的金子呢！”
川在一邊哈哈笑了，橋連連擺手，他回想起大落鄉那些將他奉為金仙再世的人們，心裏只覺得可怕。川的笑聲傳到廚房裏，牽出了一個和岱同樣梳著長辮子的高個少女，她的嗓音洪亮，一開口就能讓一屋子的人都聽個明白，“哪裏有金子，可要給我看看？”
少女將兩碟肉菜呈上桌，她的袖子高高挽起，露出健康幹凈的長胳膊，又麻利地去櫥櫃裏拿酒，“師父，您喝什麽？”“紅酒！”岱回答道。
少女沒有放棄之前的問題，“什麽金子，不能給我好好瞧瞧嗎？”
眾人說笑著將橋介紹與她認識，她也很大方地報出了自己的名字，“歸鶴。”橋註意到她的眼睛，是罕見的琥珀色，橋看著她的眼珠，就好像回到了童年時仰望過的星空。
歸鶴是岱在市福利院資助的孩子，上完了學便跟著岱在醫院實習。岱高興地拍著手，給大家的杯子裏都倒了酒，“多好啊，川，你有了中意的學生，我也有了中意的學生，來，幹杯！祝賀我們的事業後繼有人！”
“幹杯！”歸鶴的聲音在一群人當中格外明顯。他們碰杯，紅酒搖晃著，把每個人的笑臉都倒映在酒杯裏。
時至今日-
“我也很好奇，你是為什麽踏上這段旅程？”晚山棠撥弄著她的頭發提問道。
“因為我想了解我的父親。”
“那是什麽原因導致你不能從母親那裏了解他呢？”
“因為我的母親從未開口說過一個字，並拒絕告訴我這些，還有在兩周前，她去世了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）