逃離
關燈
小
中
大
逃離
到了中午，大落鄉幾乎所有人都知道了——橋消失了。
怎麽消失的？有人趕去問樟，但樟看也不看一眼，“不知道。”怎麽會不知道呢？難道一個大活人就這麽憑空消失了？人們傳來傳去，也沒傳出個究竟，有說自己在淩晨聽到自家的狗叫喚，大概就是那時候看見了什麽，有說自己夢到仙人托夢，要來大落鄉收回自己的東西，也有說自己前幾日就有預感要出事，如今果不其然應驗了的。
在這一點上，樟和匯樹還有勉君是一致的，但凡提到橋的消失，在他們這裏都只能得到一句“不知道”。橋消失的傳言隨著時間流變為他修行已滿，在日出的時候回了天上去。當初吵嚷著修廟的人中沒有去報警的，你一問便會得到這樣的答案：
“要報也是樟去報啊，我又不是他爹。”
那麽此時的樟在做什麽呢？
他坐在橋頭的石墩子上，手裏牽著老水牛的韁繩，對面有一株十幾年的老桃樹，已經過了春天開花的時節，只剩下漆黑扭曲的枝幹，“老牛啊，你我如今也要分別了。”
那老牛似乎聽懂了樟的話，哞哞地叫了兩聲，眼裏噙著淚一般，來回踱著蹄子。此時匯樹拎著一個塑料桶從旁邊的大棚裏鉆出來，他的臉被棚內悶熱的空氣蒸得透紅，頭發一綹一綹地貼在額頭上，他朝樟揮了揮手：“樟伯——”
匯樹拎著桶小跑到樟身邊坐下，呲著一口白牙向樟宣傳自己的得意之舉，“樟伯，我拿給你的那期《新日》看了嗎？鄉村評議板塊，一整個板塊都是咱大落鄉，咱的葡萄呢！”
樟點頭，“看了。你們年輕人有辦法，是該交給你們去做。”“樟伯，上周咱們就接到了好多經銷商的訂單，要來大落鄉收葡萄呢，我看了看，比直接拉到市場上去賣還能賺呢！下個月，葡萄酒和果醬加工廠就要建起來，你看著吧，咱們還大有可為呢！”
“嗯。”
“樟伯，你這牛是要拉去哪兒？”
“去鎮上，賣了。”老水牛的尾巴左右拍打著身體驅趕蚊蟲，一邊啃食著路邊的野草，匯樹摸了摸老水牛磨損嚴重的雙角，“賣了？這老牛要賣了可心疼啊。”
“老了，大落鄉沒他發揮作用的地方了。”樟把吸進去的煙吐成雲朵，好像在說牛，也好像在說自己。
勉君牽著輝山從院門裏閃出來，那孩子推著一輛擦得鋥亮的鳳凰牌自行車，斜挎著一只軍綠色布包蹦蹦跳跳地走來，見了坐在橋頭的匯樹和樟，勉君招呼道：“樟伯，這麽早啊。”
沒和他多寒暄幾句，勉君又馬不停蹄地將話頭轉向匯樹，“一大早的就搞成這樣，家裏衣服不夠你換的！”她和丈夫之間這樣的對話時有發生，尤以葡萄收獲時節最盛。不過匯樹也從來不反駁什麽，他拿毛巾抹了抹腦門的汗，沖兒子擺擺手，“快去上學吧，別遲到了。”
輝山頭也不回地扭著屁股騎車走了，勉君在他身後顛著小步子邊追邊喊，“慢點兒——”。
“會騎車了？”
“啊，在鎮上見了眼睛都直了，鬧著要買。我看玩不了幾天就膩了。”
勉君卻不同意這個說法，“有你這麽說自己兒子的嗎？怎麽盡往差了想他，這學得不是挺好嘛？”
樟在一旁笑起來，他的香煙還剩一點二厘米就燒到了盡頭，他將香煙攥進手裏撚滅，隔著層層老繭，並不覺得痛。遠處已經沒有輝山騎著自行車的身影，天也完全亮起來，老牛又哞哞地叫了，像是催促一般。
樟摸了摸牛角，“你倒是急了？”
他背著手牽著拴牛的草繩，沿著剛才輝山騎過的路一步一步走著，他的動作很慢，每走一步都像是要把腿從淤泥裏拔出來似的，匯樹遠遠地看著，覺得樟是拿他的兩條小腿做著拐杖。在心裏默默地把修路加進了工作日程中。
大落鄉通往學校和鎮裏的這條大路，最初由泥土構成，上面經過如今大落鄉村民們老祖宗的赤腳，前後伴隨著牛羊雞鴨的腳印，後來赤腳們穿上了布鞋把土路踩得更實，傳說一個活到九十九歲的老人在這條路上行走時突然去世，他的葬禮上從南邊的天空飛來一只孤零零的大雁，那大雁抻長脖子引吭三聲，便繞著一棵杏樹飛了三圈後離開。第二天大落鄉第一個起床的人來到田裏，看見杏樹的枝杈上坐著一只母雞，那母雞正下方的地上，有一顆金蛋。你現在去問大落鄉八十五歲以上的老人還能知道，那金蛋端端正正地立著，風吹不倒，人踢不動，只有拿一塊方正的紅手帕雙手去捧才能拿起。而那金蛋也是貨真價實的金子，那母雞整日蹲在杏樹上從不下來，每日清晨樹下的地上都會有一顆新的金蛋。上上上任的老村長看著越來越多的金蛋，大手一揮道：“賣！”。
一籮筐的金蛋給大落鄉帶來了一籮筐的鈔票，拿到一籮筐鈔票的上上上任村長看著那條土路道：“修！”
大落鄉的農戶多，工匠也多，路修得自然也很快。這條路上揚起從未揚起過的沙土，被修得平整又漂亮，路的兩邊撒上統一的草籽，春雨一下，就蹭蹭地長起一片綠色。這條路修完的那一天，上上上任村長還帶著大家放了鞭炮來慶祝。
可第二天，人們就驚訝地發現，那只下金蛋的神雞和她棲息過的杏樹，全都不見了！只剩下一個空蕩蕩的土坑，留在路盡頭。不少人說是因為販賣金蛋的行為觸怒了神雞，她不會再給大落鄉帶來財富，對此，上上上任村長咂摸著煙鬥說：“人要做事才叫人，財要花出去才叫財，藏在家裏不動的只是臭雞蛋！那神雞就是專為大落鄉修路而來的，現在她是完成了使命上天匯報去了，沒有不敬，沒有冒犯！”
上上上任村長拍了板，也就沒有人再說什麽不好的話。這條路也就默默無言地背起大落鄉的上百上千個腳印，在幾十年間沈降了零點六厘米，看著兩邊的稻田變成了葡萄大棚，看著當年修路的青壯年變成駝背的老頭，看著牛車長成四個輪子的鐵皮車，突突突突冒著黑煙，在路上壓出輪胎印，標志著大落鄉進入了新的年代。
輝山的自行車壓出的車胎印比起拖拉機和汽車的細很多也小很多，對於路來說，只是它經歷過的千千萬萬條車轍中不起眼的一小條，但輝山留下的車轍印卻在後來的日子裏越來越大，成為大落鄉裏人人都要矚目的一條。
在輝山留下自行車轍的一個月後，以他命名的大落鄉“輝升”果醬廠率先建了起來。這是大落鄉的大事，匯樹組織了一場盛大的剪彩儀式，就在路的盡頭。今天，你推開果醬廠的大門，院落的正中央就是那個杏樹消失後留下的大土坑。
剪彩儀式這天，輝山也跟著勉君去湊熱鬧，前兩天他看見自己的村長父親從衣櫃最底下抽出一套筆挺的西裝，他認真地把襯衫洗好熨好，站在鏡子前轉著圈地照。勉君把自己梳頭用的桂花油拿來，給他抹了一個時髦的油頭，活像輝山在報紙上見到過的一些企業家。
“你這桂花油也太香了，弄得像個小姑娘似的。”
勉君聽了大笑，“哈哈哈哈，你是小姑娘？那廠子你忙前忙後了一年多，我看你是嫁女兒的老媽媽！”
這位“老媽媽”騎著比輝山的大一號的鳳凰牌自行車來到了果醬廠的大門口，早就有不少村民等在這裏，他們有些人是泥瓦匠木匠和油漆匠，果醬廠的落成有他們的一半功勞，還有一部分是已經報名了的預備工人，大多是二十左右的年輕人，他們的老父老母種葡萄，他們就來這裏把葡萄加工成果醬。
匯樹發言之前，把西裝的領子捋直，從右邊口袋裏掏出一張疊得整整齊齊的紙來，“各位鄉親們，我很榮幸，今天能在這裏發言。這一年多來，果醬廠的建設大家有目共睹，這裏的一磚一瓦都離不開我們每一位勤勞樸實的村民！還有各位在果醬廠落成之前，就踴躍報名的人，我相信你們一定能在果醬廠，發光發熱，果醬廠也一定會因為你們，造就輝煌！”
人群裏冒出一句嘹亮的“好！”，現場便爆發出經久不衰的熱烈掌聲。站在話筒前的匯樹此刻因為日曬和激動心情的雙重原因，面色通紅，汗流浹背。頭頂桂花油散發著甜膩膩的氣味，匯樹聞著總覺得餓。覺得餓的不僅是他，還有在路邊草叢裏躲著的一只蜜蜂，嗡嗡地飛過來轉了幾圈後落在了匯樹的頭上。
匯樹沒有覺察，周圍的人也沒有覺察，太陽高高地照耀著，匯樹宣布道：“好！那麽現在，剪彩儀式正式開始！”
從大門後面魚貫而出六個穿著紅裙子的姑娘，每人端著一個木頭盤子，盤子上擺著一朵紅色絲綢大花，六朵大花之間相連，六個姑娘站成一排，接著從人群裏上來四個代表，他們也都穿著幹凈利整的衣服，臉上掛著笑容，紛紛站到六個姑娘之間，拿起木頭盤子裏的剪刀。匯樹站在正中間。
哢嚓。
剪刀落下，兩邊早已等待著的禮花“砰砰”響起，彩紙飄到匯樹的頭上，終於嚇走了那只蜜蜂。匯樹笑著看向勉君和輝山，然後感到一陣頭暈，倒在了地上。一群人七手八腳地將他擡上車送去縣醫院，一陣混亂中還有幾個女人和小孩哭了起來。
“你們哭什麽嘛！這人又不是死了，我還沒怎麽呢，你們倒先哭上了。”勉君拉著輝山上車之前，對著人群甩下這麽一句話。
匯樹沒多久就醒了過來，一睜眼就迷迷糊糊地問剪彩的事情，“剪彩結束了？”
勉君正在一旁接熱水，聽到匯樹的聲音頭也沒回，“早結束了！”
“你剪完就暈倒了，咱們在醫院呢。”輝山補充道。
“你這腦子到底想的什麽？熱得慌你吭一聲啊，脫件衣服又不會少層皮，醫生說了啊，你是中暑加上前段時間太累，還有情緒過於激動，好好躺著休息吧你。”
“那廠子那邊呢？”
“都各回各家了啊。你急什麽？他們是種莊稼的，又不是剛斷奶的，沒了你轉不動了不成？”
匯樹這才放下心來，勉君削了一個蘋果給他，“喏，樟伯送來的。”
“哦，說起來，今天好像沒看見樟伯。”
“來了，他沒和咱們站在一塊兒，躲在外面路邊聽的，我們送你來醫院的時候才看見的他。”
匯樹聽了長嘆一口氣，“唉，他這是心裏有芥蒂啊。”“為啥？還是因為橋？不應該啊，橋都離開這裏了。”“到底是不一樣的嘛。再怎麽說也是自己兒子，心裏肯定空落落的。” 他把蘋果遞給了輝山，“你吃，我喝水就行。”輝山笑盈盈地收下，亮出門牙“哢”的一口下去，那蘋果濺出汁水，輝山和蘋果一樣敞開嘴笑著。
果醬廠正式投入生產那天在院裏那個土坑周圍放了八響鞭炮，穿戴著工作制服的工人們鼓掌歡呼，四散到各個車間裏去辛勤工作。匯樹拉著幾個青年，把剪彩儀式那天拍的許多照片張貼到布告欄裏，照片旁邊則是他前一天晚上寫了又改，改了又寫的千字長的介紹。有很多人覺得那是縣裏派給他的任務，因為這一天布告欄旁邊還停著一臺面包車，車門上貼著“鶴鳴縣電視臺”，一個穿連衣裙的記者和一個抗攝像機的男人在等著。他們拍下了果醬廠熱鬧的開工儀式，還有匯樹張貼布告欄的過程，穿連衣裙的女記者舉著話筒問道：“村長您好，能給我們談談建設果醬廠的初衷嗎？還有您今天的感想如何？”
匯樹把手上的灰在褲子上一抹，面對著女記者春風滿面地說：“果醬廠，是我們大落鄉邁向新臺階的標志，代表我們大落鄉的葡萄產業開始向更深，更精，更好的方向發展。同時還為大落鄉和周邊鄉鎮，創造了很多就業崗位，也是相應咱們國家的號召嘛！”
女記者邊聽邊點頭，匯樹則十分享受在攝像機前介紹大落鄉的葡萄產業，眼看著越說越激動，勉君怕他又像剪彩那天一樣暈過去，悄悄地繞到旁邊，斜著身子伸腳踢了匯樹的腳踝。匯樹沒有防備，在鏡頭前“啊”地跳了一下，女記者看了也沒忍住在旁邊笑出了聲。
匯樹沖著攝像機擺手，“剛剛，剛剛掐了啊。呃，總之，我相信，在大落鄉所有人的共同努力下，這個果醬廠一定會為大落鄉開啟新征程！”
女記者又在果醬廠周圍拍了很多視頻素材，還拍了那個大土坑，她的面包車載著滿意的素材緩緩駛離了大落鄉，在路上印下淺淺的車轍。
“我以後也要來果醬廠工作！”輝山這麽宣布著，卻招來匯樹扇他的後腦勺，“說啥呢？你好好讀書考學，以後去省城，待什麽果醬廠？”
“為啥？你不是說果醬廠是大落鄉未來的希望嗎？哪裏不好？”
“果醬廠哪兒都好，但你不要去，你給我讀書考大學去，聽到沒有？”
輝山聽了扁著嘴嘟囔，“考到大學的時間我都做到廠長了。”“你嘰裏咕嚕說什麽呢？”
“我說知道了——”輝山搖頭晃腦地往家裏走，把每個音拖得很長，顯然是不耐煩。很長的時間，匯樹和兒子的關系就是這樣尷尬，匯樹抓著頭發一籌莫展，卻也不向勉君尋求幫助，只默默拿著工具又下到葡萄大棚裏去了。那大棚的薄膜一遮下來，輝山的影子就完全模糊了。
果醬廠開工大吉，幾乎全大落鄉的人都去湊了熱鬧，除了樟和梅。自打橋在大落鄉聞名，梅就像被人下了啞藥一般，幾乎一言不發，也拒絕出門與人接觸，每日只在自己家後院的菜地裏摘點新鮮的番茄黃瓜辣椒什麽的，羊也不餵了，因為羊草總要出門走一段路去割。只有樟問她“晚上吃什麽”的時候，才會開口吐出幾個字。
“今天那個果醬廠要開工了，可熱鬧呢。我聽說還有電視臺要來采訪匯樹，真出息啊。”
“你說你每天不出門也不是個事兒，橋這事兒我們誰能想到？我知道你不想聽人議論，但現在橋去省城了，真沒什麽人提這件事。”
“我看那廠子挺好，遇到匯樹的時候我們還說了，我這年紀當工人大了點，當保安看看大門還是可以的，也可以給你安排個看倉庫的活兒，你要不要去？挺輕松的，也不忙。”
“有匯樹我放心呀，橋我也放心，昨天不還寄了信和錢來嗎？
你看了吧？沒看也沒事，橋那小子也是有本事的，你別擔心了。”即使梅一句回應也沒有，樟還是不間斷地說著各種事情，占比最大的還是匯樹，橋，輝山這幾個名字。他在院子裏踱步，看見餓瘦了的幾只山羊已經開始啃食木柵欄，便去角落的雜物堆裏抽出了三根草繩，都打了活扣準備明天就套到羊的脖子上。
2003年，輝山幹了一件大事，這件事也導致了他和匯樹之間長達幾十年關系的僵硬。他在拿到初中畢業證書之後的一個烈日炎炎的下午，和一對名叫大暑和小暑的兄弟，各騎著一輛轟鳴聲震天響的摩托車開出家門，沿著大路開去了隔壁臨湖縣，三人都給家裏留了信，說自己就要去掙錢做大生意，勿念。
等匯樹匆忙趕回來的時候，只依稀看見路上印著的三條寬大的摩托車轍。他當即氣憤地將手裏的塑料桶在地上摔爛，勉君還是頭一次見到丈夫發這樣大的火，也慫了許多不敢立馬上去勸慰。
他們三個去臨湖縣做了什麽生意？據先回來的大暑小暑兄弟說，他們先是在一家大排檔打雜，既幹傳菜員也幹保安的活，遇到不少在半夜喝得不省人事的家夥，也挨了不少酒瓶子。好在那個老板還算厚道，給他們的錢只多不少，大暑和小暑是就想這麽幹下去的，可顯然輝山不這麽想，他覺得大排檔打雜還是太沒前途，他拉著兩兄弟又去了一個工業園區，給建材廠開貨車。有一天他們三個擠在破出租屋裏，外面下著大雨，輝山問他們：“咱們當初出來是幹啥的？”
“來掙錢。”
“不對，不是這麽說的。”
“就是掙錢啊。”
“不對！我們是要做大生意掙錢的！”
小暑撓撓頭，“不一樣嗎？”
“當然不一樣了！咱們現在根本就不是大生意，這是在打零工。做大生意要賺的錢，是現在打零工的一百倍還不止！我們要做比這個園區裏所有老板還要大的老板！”
“這麽多？”
“當然了！不然你們以為我為什麽要出來？”
“那你是有掙大錢的辦法了？”
輝山示意二人湊近，神秘兮兮地向二人告知自己的宏圖偉業：“知道什麽叫光纜嗎？”
“不知道。”
“笨。光纜就是……嗯……說了你們也不懂，總之是可以掙大錢的東西，我今天在報紙上看了，以後做光纜生意肯定掙錢，咱們一起幹吧。”
“啊？那現在這邊拉貨怎麽辦？”
“還惦記什麽拉貨啊！沒出息。”
小暑不太能理解輝山所說的光纜能掙大錢的事情，但莫名挨了輝山一頓罵心裏還是覺得不自在，他看著蜷著腿坐在角落裏的大暑，向自己的哥哥尋求幫助，大暑只問道：“要怎麽做啊？”那個晚上，輝山坐在宿舍的硬板床上，向兩兄弟描繪了自己的事業藍圖。月亮掛在西邊天空的樹枝上，斜斜地從窗戶裏透進來照在地上，一只臭蟲穿過被月光照亮的地面去覓食，輝山說的，臭蟲自然是聽不懂，它只管這個房間裏能否找到合適的食物讓他飽餐一頓，等到天亮再在角落裏睡一覺就好了。輝山說到結束，天已經蒙蒙亮，月亮的輪廓也隱隱約約，小暑早就在不知什麽時候睡著了，大暑還撐著眼皮聽他講，這時候他問輝山：“按你這麽說，得多久才能攢夠本錢啊？”
輝山的床上沒有傳來回答。
“你睡著了？”
“沒有！”他的語氣很不耐煩。
大暑接著說：“咱們在這兒這麽久了，也沒存下多少錢。算算時間家裏的葡萄已經收過幾茬了。輝山，你爹是做村長的，大家都說他有想法，你要不要……”
大暑話還沒說完，就被輝山從上方扔來一個枕頭，“你別提他。”
“哦。”大暑抱著被輝山扔來的枕頭，轉了身去睡了、剩下輝山一個人醒著，他看著窗外漸亮的天光，從褲兜裏摸出一支折了的香煙，夾在手裏，沒抽，想到的是勉君的臉。
那天之後沒多久，大暑就和小暑一起辭掉了臨湖縣的工作，
準備回大落鄉去。那天輝山沒有跟他們說一句話，三人遇到，只簡單點點頭就算招呼過了。大暑小暑兩兄弟就這樣帶著和來到臨湖縣時一模一樣的行李，又騎著摩托嘟嘟嘟地回了大落鄉，給大落鄉的路添上新的兩條車轍。
匯樹始終對輝山這種不告而別的行為感到氣憤，輝山不在大落鄉的日子裏，匯樹比以前更加地投入到他的葡萄產業中。他桃核般的臉上架著厚厚的眼鏡片，鉆到葡萄大棚裏一待就是一整天，把自己渾身上下蒸得通紅，或是開著一輛二手三菱跑到鎮上去買種子，捧著一箱苗去找農科院的朋友問東問西。勉君見他白頭發多了好些，便煮了黑芝麻給他，匯樹卻擺擺手，“不要不要，幾根白頭發而已，喝這做什麽？”
“不喝這，等哪天全白了，喝何首烏都來不及喲！”
“白了就白了嘛，哪有人老了頭發不白的呀。”
“你這不是還沒老嗎？”
“那還不得問你兒子？”匯樹一說出口就後悔了，他尷尬地把外套裹緊，等著看勉君的反應。這個到了中年開始迅速發福，像個白面團子一般的女人把裝黑芝麻的瓷碗往匯樹的書桌上一擱，不發脾氣也不抱怨，只是問道：“你是氣他不接著念書，還是氣他不跟你商量？”
“當然是氣他不念書。怎麽能這樣呢？”
“我覺著，他是看你這個高材生，念了書也是回來種葡萄，才不拿念書當回事兒。”
“那還是我的錯了？我建工廠是為了大落鄉的葡萄產業能獲得更多的經濟效益，先讓大家手頭寬裕起來，才能更自由地思考教育和思想的問題，他倒好，身體力行地跟我唱反調。”
“我當然不是要指責你，你消消氣，發火他也聽不到。”匯樹放下他手中從農科院拿回來的資料，摘了眼鏡放在一邊，“勉君，你知道我為什麽要回來大落鄉嗎？”
“為啥？”
“大落鄉啊大落鄉，”匯樹踩著布鞋跺了跺地面，“這片土地看著我長大，我現在看著它發展。小時候我家住在西南邊那個鷺鷥橋旁邊，每天看著我爹彎著腰在田裏墾地，翻土，插秧，收稻，我媽在紡織工廠，勞動工人最光榮嘛。秋天收稻子的時候，我跑到鷺鷥橋上往遠處望，我們大落鄉真美啊。從東到西有金邊河貫穿其間，上面架著一座一座拱橋平板橋木橋石橋，你遠遠地看就像一條剛剛縫合過的刀口，從這條刀口裏土地生育了我們這一個個大落鄉人。但是這麽美的大落鄉，竟然沒有多少外人知道，我覺得不應該。為什麽北京上海西安這樣的地方人盡皆知，我們大落鄉卻不可以？”
“因為他們發展的好唄。”
“對，因為他們發展的好，他們的經濟領先，大落鄉就像她的名字一樣落在後面。要解決這個問題該怎麽辦呢？我想到的方法，就是一定要讓大落鄉有自己拿得出手的特色產品，讓全國的人提到這個產品就想到大落鄉，就像鳳橋水蜜桃，五常大米那樣。這個產品當然是農產品，這是莊稼人的優勢，但它決不能是這些金黃金黃的稻谷，他們進了大落鄉人的嘴，卻沒有為大落鄉帶來其他東西。我站在鷺鷥橋上，就有了這樣一個決定：以後的大落鄉，要實現不種一粒稻，年收十萬金的美好生活。”
“你做的挺好，大家都有目共睹。輝山這個樣子，我沒有教好他。”
匯樹連忙制止勉君這樣的內疚，“你特別好，勉君，你比菩薩還好，沒有你，這個家早就散了。問題在我。”
“你把剛才跟我講的那些，也好好跟他說說嘛。”
“那也得他願意聽啊。”
於是勉君就這件事嘗試了多次要輝山回來和匯樹聊聊，然而輝山卻在回信中寫道：“媽，你跟他說，他要是實在閑得慌，就去跟他另一個兒子傾訴去，我這泥腿子不配他讀書人傾心以待。”勉君沒敢把這信拿給匯樹看，自己扔進火爐裏燒了，坐在廚房裏擦眼淚。她一哭，身上的肉就跟著抖，匯樹問她：“怎麽了這是？”
“被辣椒嗆了。”勉君答道。
後來我見到的，是2021年的輝山，和大暑小暑記憶中的樣子已經大不相同，他開著一輛誇張的紅色吉普車，從車上下來他和一個女人。輝山的身材臃腫，兩邊的臉頰裏仿佛各塞著半個蘋果，頭發剃得很短，只剩下貼著頭皮的一層，他的西褲松松垮垮，尺碼不對也沒有裁剪過，堆在腳邊看起來很滑稽，皮帶扣反著光，隔了一段距離也能看出來是用了上好皮革的高端品牌。他身邊的女人則腰肢纖細，套在一件黑色包臀裙裏，更顯得凹凸有致。只是看起來一直心情不好，扁著嘴沒有笑模樣。
在與我們擦身而過之前，他把車停到了大落鄉技術最好的修車行——“大暑修車”的門口，擋住了三分之二的路。那輛大吉普“滴滴”地響，有些駝背的小暑就從裏面出來，他穿著深灰色的工作服，背後繡著修車行的名字，頭頂像戈壁灘一般寸草不生。
大暑的臉沒有出現，只有從一輛大眾車的底盤下面伸出來的兩條腿，穿著和小暑一樣的沾滿了油汙的回力鞋。
車底的大暑伸出他的一只手，帶著白色的工作手套，“扳手。”小暑便樂呵呵地遞了上去，車底不斷地傳來零件摩擦和更換的聲音，但始終沒有大暑的聲音。
輝山熟絡地和小暑打了招呼，“誒小暑！你們這修車行怎麽還是破破爛爛的啊哈哈哈哈哈……”
“我們哪兒比得上您做大老板啊？”小暑說著，遞過一支煙去，輝山擺了擺手，“戒了。”
輝山用手指叩了叩引擎蓋，“瞧瞧，這新車行吧。就是北邊這路太破了，濺了一車泥點子。還好咱們大落鄉有你們大暑小暑兄弟，鶴鳴縣的汽車貨車自行車，離了你們大暑小暑，都要寸步難行！快快快幫哥洗洗，晚上我還要談生意呢。”
“哥，我們這兒是修車的，不是洗車的，沒那個空間滋水啊。”“又不是要你洗得多幹凈，你就給我把泥點子弄掉就行了，這有什麽難的，你找個桶往上潑也行，錢我照付你怕啥。”
小暑還是想拒絕他，但輝山不依不饒，大暑終於從車底盤下面滑了出來。大暑長得比小暑高大些，用一塊毛巾包著腦袋，袖子高高擼起，胳膊上像被甩了墨水似的左一道右一道都是黑油印子。
“能洗。”
輝山聽了大暑的話高興地直跺腳，他拍著大腿稱讚大暑是個會做生意能成大事的好人，哈哈大笑著恭喜小暑有個能幹的哥。
輝山身邊的女人大概是感到了厭煩，用手肘捅了一下輝山的腰窩，他便一邊道別一邊摟著女人的肩離開了修車行，投入了夕陽西下的街景。
時至今日-
“若是有機會，我也要拜訪一下這位老村長。”
“為什麽？”
“他一聽就是個有很多好故事的人。他的過去，他的葡萄，他的兒子，他的如今。”
“這一點我讚成。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
到了中午，大落鄉幾乎所有人都知道了——橋消失了。
怎麽消失的？有人趕去問樟，但樟看也不看一眼，“不知道。”怎麽會不知道呢？難道一個大活人就這麽憑空消失了？人們傳來傳去，也沒傳出個究竟，有說自己在淩晨聽到自家的狗叫喚，大概就是那時候看見了什麽，有說自己夢到仙人托夢，要來大落鄉收回自己的東西，也有說自己前幾日就有預感要出事，如今果不其然應驗了的。
在這一點上，樟和匯樹還有勉君是一致的，但凡提到橋的消失，在他們這裏都只能得到一句“不知道”。橋消失的傳言隨著時間流變為他修行已滿，在日出的時候回了天上去。當初吵嚷著修廟的人中沒有去報警的，你一問便會得到這樣的答案：
“要報也是樟去報啊，我又不是他爹。”
那麽此時的樟在做什麽呢？
他坐在橋頭的石墩子上，手裏牽著老水牛的韁繩，對面有一株十幾年的老桃樹，已經過了春天開花的時節，只剩下漆黑扭曲的枝幹，“老牛啊，你我如今也要分別了。”
那老牛似乎聽懂了樟的話，哞哞地叫了兩聲，眼裏噙著淚一般，來回踱著蹄子。此時匯樹拎著一個塑料桶從旁邊的大棚裏鉆出來，他的臉被棚內悶熱的空氣蒸得透紅，頭發一綹一綹地貼在額頭上，他朝樟揮了揮手：“樟伯——”
匯樹拎著桶小跑到樟身邊坐下，呲著一口白牙向樟宣傳自己的得意之舉，“樟伯，我拿給你的那期《新日》看了嗎？鄉村評議板塊，一整個板塊都是咱大落鄉，咱的葡萄呢！”
樟點頭，“看了。你們年輕人有辦法，是該交給你們去做。”“樟伯，上周咱們就接到了好多經銷商的訂單，要來大落鄉收葡萄呢，我看了看，比直接拉到市場上去賣還能賺呢！下個月，葡萄酒和果醬加工廠就要建起來，你看著吧，咱們還大有可為呢！”
“嗯。”
“樟伯，你這牛是要拉去哪兒？”
“去鎮上，賣了。”老水牛的尾巴左右拍打著身體驅趕蚊蟲，一邊啃食著路邊的野草，匯樹摸了摸老水牛磨損嚴重的雙角，“賣了？這老牛要賣了可心疼啊。”
“老了，大落鄉沒他發揮作用的地方了。”樟把吸進去的煙吐成雲朵，好像在說牛，也好像在說自己。
勉君牽著輝山從院門裏閃出來，那孩子推著一輛擦得鋥亮的鳳凰牌自行車，斜挎著一只軍綠色布包蹦蹦跳跳地走來，見了坐在橋頭的匯樹和樟，勉君招呼道：“樟伯，這麽早啊。”
沒和他多寒暄幾句，勉君又馬不停蹄地將話頭轉向匯樹，“一大早的就搞成這樣，家裏衣服不夠你換的！”她和丈夫之間這樣的對話時有發生，尤以葡萄收獲時節最盛。不過匯樹也從來不反駁什麽，他拿毛巾抹了抹腦門的汗，沖兒子擺擺手，“快去上學吧，別遲到了。”
輝山頭也不回地扭著屁股騎車走了，勉君在他身後顛著小步子邊追邊喊，“慢點兒——”。
“會騎車了？”
“啊，在鎮上見了眼睛都直了，鬧著要買。我看玩不了幾天就膩了。”
勉君卻不同意這個說法，“有你這麽說自己兒子的嗎？怎麽盡往差了想他，這學得不是挺好嘛？”
樟在一旁笑起來，他的香煙還剩一點二厘米就燒到了盡頭，他將香煙攥進手裏撚滅，隔著層層老繭，並不覺得痛。遠處已經沒有輝山騎著自行車的身影，天也完全亮起來，老牛又哞哞地叫了，像是催促一般。
樟摸了摸牛角，“你倒是急了？”
他背著手牽著拴牛的草繩，沿著剛才輝山騎過的路一步一步走著，他的動作很慢，每走一步都像是要把腿從淤泥裏拔出來似的，匯樹遠遠地看著，覺得樟是拿他的兩條小腿做著拐杖。在心裏默默地把修路加進了工作日程中。
大落鄉通往學校和鎮裏的這條大路，最初由泥土構成，上面經過如今大落鄉村民們老祖宗的赤腳，前後伴隨著牛羊雞鴨的腳印，後來赤腳們穿上了布鞋把土路踩得更實，傳說一個活到九十九歲的老人在這條路上行走時突然去世，他的葬禮上從南邊的天空飛來一只孤零零的大雁，那大雁抻長脖子引吭三聲，便繞著一棵杏樹飛了三圈後離開。第二天大落鄉第一個起床的人來到田裏，看見杏樹的枝杈上坐著一只母雞，那母雞正下方的地上，有一顆金蛋。你現在去問大落鄉八十五歲以上的老人還能知道，那金蛋端端正正地立著，風吹不倒，人踢不動，只有拿一塊方正的紅手帕雙手去捧才能拿起。而那金蛋也是貨真價實的金子，那母雞整日蹲在杏樹上從不下來，每日清晨樹下的地上都會有一顆新的金蛋。上上上任的老村長看著越來越多的金蛋，大手一揮道：“賣！”。
一籮筐的金蛋給大落鄉帶來了一籮筐的鈔票，拿到一籮筐鈔票的上上上任村長看著那條土路道：“修！”
大落鄉的農戶多，工匠也多，路修得自然也很快。這條路上揚起從未揚起過的沙土，被修得平整又漂亮，路的兩邊撒上統一的草籽，春雨一下，就蹭蹭地長起一片綠色。這條路修完的那一天，上上上任村長還帶著大家放了鞭炮來慶祝。
可第二天，人們就驚訝地發現，那只下金蛋的神雞和她棲息過的杏樹，全都不見了！只剩下一個空蕩蕩的土坑，留在路盡頭。不少人說是因為販賣金蛋的行為觸怒了神雞，她不會再給大落鄉帶來財富，對此，上上上任村長咂摸著煙鬥說：“人要做事才叫人，財要花出去才叫財，藏在家裏不動的只是臭雞蛋！那神雞就是專為大落鄉修路而來的，現在她是完成了使命上天匯報去了，沒有不敬，沒有冒犯！”
上上上任村長拍了板，也就沒有人再說什麽不好的話。這條路也就默默無言地背起大落鄉的上百上千個腳印，在幾十年間沈降了零點六厘米，看著兩邊的稻田變成了葡萄大棚，看著當年修路的青壯年變成駝背的老頭，看著牛車長成四個輪子的鐵皮車，突突突突冒著黑煙，在路上壓出輪胎印，標志著大落鄉進入了新的年代。
輝山的自行車壓出的車胎印比起拖拉機和汽車的細很多也小很多，對於路來說，只是它經歷過的千千萬萬條車轍中不起眼的一小條，但輝山留下的車轍印卻在後來的日子裏越來越大，成為大落鄉裏人人都要矚目的一條。
在輝山留下自行車轍的一個月後，以他命名的大落鄉“輝升”果醬廠率先建了起來。這是大落鄉的大事，匯樹組織了一場盛大的剪彩儀式，就在路的盡頭。今天，你推開果醬廠的大門，院落的正中央就是那個杏樹消失後留下的大土坑。
剪彩儀式這天，輝山也跟著勉君去湊熱鬧，前兩天他看見自己的村長父親從衣櫃最底下抽出一套筆挺的西裝，他認真地把襯衫洗好熨好，站在鏡子前轉著圈地照。勉君把自己梳頭用的桂花油拿來，給他抹了一個時髦的油頭，活像輝山在報紙上見到過的一些企業家。
“你這桂花油也太香了，弄得像個小姑娘似的。”
勉君聽了大笑，“哈哈哈哈，你是小姑娘？那廠子你忙前忙後了一年多，我看你是嫁女兒的老媽媽！”
這位“老媽媽”騎著比輝山的大一號的鳳凰牌自行車來到了果醬廠的大門口，早就有不少村民等在這裏，他們有些人是泥瓦匠木匠和油漆匠，果醬廠的落成有他們的一半功勞，還有一部分是已經報名了的預備工人，大多是二十左右的年輕人，他們的老父老母種葡萄，他們就來這裏把葡萄加工成果醬。
匯樹發言之前，把西裝的領子捋直，從右邊口袋裏掏出一張疊得整整齊齊的紙來，“各位鄉親們，我很榮幸，今天能在這裏發言。這一年多來，果醬廠的建設大家有目共睹，這裏的一磚一瓦都離不開我們每一位勤勞樸實的村民！還有各位在果醬廠落成之前，就踴躍報名的人，我相信你們一定能在果醬廠，發光發熱，果醬廠也一定會因為你們，造就輝煌！”
人群裏冒出一句嘹亮的“好！”，現場便爆發出經久不衰的熱烈掌聲。站在話筒前的匯樹此刻因為日曬和激動心情的雙重原因，面色通紅，汗流浹背。頭頂桂花油散發著甜膩膩的氣味，匯樹聞著總覺得餓。覺得餓的不僅是他，還有在路邊草叢裏躲著的一只蜜蜂，嗡嗡地飛過來轉了幾圈後落在了匯樹的頭上。
匯樹沒有覺察，周圍的人也沒有覺察，太陽高高地照耀著，匯樹宣布道：“好！那麽現在，剪彩儀式正式開始！”
從大門後面魚貫而出六個穿著紅裙子的姑娘，每人端著一個木頭盤子，盤子上擺著一朵紅色絲綢大花，六朵大花之間相連，六個姑娘站成一排，接著從人群裏上來四個代表，他們也都穿著幹凈利整的衣服，臉上掛著笑容，紛紛站到六個姑娘之間，拿起木頭盤子裏的剪刀。匯樹站在正中間。
哢嚓。
剪刀落下，兩邊早已等待著的禮花“砰砰”響起，彩紙飄到匯樹的頭上，終於嚇走了那只蜜蜂。匯樹笑著看向勉君和輝山，然後感到一陣頭暈，倒在了地上。一群人七手八腳地將他擡上車送去縣醫院，一陣混亂中還有幾個女人和小孩哭了起來。
“你們哭什麽嘛！這人又不是死了，我還沒怎麽呢，你們倒先哭上了。”勉君拉著輝山上車之前，對著人群甩下這麽一句話。
匯樹沒多久就醒了過來，一睜眼就迷迷糊糊地問剪彩的事情，“剪彩結束了？”
勉君正在一旁接熱水，聽到匯樹的聲音頭也沒回，“早結束了！”
“你剪完就暈倒了，咱們在醫院呢。”輝山補充道。
“你這腦子到底想的什麽？熱得慌你吭一聲啊，脫件衣服又不會少層皮，醫生說了啊，你是中暑加上前段時間太累，還有情緒過於激動，好好躺著休息吧你。”
“那廠子那邊呢？”
“都各回各家了啊。你急什麽？他們是種莊稼的，又不是剛斷奶的，沒了你轉不動了不成？”
匯樹這才放下心來，勉君削了一個蘋果給他，“喏，樟伯送來的。”
“哦，說起來，今天好像沒看見樟伯。”
“來了，他沒和咱們站在一塊兒，躲在外面路邊聽的，我們送你來醫院的時候才看見的他。”
匯樹聽了長嘆一口氣，“唉，他這是心裏有芥蒂啊。”“為啥？還是因為橋？不應該啊，橋都離開這裏了。”“到底是不一樣的嘛。再怎麽說也是自己兒子，心裏肯定空落落的。” 他把蘋果遞給了輝山，“你吃，我喝水就行。”輝山笑盈盈地收下，亮出門牙“哢”的一口下去，那蘋果濺出汁水，輝山和蘋果一樣敞開嘴笑著。
果醬廠正式投入生產那天在院裏那個土坑周圍放了八響鞭炮，穿戴著工作制服的工人們鼓掌歡呼，四散到各個車間裏去辛勤工作。匯樹拉著幾個青年，把剪彩儀式那天拍的許多照片張貼到布告欄裏，照片旁邊則是他前一天晚上寫了又改，改了又寫的千字長的介紹。有很多人覺得那是縣裏派給他的任務，因為這一天布告欄旁邊還停著一臺面包車，車門上貼著“鶴鳴縣電視臺”，一個穿連衣裙的記者和一個抗攝像機的男人在等著。他們拍下了果醬廠熱鬧的開工儀式，還有匯樹張貼布告欄的過程，穿連衣裙的女記者舉著話筒問道：“村長您好，能給我們談談建設果醬廠的初衷嗎？還有您今天的感想如何？”
匯樹把手上的灰在褲子上一抹，面對著女記者春風滿面地說：“果醬廠，是我們大落鄉邁向新臺階的標志，代表我們大落鄉的葡萄產業開始向更深，更精，更好的方向發展。同時還為大落鄉和周邊鄉鎮，創造了很多就業崗位，也是相應咱們國家的號召嘛！”
女記者邊聽邊點頭，匯樹則十分享受在攝像機前介紹大落鄉的葡萄產業，眼看著越說越激動，勉君怕他又像剪彩那天一樣暈過去，悄悄地繞到旁邊，斜著身子伸腳踢了匯樹的腳踝。匯樹沒有防備，在鏡頭前“啊”地跳了一下，女記者看了也沒忍住在旁邊笑出了聲。
匯樹沖著攝像機擺手，“剛剛，剛剛掐了啊。呃，總之，我相信，在大落鄉所有人的共同努力下，這個果醬廠一定會為大落鄉開啟新征程！”
女記者又在果醬廠周圍拍了很多視頻素材，還拍了那個大土坑，她的面包車載著滿意的素材緩緩駛離了大落鄉，在路上印下淺淺的車轍。
“我以後也要來果醬廠工作！”輝山這麽宣布著，卻招來匯樹扇他的後腦勺，“說啥呢？你好好讀書考學，以後去省城，待什麽果醬廠？”
“為啥？你不是說果醬廠是大落鄉未來的希望嗎？哪裏不好？”
“果醬廠哪兒都好，但你不要去，你給我讀書考大學去，聽到沒有？”
輝山聽了扁著嘴嘟囔，“考到大學的時間我都做到廠長了。”“你嘰裏咕嚕說什麽呢？”
“我說知道了——”輝山搖頭晃腦地往家裏走，把每個音拖得很長，顯然是不耐煩。很長的時間，匯樹和兒子的關系就是這樣尷尬，匯樹抓著頭發一籌莫展，卻也不向勉君尋求幫助，只默默拿著工具又下到葡萄大棚裏去了。那大棚的薄膜一遮下來，輝山的影子就完全模糊了。
果醬廠開工大吉，幾乎全大落鄉的人都去湊了熱鬧，除了樟和梅。自打橋在大落鄉聞名，梅就像被人下了啞藥一般，幾乎一言不發，也拒絕出門與人接觸，每日只在自己家後院的菜地裏摘點新鮮的番茄黃瓜辣椒什麽的，羊也不餵了，因為羊草總要出門走一段路去割。只有樟問她“晚上吃什麽”的時候，才會開口吐出幾個字。
“今天那個果醬廠要開工了，可熱鬧呢。我聽說還有電視臺要來采訪匯樹，真出息啊。”
“你說你每天不出門也不是個事兒，橋這事兒我們誰能想到？我知道你不想聽人議論，但現在橋去省城了，真沒什麽人提這件事。”
“我看那廠子挺好，遇到匯樹的時候我們還說了，我這年紀當工人大了點，當保安看看大門還是可以的，也可以給你安排個看倉庫的活兒，你要不要去？挺輕松的，也不忙。”
“有匯樹我放心呀，橋我也放心，昨天不還寄了信和錢來嗎？
你看了吧？沒看也沒事，橋那小子也是有本事的，你別擔心了。”即使梅一句回應也沒有，樟還是不間斷地說著各種事情，占比最大的還是匯樹，橋，輝山這幾個名字。他在院子裏踱步，看見餓瘦了的幾只山羊已經開始啃食木柵欄，便去角落的雜物堆裏抽出了三根草繩，都打了活扣準備明天就套到羊的脖子上。
2003年，輝山幹了一件大事，這件事也導致了他和匯樹之間長達幾十年關系的僵硬。他在拿到初中畢業證書之後的一個烈日炎炎的下午，和一對名叫大暑和小暑的兄弟，各騎著一輛轟鳴聲震天響的摩托車開出家門，沿著大路開去了隔壁臨湖縣，三人都給家裏留了信，說自己就要去掙錢做大生意，勿念。
等匯樹匆忙趕回來的時候，只依稀看見路上印著的三條寬大的摩托車轍。他當即氣憤地將手裏的塑料桶在地上摔爛，勉君還是頭一次見到丈夫發這樣大的火，也慫了許多不敢立馬上去勸慰。
他們三個去臨湖縣做了什麽生意？據先回來的大暑小暑兄弟說，他們先是在一家大排檔打雜，既幹傳菜員也幹保安的活，遇到不少在半夜喝得不省人事的家夥，也挨了不少酒瓶子。好在那個老板還算厚道，給他們的錢只多不少，大暑和小暑是就想這麽幹下去的，可顯然輝山不這麽想，他覺得大排檔打雜還是太沒前途，他拉著兩兄弟又去了一個工業園區，給建材廠開貨車。有一天他們三個擠在破出租屋裏，外面下著大雨，輝山問他們：“咱們當初出來是幹啥的？”
“來掙錢。”
“不對，不是這麽說的。”
“就是掙錢啊。”
“不對！我們是要做大生意掙錢的！”
小暑撓撓頭，“不一樣嗎？”
“當然不一樣了！咱們現在根本就不是大生意，這是在打零工。做大生意要賺的錢，是現在打零工的一百倍還不止！我們要做比這個園區裏所有老板還要大的老板！”
“這麽多？”
“當然了！不然你們以為我為什麽要出來？”
“那你是有掙大錢的辦法了？”
輝山示意二人湊近，神秘兮兮地向二人告知自己的宏圖偉業：“知道什麽叫光纜嗎？”
“不知道。”
“笨。光纜就是……嗯……說了你們也不懂，總之是可以掙大錢的東西，我今天在報紙上看了，以後做光纜生意肯定掙錢，咱們一起幹吧。”
“啊？那現在這邊拉貨怎麽辦？”
“還惦記什麽拉貨啊！沒出息。”
小暑不太能理解輝山所說的光纜能掙大錢的事情，但莫名挨了輝山一頓罵心裏還是覺得不自在，他看著蜷著腿坐在角落裏的大暑，向自己的哥哥尋求幫助，大暑只問道：“要怎麽做啊？”那個晚上，輝山坐在宿舍的硬板床上，向兩兄弟描繪了自己的事業藍圖。月亮掛在西邊天空的樹枝上，斜斜地從窗戶裏透進來照在地上，一只臭蟲穿過被月光照亮的地面去覓食，輝山說的，臭蟲自然是聽不懂，它只管這個房間裏能否找到合適的食物讓他飽餐一頓，等到天亮再在角落裏睡一覺就好了。輝山說到結束，天已經蒙蒙亮，月亮的輪廓也隱隱約約，小暑早就在不知什麽時候睡著了，大暑還撐著眼皮聽他講，這時候他問輝山：“按你這麽說，得多久才能攢夠本錢啊？”
輝山的床上沒有傳來回答。
“你睡著了？”
“沒有！”他的語氣很不耐煩。
大暑接著說：“咱們在這兒這麽久了，也沒存下多少錢。算算時間家裏的葡萄已經收過幾茬了。輝山，你爹是做村長的，大家都說他有想法，你要不要……”
大暑話還沒說完，就被輝山從上方扔來一個枕頭，“你別提他。”
“哦。”大暑抱著被輝山扔來的枕頭，轉了身去睡了、剩下輝山一個人醒著，他看著窗外漸亮的天光，從褲兜裏摸出一支折了的香煙，夾在手裏，沒抽，想到的是勉君的臉。
那天之後沒多久，大暑就和小暑一起辭掉了臨湖縣的工作，
準備回大落鄉去。那天輝山沒有跟他們說一句話，三人遇到，只簡單點點頭就算招呼過了。大暑小暑兩兄弟就這樣帶著和來到臨湖縣時一模一樣的行李，又騎著摩托嘟嘟嘟地回了大落鄉，給大落鄉的路添上新的兩條車轍。
匯樹始終對輝山這種不告而別的行為感到氣憤，輝山不在大落鄉的日子裏，匯樹比以前更加地投入到他的葡萄產業中。他桃核般的臉上架著厚厚的眼鏡片，鉆到葡萄大棚裏一待就是一整天，把自己渾身上下蒸得通紅，或是開著一輛二手三菱跑到鎮上去買種子，捧著一箱苗去找農科院的朋友問東問西。勉君見他白頭發多了好些，便煮了黑芝麻給他，匯樹卻擺擺手，“不要不要，幾根白頭發而已，喝這做什麽？”
“不喝這，等哪天全白了，喝何首烏都來不及喲！”
“白了就白了嘛，哪有人老了頭發不白的呀。”
“你這不是還沒老嗎？”
“那還不得問你兒子？”匯樹一說出口就後悔了，他尷尬地把外套裹緊，等著看勉君的反應。這個到了中年開始迅速發福，像個白面團子一般的女人把裝黑芝麻的瓷碗往匯樹的書桌上一擱，不發脾氣也不抱怨，只是問道：“你是氣他不接著念書，還是氣他不跟你商量？”
“當然是氣他不念書。怎麽能這樣呢？”
“我覺著，他是看你這個高材生，念了書也是回來種葡萄，才不拿念書當回事兒。”
“那還是我的錯了？我建工廠是為了大落鄉的葡萄產業能獲得更多的經濟效益，先讓大家手頭寬裕起來，才能更自由地思考教育和思想的問題，他倒好，身體力行地跟我唱反調。”
“我當然不是要指責你，你消消氣，發火他也聽不到。”匯樹放下他手中從農科院拿回來的資料，摘了眼鏡放在一邊，“勉君，你知道我為什麽要回來大落鄉嗎？”
“為啥？”
“大落鄉啊大落鄉，”匯樹踩著布鞋跺了跺地面，“這片土地看著我長大，我現在看著它發展。小時候我家住在西南邊那個鷺鷥橋旁邊，每天看著我爹彎著腰在田裏墾地，翻土，插秧，收稻，我媽在紡織工廠，勞動工人最光榮嘛。秋天收稻子的時候，我跑到鷺鷥橋上往遠處望，我們大落鄉真美啊。從東到西有金邊河貫穿其間，上面架著一座一座拱橋平板橋木橋石橋，你遠遠地看就像一條剛剛縫合過的刀口，從這條刀口裏土地生育了我們這一個個大落鄉人。但是這麽美的大落鄉，竟然沒有多少外人知道，我覺得不應該。為什麽北京上海西安這樣的地方人盡皆知，我們大落鄉卻不可以？”
“因為他們發展的好唄。”
“對，因為他們發展的好，他們的經濟領先，大落鄉就像她的名字一樣落在後面。要解決這個問題該怎麽辦呢？我想到的方法，就是一定要讓大落鄉有自己拿得出手的特色產品，讓全國的人提到這個產品就想到大落鄉，就像鳳橋水蜜桃，五常大米那樣。這個產品當然是農產品，這是莊稼人的優勢，但它決不能是這些金黃金黃的稻谷，他們進了大落鄉人的嘴，卻沒有為大落鄉帶來其他東西。我站在鷺鷥橋上，就有了這樣一個決定：以後的大落鄉，要實現不種一粒稻，年收十萬金的美好生活。”
“你做的挺好，大家都有目共睹。輝山這個樣子，我沒有教好他。”
匯樹連忙制止勉君這樣的內疚，“你特別好，勉君，你比菩薩還好，沒有你，這個家早就散了。問題在我。”
“你把剛才跟我講的那些，也好好跟他說說嘛。”
“那也得他願意聽啊。”
於是勉君就這件事嘗試了多次要輝山回來和匯樹聊聊，然而輝山卻在回信中寫道：“媽，你跟他說，他要是實在閑得慌，就去跟他另一個兒子傾訴去，我這泥腿子不配他讀書人傾心以待。”勉君沒敢把這信拿給匯樹看，自己扔進火爐裏燒了，坐在廚房裏擦眼淚。她一哭，身上的肉就跟著抖，匯樹問她：“怎麽了這是？”
“被辣椒嗆了。”勉君答道。
後來我見到的，是2021年的輝山，和大暑小暑記憶中的樣子已經大不相同，他開著一輛誇張的紅色吉普車，從車上下來他和一個女人。輝山的身材臃腫，兩邊的臉頰裏仿佛各塞著半個蘋果，頭發剃得很短，只剩下貼著頭皮的一層，他的西褲松松垮垮，尺碼不對也沒有裁剪過，堆在腳邊看起來很滑稽，皮帶扣反著光，隔了一段距離也能看出來是用了上好皮革的高端品牌。他身邊的女人則腰肢纖細，套在一件黑色包臀裙裏，更顯得凹凸有致。只是看起來一直心情不好，扁著嘴沒有笑模樣。
在與我們擦身而過之前，他把車停到了大落鄉技術最好的修車行——“大暑修車”的門口，擋住了三分之二的路。那輛大吉普“滴滴”地響，有些駝背的小暑就從裏面出來，他穿著深灰色的工作服，背後繡著修車行的名字，頭頂像戈壁灘一般寸草不生。
大暑的臉沒有出現，只有從一輛大眾車的底盤下面伸出來的兩條腿，穿著和小暑一樣的沾滿了油汙的回力鞋。
車底的大暑伸出他的一只手，帶著白色的工作手套，“扳手。”小暑便樂呵呵地遞了上去，車底不斷地傳來零件摩擦和更換的聲音，但始終沒有大暑的聲音。
輝山熟絡地和小暑打了招呼，“誒小暑！你們這修車行怎麽還是破破爛爛的啊哈哈哈哈哈……”
“我們哪兒比得上您做大老板啊？”小暑說著，遞過一支煙去，輝山擺了擺手，“戒了。”
輝山用手指叩了叩引擎蓋，“瞧瞧，這新車行吧。就是北邊這路太破了，濺了一車泥點子。還好咱們大落鄉有你們大暑小暑兄弟，鶴鳴縣的汽車貨車自行車，離了你們大暑小暑，都要寸步難行！快快快幫哥洗洗，晚上我還要談生意呢。”
“哥，我們這兒是修車的，不是洗車的，沒那個空間滋水啊。”“又不是要你洗得多幹凈，你就給我把泥點子弄掉就行了，這有什麽難的，你找個桶往上潑也行，錢我照付你怕啥。”
小暑還是想拒絕他，但輝山不依不饒，大暑終於從車底盤下面滑了出來。大暑長得比小暑高大些，用一塊毛巾包著腦袋，袖子高高擼起，胳膊上像被甩了墨水似的左一道右一道都是黑油印子。
“能洗。”
輝山聽了大暑的話高興地直跺腳，他拍著大腿稱讚大暑是個會做生意能成大事的好人，哈哈大笑著恭喜小暑有個能幹的哥。
輝山身邊的女人大概是感到了厭煩，用手肘捅了一下輝山的腰窩，他便一邊道別一邊摟著女人的肩離開了修車行，投入了夕陽西下的街景。
時至今日-
“若是有機會，我也要拜訪一下這位老村長。”
“為什麽？”
“他一聽就是個有很多好故事的人。他的過去，他的葡萄，他的兒子，他的如今。”
“這一點我讚成。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）