第二十九章 尾聲 蘇黎世/Zürich(終)
關燈
小
中
大
這一年是他們搬來他們搬來瑞士的第十年。1949年底,在明樓在魯汶拿到法學博士的當年,他們舉家遷來這個城市。再之前的四年,家在比利時,再往前,就是另一個曲折的故事了。事實上,即便是十多年過去了,明樓至今覺得,他應該是死在1945年的。
進入1945年之後,明樓的日子過得很糟——另一個方面來說,外人眼中的明長官,實乃春風得意、鮮衣怒馬,周市長的左膀右臂,汪總統的得意愛將,走在上海灘,真可謂是風頭無兩。至於在他面前點頭哈腰的人背後是不是回去唾罵他漢奸走狗豬狗不如死無全屍,明樓是根本顧不上的。
自明鏡去世、明臺去了延安以後,明樓就沒想過自己還能活著離開上海。生於斯長於斯埋骨於斯,正是他的肺腑話。但這句話他只告訴了明臺,從沒和明誠說過。事後明樓想想,自己對明誠總是更自私更無賴一些,大概在沒意識到的時候,他再也不把明誠當作弟弟了。
那幾年他們殺人,避免更多的人被殺,無數的情報和金條經他們的手流向各大蘇區,北至延安南到兩廣,甚至往重慶。明樓讓明誠悄悄變賣姐姐留下來的所有家產,先是廠子,然後是房產,再後來所有的細軟都折了現,賣到明鏡和母親留下的首飾的時候,明誠和他吵了一架,吵完了,也還是明誠帶著所有的東西出了門,最後帶回來一個戒指,對坐在樓梯上等著的明樓說:“這個人家看不出真假,不收。值不了幾個錢,你留著吧。”
明樓擡起頭來看一眼,是姆媽當年陪嫁的一只金戒指,上好的蘇工,指環上浮雕著並蒂蓮,戒面是一粒沒拋光的紅寶石,也不知道是哪一年外婆家的什麽長輩傳下來的,這麽多年過去了,那並蒂蓮的紋樣都模糊了。
明樓接過來,捏在掌心裏,勉強勾了勾嘴角:“那就給小東西留個念想。”
明誠在他身邊坐下來,摟著他的肩膀,捏了捏,兩個人坐在依然光鮮亮麗其實早就是空殼的大屋子裏,就這麽坐了一晚上。
進了45年,明樓知道汪精衛政府和日本人都對他起了疑心,畢竟人不是神,他在這個位子上,一次兩次能遮掩過去,十次百次又如何?一個人兩個人跑了是手下人辦事不力,永遠抓不到的地下黨難道真有神通?
他知道太多人盯著他,等他露出一點破綻。可他明樓,就是沒有破綻。日本人死了,漢奸也死了,他還活著,看著他們死,又平靜地等著自己的死期。
畢竟在39年踏上上海土地的那一天起,他就已經在等著了。
但事情到了這一步,他反而不想了,每天睡前想一想當年從王天風那裏學到的,怎麽速死,覆習完了就很安穩地睡了,第二天該如何還是如何。
直到3月底,他收到一條密電,要他清明去蘇州掃墓。
明樓把密電給明誠看,這麽多年過去兩個人幾乎不需要說話,只一個眼神,一個動作,就都明白了。
明誠輕輕握了握他的手,什麽也沒說。
清明前一天兩個人照常回了家,把家裏徹徹底底地打掃了一遍,然後手牽手回到房間,不知疲倦地親吻和做愛,像情竇初開的少年人那樣。第二天天一亮,明誠開車,兩個人往蘇州掃墓去。
到了祖墳明樓撲在父母和姐姐的墳頭大哭,對著明臺的“墳堆”也哭,反而是明誠坐在一邊,面無表情地垂頭燒紙,祭奠,好像一個局外人。明家其他房的親人看到明樓這麽哭,起先跟著垂淚,後來害怕起來,一一上來勸解,明樓卻不理,只是哭,哭得昏沈起來,明誠過來扶住他:“先生,等一下還要去西園寺,您緩一緩。”
明樓的手掐進明誠的胳膊裏。
後來又過了很多年,兩個人都老了,明誠摟著明樓,在他耳邊對他說,那天我就知道,我們可能再也回不去了。
明樓一點也不奇怪地看著他,點點頭,我當時也這麽覺得。
上完墳他們去西園寺——明家在那裏供了個牌位,他們要去給先人添長明燈。在廟裏和重慶那邊接應的人接上頭,改頭換面地從寺裏的偏門出去,接應他們的人穿上他們的衣服開著車回上海,他們則經水路到了太湖,又更換了一次行裝,搭本地的漁船過太湖。
這時候湖上的風還是寒的,明樓上了船沒多久就睡了,睡得冷了翻個身,迷迷糊糊感覺到明誠把衣服搭在自己身上,然後抱著他,有一搭沒一搭地在哼曲子。明樓聽得分明,是《浣紗記?寄子》裏的《勝如花》,他覺得明誠跑了調,可醒不過來,也開不了口,只能忍耐著,聽他荒腔走板地哼:料團圓今生已稀。浪打東西,似浮萍無蒂,羨雙雙旅雁南歸。
清明總是多雨,明樓覺得有細雨打在了自己的面孔上。
他們先是到了湖州,再一路輾轉,水路又改陸路,花了小半個月,終於到了重慶。在路上他們買到報紙,原來清明那一天晚上,上海明家的公館走水,大宅付之一炬,等救火車趕到滅了火,只找出兩句燒焦的屍體,都是壯年男性,應是明家的主人明樓,和他的二弟暨秘書明誠。
特務委員會和76號嚴查兇手,說是共產黨蓄意破壞新政府秩序,殘殺政府官員,上海又展開了新一輪對共產黨的殘酷搜捕。
可這一次,明樓已在千萬裏外,再也無法為他的同志們做掩護了。
到了重慶,兩個人剛換了衣服,飯才吃上一口,就來了通知,要明樓去羅家灣。明誠想跟著,被攔下了。
明樓想,那就是時候了。
他來不及多看一眼明誠,扭頭就走。心裏想,到了這時節,少看一眼,未必不是好事。
到了羅家灣果然是劈頭蓋臉一頓罵,但明樓沒想到的是,算的是當年他給龍雲買軍火的舊帳。
於是整整一個下午,戴局長從黨紀講到國法,說精誠友愛,說黨國一體,說當年手把手教他們,頭一項就是忠誠。忠誠於黨,於總統,而不是一地一時的狗屁軍閥,更沒有做了不報告這樣的事情,軍統沒有先例,無怪蔣公大怒,責令面叱、檢討。
言語中明樓也聽明白了,正是當年與滇軍的往來,讓重慶對他起了戒心,授意他去上海,本就是當死棋用的。
但明樓並不後悔。他們經手的裝備,隨著千千萬萬滇地男兒,一同去了臺兒莊。
他想起曾經和明誠在異國他鄉有過的那些討論,黨和國家,國家和主義,主義和黨。他本以為自己去國多年,又一直在上海,總是僥幸躲過了。不曾想還是沒有。
末了,訓他的人終於累了,他收回心緒,以十二萬分誠懇的語氣和神情,說:“雨農師,學生知道錯了。辜負了總統與您的信任……學生一介腐儒,壞了大事。還累雨農師出面救我。”
“衡宇。”戴笠喚他的表字。這十來年間他奔走天南海北,卻是始終不改鄉音,“校長震怒。你的確是書生氣濃了些——也怪我沒好好教你。龍登雲與黨國,素來是面合心離。你可知道,汪逆往越南,他是送行了的。哦,當然,事後他確然通電討叛,大節無虧,但……委實難以教以重任。你在國外久了,回來又直接去的上海,不清楚這些,也不能全怪你。”
聽到這裏,明樓本就涼透的心,再也不可能熱起來了。
抗戰十萬雲貴男兒,血肉鑄成的滇緬,在黨爭面前,也算不了什麽。
他更深地低下頭,重覆說:“學生知道錯了。”
戴笠深深地看著明樓,眨眼間,這當年的意氣儒生也斑白了鬢角,甚至說得上一聲嶙峋支離了。他極罕見地生出點憐憫之心,嘆口氣說:“依有些人的意思,火場裏的人,本該就是你。沒什麽李代桃僵,也沒什麽金蟬脫殼。但國家養士不易,校長素有惜才之心,這才花了這樣大的代價,讓你們從汪逆那裏脫身出來。脫身是脫身出來了,一時間也不能在明面活動了。你想想告訴我,接下來想做什麽。”
明樓詫異地擡頭:“現在正是抗戰救國的緊要關頭,我這一條性命,不去抗戰,還能做什麽?雨農師,我想請命,請派我去前線。”
戴笠長久地審視著明樓,終於嘴角有一絲笑意:“你沒受過步兵訓練,也沒上過軍官學校,去前線?做炮灰嗎?”
明樓靜一靜,還是說:“我千千萬萬的同胞都以血肉之軀填進戰壕裏,江河湖海,哪裏沒有他們的鮮血?正是如此,國家才沒有亡,半壁山河才堅守至今。我明樓何其有幸,能與他們一道?”
“蠢材!”戴笠濃眉倒立,指著他怒罵,“我千辛萬苦留下你一條狗命,是要你去送死的?滾滾滾,滾回你的歐洲去!國家不要你死,你還自己去送死嗎!混帳東西!白教你了。”
這倒是明樓沒想到的——他想過死,想過被囚禁,也想過僥幸逃過一劫後去延安或上前線,唯獨沒有想過,居然還會被送回歐洲。
但他是真的不想回去了。國家危難至此,他既然已經回來,如何還能再走?
“雨農師……明誠也在歐洲待過,論經驗不遜於我,若是只派一人……”
他的話被極不耐煩地打斷了:“你這個弟弟是你的心肝你半條性命,一起去。生死搭檔,從來都是兩個人。”
說到這裏話鋒一轉:“行了。你下去吧,等正式命令。明樓這個名字不能用了,自己想一個,辦新護照。明誠也是。你自己回去告訴他。”
他們幾乎是足不點地又踏上了去國的旅途。
經滇緬公路到仰光之後,他們一個成了樓景明,另一個叫程念之,國民政府新任駐比利時使館的外交官,而他們秘密肩負的任務,則是赴歐後爭取美歐的支持,在歐洲戰場的戰事結束後,共同繼續反俄反共。
在去法國的輪船上,兩個人面面相覷,不知道是悲是喜。
走之前他們來不及和在重慶的組織取得聯系,到了仰光,明誠躲開送行的人,用加密系統去了封信,但直到他們到了比利時,都沒有收到任何回信。
他們和組織失去了聯系。
德國投降的消息,他們是在輪船上收到的,滿船沸騰。而日本投降的消息傳來,他們已經到了布魯塞爾。消息傳來的瞬間,整個大使館的人哭了笑笑了哭,那一天裏數不清的生活在異國他鄉的中國人跑來,哭倒在使館門口,又狂喜著互相擁抱親吻,每一個人,都是另一個人最親的親人和朋友。
明樓和明誠也有他們的慶祝方式:他們為他們認識的、但沒有機會親眼親眼見證這一天的每一位同志們喝一杯酒,無論他們信仰的是什麽,直到自己酩酊大醉。
太多年了,他們連醉是什麽滋味,都忘記了。
外交官的圈子是一個很小的圈子,後來不知是哪裏洩露的口風,明誠的身份引來了懷疑。他是明面上做過汪偽政府官員的人,同事們以為他先附逆,又看汪偽政府事敗投了明,雖然嘴上不說什麽,但骨子裏的鄙視很難遮掩,漸漸地都開始疏遠、排擠他。對此明誠也沒什麽,或者說這對他來說是其實個解脫,等到46年戴笠飛機失事身亡,軍統內部亂作一團時,索性辭了職,又跑去念書。
明鏡死在他眼前始終是他的心結,可他年紀已經大了,學醫太遲,就去魯汶大學念了個藥學。再不久,明樓也去了。
樓景明這個身份的履歷有在震旦大學讀法律的經歷,他就考了法學院,三年的時間做完了博士。他的同學大多比他年輕太多,見他年近不惑還來讀書,都表示精神可嘉,十分值得欽佩。明樓看著這些年輕人,寬容笑一笑,說,我們的國家都是戰後百廢待興,不論年長年幼,都要盡可能出一份力才好。
魯汶大學以所在地命名,是一個不大的鎮子。她成立的時候尚無美利堅,可就是在這個世紀剛過去的兩場戰爭中,八十萬冊書被燒毀了。
但這個時候,無論是古老的、還是新生的國家和民族,在這場席卷世界的戰爭之後,都暫停了毀滅,開始建設。
組織一直沒有和他們取得聯系,直到1949年的4月,忽然有一個電話打到家裏。那是明誠當年在巴黎支部認識的同志,說接到中國的請求,要他們前往捷克,協助即將到訪布拉格、參加世界保衛和平大會的中國代表團。
這個電話意味著組織找到了他們,並且依然相信他們。一放下電話,兩個人欣喜若狂。明樓丟下正在緊要關頭的博士論文,明誠也把手邊其他事都放在一邊,以最快的速度收拾好行李,當即趕往了布拉格。
他們在那裏見到了明臺。
只是那個時候,他們誰也不姓明了。
兄弟相見,卻並不能及時相認。明樓和明臺和很多旅歐的華人同胞一起為遠道而來的中國代表團成員做翻譯,一直到會議的最後一天,已經改姓崔的明臺代表黨組織,與明樓和明誠重新建立了聯系。
距火車站那場的生離死別,就這麽過去了快十年。
明樓和明誠知道明臺結了婚,有了兩個孩子,在宣傳部門工作。他看著幼弟,想起他初來巴黎的那一天,滿肚子的脾氣,不給兩個哥哥好臉色看,終於有點不甘心,卻也欣喜地承認,這小猴子一樣的小東西,在哥哥們看不見的地方,究竟是獨立長成了獨當一面的好兒郎了。
明臺同時帶來了黨組織的新的命令,居然還是那八個字:維持靜默,等待命令。
三個人看看彼此,都笑了。
這場相聚非常短暫,會議散後代表團又要啟程。明樓和明誠一直送到最後,按紀律,他們和明臺不該表現出相識,所以當明臺沖上來抱住他們的時候,明樓在他耳邊說:“你啊,還是不遵守紀律。”
明臺笑一笑,三十歲的人了,笑起來還像個少年。他說話時眼底有水光:“樓先生,程先生,我們這叫志同道合,一見如故。那就再見了。”
他轉過頭,再沒有看他們。
他們卻看著他,直到載著他的火車消失到天的最盡頭。
回去的路上,明樓和明誠憋了半程,到底沒忍住,後半程討論起明臺是不是知道了什麽——說來也怪,兩個人在一起十來年,血雨腥風相攜著走來,竟然為這個話題覺得不好意思。剛開了個頭實在沒法討論下去,沖著對方笑,都覺得對方冒傻氣,又忍不住不看對方,你看一眼我看一眼,忽然明誠想起個什麽事來,從口袋裏掏出個東西,交給明樓:“小東西還是怕你,臨走前偷偷塞到我口袋來。”
明樓定睛一看,是幾天前他給明臺的那枚戒指。
當時的自己是這麽對明臺說的:家產我都捐了,家也給燒了,姐姐的東西只留了個戒指,當鋪的人說不值錢,給你留個紀念吧。
那一刻,明臺不再姓崔。
他捧著姐姐留下的戒指,半晌沒有說話。
可沒想到戒指又回來了。
明樓看著靜靜躺在明誠手心的戒指,伸出手拿過來,卻是沒有預兆地抓住明誠要縮回去的手,試著給他戴了一下。
明誠的手一直不像持槍的人的手,但再怎麽纖細,畢竟是男人的手,戒指在第二個指節就沒過去。明樓骨子裏這麽挑剔的人,這時也沒說什麽了,低下頭親了親明誠的手和手指上的戒指:“我愛你,明先生。”
明誠靠過去,親吻明樓已經有了紋路的眼角:“我一直都愛你啊,明先生。”
春天了,碧草染綠了田野,火車搖搖晃晃地通過飽經戰爭尚滿目瘡痍的歐洲大陸,把他們帶回比利時的家去。
1949年年底,明樓自魯汶正式畢業,在蘇黎世大學拿到了教職。
他沒有選擇法語區,更沒有回巴黎,這也是經過了反覆的考慮。到了瑞士後明樓去了一趟伯爾尼的大使館。
1954年4月,時任共和國總理兼外長的周恩來率團赴日內瓦參加日內瓦會議。明樓和明誠早早收到大使館的通知,請他們去代表團下榻的賓館。
明樓終於再一次見到了當年自己的入黨介紹人。闊別近三十年,太多的話想說,太多的話能說,但在說這些之前,總歸少不了一句“君侯不老,魯肅卻也蒼了”。
光陰似快馬加鞭,日月如落花流水,去得好疾也。
二十歲的明樓尚不明白這句話,四十五歲的明樓,卻是不想明白了。
再之後,他教書,明誠就做生意,住在能看得見湖的小房子裏,沒有養寵物,但常有松鼠、刺猬甚至是鹿來拜訪他們的花園。瑞士是中立國,什麽都好買,而明誠從來都是做生意的一把好手,幾乎可以買到任何能買到,甚至一般人買不到的東西。於是每當有什麽人經瑞士回國去,他們就托回到祖國的同胞們帶點東西回去:有的時候是支票,有的時候是某個設備、一種儀器,還有的時候就是一張紙。
1956年初,明樓和明誠從留學生那裏知道了國家發出了“向科學進軍”的號召,召喚在世界各國的科學工作者們回到祖國,一同建設新的祖國。明樓和明誠幾乎是不約而同地第一時間聯系對方,決定要回國。
他們打好了報告,連打三次,最後北京終於來了批示,表示同意。可就在這個時候,明誠病倒了。
這是從沒在明樓計劃中的事情——他是個唯物主義者,並不忌諱病痛,也從不諱言生老病死,但他總覺得先病倒的會是自己。畢竟以他一個先學經濟再學法的人的邏輯來看,這簡直是再順理成章沒有的事情:明誠比自己年輕,明誠成年後身體一直很好,明誠幾乎沒有受過外傷,明誠比他的作息習慣好太多……
可惜這個時候邏輯和紀律都派不上用場,明誠確實病倒了,急性胃出血,送去醫院搶救及時,切了三分之一個胃。
在醫院裏明誠還笑著安慰明樓,說這下好了,下半輩子真的不用擔心發胖了。
明樓看著他,心想,真是三歲看老。阿誠就是阿誠,永遠是擔心他人多於自己。
明誠這一病,回國的行程自然耽擱了下來。等明誠病好,他們再次準備回國時,國內的局勢已經有了變化,國辦經大使館給他傳來一紙私函,說是國家希望他們能留在瑞士,利用多年鬥爭和工作的經驗,在瑞士這個特殊的環境下發揮所長,更好地為祖國和人民服務。
話說得很冠冕,但明樓一輩子做的就是情報和戰略分析,字裏行間的體恤和勸勉,他一眼就看出來了。
他把信給明誠看。明誠那時已經結束了休養,逐步恢覆工作。讀完信後他看著明樓,神情一如當年,充滿了赤誠和理想的光芒:“大哥,我說過的,我相信什麽樣的世界,我就去建設她。英特耐雄奈爾是會實現的。無論在哪裏,我都沒有放棄這一點。”
明樓抱了抱他,忽然意識到他已經很瘦了,笑笑說:“那我們就服從組織的安排。”
“好。”
他們接受了組織的新命令。
明樓想起來,早在1945年,他曾經讀過一首詩,詩的作者和他們經歷相似,也是早年留學歐美,後來回到祖國。但不同的是,他回去後再也沒有離開,跟著國家一同遭遇苦難,經歷了抗戰、內戰,再後來也聽說沒有和他的同時代人一起去臺灣,而是留在了大學裏教書。
那首詩寫的是:
渺渺鐘聲出遠方,依依林影萬鴉藏。
一生負氣成今日,四海無人對夕陽。
破碎山河迎勝利,殘餘歲月送淒涼。
松門松菊何年夢,且認他鄉作故鄉。
這首詩明樓很喜歡,明誠卻不。明樓知道明誠雖然是個堅定的共產主義者,卻有點奇怪的迷信,一定是頸聯和頷聯裏的意象讓他不喜歡。他們兩個人很少有什麽不一致的喜好,這首詩就是為數不多的一個例外。
但今天,1959年的中秋,明樓莫名又想起了這首詩,大概因為是詩的最後一句。不管他們提不提起,這也許就是他們的結局。明樓又想,其實他們明家,曾經幾不成家,又成了新的家,最愛的人死去了,活著的人天各一方,但這有何所懼?信仰和理想恰是最牢固的鎖鏈和紐帶,永遠讓他們在一起。
他沿著老城並不寬闊的路往南開,途中經過一家明誠很喜歡的點心店,停下來買了個蛋糕——明鏡是中秋生的,他們這些做弟弟的,從來不可能忘記她須臾。從店裏出來看看天色,明樓心想,今晚吃完蛋糕,可以和明誠一起出來看月亮。
男兒立志出鄉關,學不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地,人間處處是青山。
《別日何易》全文完
寫到這裏,這個系列總算是可以告一段落了。明樓和明誠這兩個人,在我的理解裏,應該是死在了上海,或是國內的任何一個地方,在抗戰的勝利到來之前——如果我沒理解錯原作者的暗示。
但是同人最美妙的地方之一就是可以翻轉結局,給予新的可能性。於是《別日何易》就是我貧乏的腦洞所交出的答卷。
這個故事裏有許多我知道的人的真實經歷,寫作的過程中幾度落淚,幾乎是不眠不休地在不到一個月的時間裏完成了將近十萬字,對於體力和腦力,都是一種折磨。但好在,它終於完成了。
寫到這裏其實也沒別的什麽話好說。作為一個堅定的左派和社會主義者,就在這裏說一句,因特納雄奈爾一定會實現, 吧!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
進入1945年之後,明樓的日子過得很糟——另一個方面來說,外人眼中的明長官,實乃春風得意、鮮衣怒馬,周市長的左膀右臂,汪總統的得意愛將,走在上海灘,真可謂是風頭無兩。至於在他面前點頭哈腰的人背後是不是回去唾罵他漢奸走狗豬狗不如死無全屍,明樓是根本顧不上的。
自明鏡去世、明臺去了延安以後,明樓就沒想過自己還能活著離開上海。生於斯長於斯埋骨於斯,正是他的肺腑話。但這句話他只告訴了明臺,從沒和明誠說過。事後明樓想想,自己對明誠總是更自私更無賴一些,大概在沒意識到的時候,他再也不把明誠當作弟弟了。
那幾年他們殺人,避免更多的人被殺,無數的情報和金條經他們的手流向各大蘇區,北至延安南到兩廣,甚至往重慶。明樓讓明誠悄悄變賣姐姐留下來的所有家產,先是廠子,然後是房產,再後來所有的細軟都折了現,賣到明鏡和母親留下的首飾的時候,明誠和他吵了一架,吵完了,也還是明誠帶著所有的東西出了門,最後帶回來一個戒指,對坐在樓梯上等著的明樓說:“這個人家看不出真假,不收。值不了幾個錢,你留著吧。”
明樓擡起頭來看一眼,是姆媽當年陪嫁的一只金戒指,上好的蘇工,指環上浮雕著並蒂蓮,戒面是一粒沒拋光的紅寶石,也不知道是哪一年外婆家的什麽長輩傳下來的,這麽多年過去了,那並蒂蓮的紋樣都模糊了。
明樓接過來,捏在掌心裏,勉強勾了勾嘴角:“那就給小東西留個念想。”
明誠在他身邊坐下來,摟著他的肩膀,捏了捏,兩個人坐在依然光鮮亮麗其實早就是空殼的大屋子裏,就這麽坐了一晚上。
進了45年,明樓知道汪精衛政府和日本人都對他起了疑心,畢竟人不是神,他在這個位子上,一次兩次能遮掩過去,十次百次又如何?一個人兩個人跑了是手下人辦事不力,永遠抓不到的地下黨難道真有神通?
他知道太多人盯著他,等他露出一點破綻。可他明樓,就是沒有破綻。日本人死了,漢奸也死了,他還活著,看著他們死,又平靜地等著自己的死期。
畢竟在39年踏上上海土地的那一天起,他就已經在等著了。
但事情到了這一步,他反而不想了,每天睡前想一想當年從王天風那裏學到的,怎麽速死,覆習完了就很安穩地睡了,第二天該如何還是如何。
直到3月底,他收到一條密電,要他清明去蘇州掃墓。
明樓把密電給明誠看,這麽多年過去兩個人幾乎不需要說話,只一個眼神,一個動作,就都明白了。
明誠輕輕握了握他的手,什麽也沒說。
清明前一天兩個人照常回了家,把家裏徹徹底底地打掃了一遍,然後手牽手回到房間,不知疲倦地親吻和做愛,像情竇初開的少年人那樣。第二天天一亮,明誠開車,兩個人往蘇州掃墓去。
到了祖墳明樓撲在父母和姐姐的墳頭大哭,對著明臺的“墳堆”也哭,反而是明誠坐在一邊,面無表情地垂頭燒紙,祭奠,好像一個局外人。明家其他房的親人看到明樓這麽哭,起先跟著垂淚,後來害怕起來,一一上來勸解,明樓卻不理,只是哭,哭得昏沈起來,明誠過來扶住他:“先生,等一下還要去西園寺,您緩一緩。”
明樓的手掐進明誠的胳膊裏。
後來又過了很多年,兩個人都老了,明誠摟著明樓,在他耳邊對他說,那天我就知道,我們可能再也回不去了。
明樓一點也不奇怪地看著他,點點頭,我當時也這麽覺得。
上完墳他們去西園寺——明家在那裏供了個牌位,他們要去給先人添長明燈。在廟裏和重慶那邊接應的人接上頭,改頭換面地從寺裏的偏門出去,接應他們的人穿上他們的衣服開著車回上海,他們則經水路到了太湖,又更換了一次行裝,搭本地的漁船過太湖。
這時候湖上的風還是寒的,明樓上了船沒多久就睡了,睡得冷了翻個身,迷迷糊糊感覺到明誠把衣服搭在自己身上,然後抱著他,有一搭沒一搭地在哼曲子。明樓聽得分明,是《浣紗記?寄子》裏的《勝如花》,他覺得明誠跑了調,可醒不過來,也開不了口,只能忍耐著,聽他荒腔走板地哼:料團圓今生已稀。浪打東西,似浮萍無蒂,羨雙雙旅雁南歸。
清明總是多雨,明樓覺得有細雨打在了自己的面孔上。
他們先是到了湖州,再一路輾轉,水路又改陸路,花了小半個月,終於到了重慶。在路上他們買到報紙,原來清明那一天晚上,上海明家的公館走水,大宅付之一炬,等救火車趕到滅了火,只找出兩句燒焦的屍體,都是壯年男性,應是明家的主人明樓,和他的二弟暨秘書明誠。
特務委員會和76號嚴查兇手,說是共產黨蓄意破壞新政府秩序,殘殺政府官員,上海又展開了新一輪對共產黨的殘酷搜捕。
可這一次,明樓已在千萬裏外,再也無法為他的同志們做掩護了。
到了重慶,兩個人剛換了衣服,飯才吃上一口,就來了通知,要明樓去羅家灣。明誠想跟著,被攔下了。
明樓想,那就是時候了。
他來不及多看一眼明誠,扭頭就走。心裏想,到了這時節,少看一眼,未必不是好事。
到了羅家灣果然是劈頭蓋臉一頓罵,但明樓沒想到的是,算的是當年他給龍雲買軍火的舊帳。
於是整整一個下午,戴局長從黨紀講到國法,說精誠友愛,說黨國一體,說當年手把手教他們,頭一項就是忠誠。忠誠於黨,於總統,而不是一地一時的狗屁軍閥,更沒有做了不報告這樣的事情,軍統沒有先例,無怪蔣公大怒,責令面叱、檢討。
言語中明樓也聽明白了,正是當年與滇軍的往來,讓重慶對他起了戒心,授意他去上海,本就是當死棋用的。
但明樓並不後悔。他們經手的裝備,隨著千千萬萬滇地男兒,一同去了臺兒莊。
他想起曾經和明誠在異國他鄉有過的那些討論,黨和國家,國家和主義,主義和黨。他本以為自己去國多年,又一直在上海,總是僥幸躲過了。不曾想還是沒有。
末了,訓他的人終於累了,他收回心緒,以十二萬分誠懇的語氣和神情,說:“雨農師,學生知道錯了。辜負了總統與您的信任……學生一介腐儒,壞了大事。還累雨農師出面救我。”
“衡宇。”戴笠喚他的表字。這十來年間他奔走天南海北,卻是始終不改鄉音,“校長震怒。你的確是書生氣濃了些——也怪我沒好好教你。龍登雲與黨國,素來是面合心離。你可知道,汪逆往越南,他是送行了的。哦,當然,事後他確然通電討叛,大節無虧,但……委實難以教以重任。你在國外久了,回來又直接去的上海,不清楚這些,也不能全怪你。”
聽到這裏,明樓本就涼透的心,再也不可能熱起來了。
抗戰十萬雲貴男兒,血肉鑄成的滇緬,在黨爭面前,也算不了什麽。
他更深地低下頭,重覆說:“學生知道錯了。”
戴笠深深地看著明樓,眨眼間,這當年的意氣儒生也斑白了鬢角,甚至說得上一聲嶙峋支離了。他極罕見地生出點憐憫之心,嘆口氣說:“依有些人的意思,火場裏的人,本該就是你。沒什麽李代桃僵,也沒什麽金蟬脫殼。但國家養士不易,校長素有惜才之心,這才花了這樣大的代價,讓你們從汪逆那裏脫身出來。脫身是脫身出來了,一時間也不能在明面活動了。你想想告訴我,接下來想做什麽。”
明樓詫異地擡頭:“現在正是抗戰救國的緊要關頭,我這一條性命,不去抗戰,還能做什麽?雨農師,我想請命,請派我去前線。”
戴笠長久地審視著明樓,終於嘴角有一絲笑意:“你沒受過步兵訓練,也沒上過軍官學校,去前線?做炮灰嗎?”
明樓靜一靜,還是說:“我千千萬萬的同胞都以血肉之軀填進戰壕裏,江河湖海,哪裏沒有他們的鮮血?正是如此,國家才沒有亡,半壁山河才堅守至今。我明樓何其有幸,能與他們一道?”
“蠢材!”戴笠濃眉倒立,指著他怒罵,“我千辛萬苦留下你一條狗命,是要你去送死的?滾滾滾,滾回你的歐洲去!國家不要你死,你還自己去送死嗎!混帳東西!白教你了。”
這倒是明樓沒想到的——他想過死,想過被囚禁,也想過僥幸逃過一劫後去延安或上前線,唯獨沒有想過,居然還會被送回歐洲。
但他是真的不想回去了。國家危難至此,他既然已經回來,如何還能再走?
“雨農師……明誠也在歐洲待過,論經驗不遜於我,若是只派一人……”
他的話被極不耐煩地打斷了:“你這個弟弟是你的心肝你半條性命,一起去。生死搭檔,從來都是兩個人。”
說到這裏話鋒一轉:“行了。你下去吧,等正式命令。明樓這個名字不能用了,自己想一個,辦新護照。明誠也是。你自己回去告訴他。”
他們幾乎是足不點地又踏上了去國的旅途。
經滇緬公路到仰光之後,他們一個成了樓景明,另一個叫程念之,國民政府新任駐比利時使館的外交官,而他們秘密肩負的任務,則是赴歐後爭取美歐的支持,在歐洲戰場的戰事結束後,共同繼續反俄反共。
在去法國的輪船上,兩個人面面相覷,不知道是悲是喜。
走之前他們來不及和在重慶的組織取得聯系,到了仰光,明誠躲開送行的人,用加密系統去了封信,但直到他們到了比利時,都沒有收到任何回信。
他們和組織失去了聯系。
德國投降的消息,他們是在輪船上收到的,滿船沸騰。而日本投降的消息傳來,他們已經到了布魯塞爾。消息傳來的瞬間,整個大使館的人哭了笑笑了哭,那一天裏數不清的生活在異國他鄉的中國人跑來,哭倒在使館門口,又狂喜著互相擁抱親吻,每一個人,都是另一個人最親的親人和朋友。
明樓和明誠也有他們的慶祝方式:他們為他們認識的、但沒有機會親眼親眼見證這一天的每一位同志們喝一杯酒,無論他們信仰的是什麽,直到自己酩酊大醉。
太多年了,他們連醉是什麽滋味,都忘記了。
外交官的圈子是一個很小的圈子,後來不知是哪裏洩露的口風,明誠的身份引來了懷疑。他是明面上做過汪偽政府官員的人,同事們以為他先附逆,又看汪偽政府事敗投了明,雖然嘴上不說什麽,但骨子裏的鄙視很難遮掩,漸漸地都開始疏遠、排擠他。對此明誠也沒什麽,或者說這對他來說是其實個解脫,等到46年戴笠飛機失事身亡,軍統內部亂作一團時,索性辭了職,又跑去念書。
明鏡死在他眼前始終是他的心結,可他年紀已經大了,學醫太遲,就去魯汶大學念了個藥學。再不久,明樓也去了。
樓景明這個身份的履歷有在震旦大學讀法律的經歷,他就考了法學院,三年的時間做完了博士。他的同學大多比他年輕太多,見他年近不惑還來讀書,都表示精神可嘉,十分值得欽佩。明樓看著這些年輕人,寬容笑一笑,說,我們的國家都是戰後百廢待興,不論年長年幼,都要盡可能出一份力才好。
魯汶大學以所在地命名,是一個不大的鎮子。她成立的時候尚無美利堅,可就是在這個世紀剛過去的兩場戰爭中,八十萬冊書被燒毀了。
但這個時候,無論是古老的、還是新生的國家和民族,在這場席卷世界的戰爭之後,都暫停了毀滅,開始建設。
組織一直沒有和他們取得聯系,直到1949年的4月,忽然有一個電話打到家裏。那是明誠當年在巴黎支部認識的同志,說接到中國的請求,要他們前往捷克,協助即將到訪布拉格、參加世界保衛和平大會的中國代表團。
這個電話意味著組織找到了他們,並且依然相信他們。一放下電話,兩個人欣喜若狂。明樓丟下正在緊要關頭的博士論文,明誠也把手邊其他事都放在一邊,以最快的速度收拾好行李,當即趕往了布拉格。
他們在那裏見到了明臺。
只是那個時候,他們誰也不姓明了。
兄弟相見,卻並不能及時相認。明樓和明臺和很多旅歐的華人同胞一起為遠道而來的中國代表團成員做翻譯,一直到會議的最後一天,已經改姓崔的明臺代表黨組織,與明樓和明誠重新建立了聯系。
距火車站那場的生離死別,就這麽過去了快十年。
明樓和明誠知道明臺結了婚,有了兩個孩子,在宣傳部門工作。他看著幼弟,想起他初來巴黎的那一天,滿肚子的脾氣,不給兩個哥哥好臉色看,終於有點不甘心,卻也欣喜地承認,這小猴子一樣的小東西,在哥哥們看不見的地方,究竟是獨立長成了獨當一面的好兒郎了。
明臺同時帶來了黨組織的新的命令,居然還是那八個字:維持靜默,等待命令。
三個人看看彼此,都笑了。
這場相聚非常短暫,會議散後代表團又要啟程。明樓和明誠一直送到最後,按紀律,他們和明臺不該表現出相識,所以當明臺沖上來抱住他們的時候,明樓在他耳邊說:“你啊,還是不遵守紀律。”
明臺笑一笑,三十歲的人了,笑起來還像個少年。他說話時眼底有水光:“樓先生,程先生,我們這叫志同道合,一見如故。那就再見了。”
他轉過頭,再沒有看他們。
他們卻看著他,直到載著他的火車消失到天的最盡頭。
回去的路上,明樓和明誠憋了半程,到底沒忍住,後半程討論起明臺是不是知道了什麽——說來也怪,兩個人在一起十來年,血雨腥風相攜著走來,竟然為這個話題覺得不好意思。剛開了個頭實在沒法討論下去,沖著對方笑,都覺得對方冒傻氣,又忍不住不看對方,你看一眼我看一眼,忽然明誠想起個什麽事來,從口袋裏掏出個東西,交給明樓:“小東西還是怕你,臨走前偷偷塞到我口袋來。”
明樓定睛一看,是幾天前他給明臺的那枚戒指。
當時的自己是這麽對明臺說的:家產我都捐了,家也給燒了,姐姐的東西只留了個戒指,當鋪的人說不值錢,給你留個紀念吧。
那一刻,明臺不再姓崔。
他捧著姐姐留下的戒指,半晌沒有說話。
可沒想到戒指又回來了。
明樓看著靜靜躺在明誠手心的戒指,伸出手拿過來,卻是沒有預兆地抓住明誠要縮回去的手,試著給他戴了一下。
明誠的手一直不像持槍的人的手,但再怎麽纖細,畢竟是男人的手,戒指在第二個指節就沒過去。明樓骨子裏這麽挑剔的人,這時也沒說什麽了,低下頭親了親明誠的手和手指上的戒指:“我愛你,明先生。”
明誠靠過去,親吻明樓已經有了紋路的眼角:“我一直都愛你啊,明先生。”
春天了,碧草染綠了田野,火車搖搖晃晃地通過飽經戰爭尚滿目瘡痍的歐洲大陸,把他們帶回比利時的家去。
1949年年底,明樓自魯汶正式畢業,在蘇黎世大學拿到了教職。
他沒有選擇法語區,更沒有回巴黎,這也是經過了反覆的考慮。到了瑞士後明樓去了一趟伯爾尼的大使館。
1954年4月,時任共和國總理兼外長的周恩來率團赴日內瓦參加日內瓦會議。明樓和明誠早早收到大使館的通知,請他們去代表團下榻的賓館。
明樓終於再一次見到了當年自己的入黨介紹人。闊別近三十年,太多的話想說,太多的話能說,但在說這些之前,總歸少不了一句“君侯不老,魯肅卻也蒼了”。
光陰似快馬加鞭,日月如落花流水,去得好疾也。
二十歲的明樓尚不明白這句話,四十五歲的明樓,卻是不想明白了。
再之後,他教書,明誠就做生意,住在能看得見湖的小房子裏,沒有養寵物,但常有松鼠、刺猬甚至是鹿來拜訪他們的花園。瑞士是中立國,什麽都好買,而明誠從來都是做生意的一把好手,幾乎可以買到任何能買到,甚至一般人買不到的東西。於是每當有什麽人經瑞士回國去,他們就托回到祖國的同胞們帶點東西回去:有的時候是支票,有的時候是某個設備、一種儀器,還有的時候就是一張紙。
1956年初,明樓和明誠從留學生那裏知道了國家發出了“向科學進軍”的號召,召喚在世界各國的科學工作者們回到祖國,一同建設新的祖國。明樓和明誠幾乎是不約而同地第一時間聯系對方,決定要回國。
他們打好了報告,連打三次,最後北京終於來了批示,表示同意。可就在這個時候,明誠病倒了。
這是從沒在明樓計劃中的事情——他是個唯物主義者,並不忌諱病痛,也從不諱言生老病死,但他總覺得先病倒的會是自己。畢竟以他一個先學經濟再學法的人的邏輯來看,這簡直是再順理成章沒有的事情:明誠比自己年輕,明誠成年後身體一直很好,明誠幾乎沒有受過外傷,明誠比他的作息習慣好太多……
可惜這個時候邏輯和紀律都派不上用場,明誠確實病倒了,急性胃出血,送去醫院搶救及時,切了三分之一個胃。
在醫院裏明誠還笑著安慰明樓,說這下好了,下半輩子真的不用擔心發胖了。
明樓看著他,心想,真是三歲看老。阿誠就是阿誠,永遠是擔心他人多於自己。
明誠這一病,回國的行程自然耽擱了下來。等明誠病好,他們再次準備回國時,國內的局勢已經有了變化,國辦經大使館給他傳來一紙私函,說是國家希望他們能留在瑞士,利用多年鬥爭和工作的經驗,在瑞士這個特殊的環境下發揮所長,更好地為祖國和人民服務。
話說得很冠冕,但明樓一輩子做的就是情報和戰略分析,字裏行間的體恤和勸勉,他一眼就看出來了。
他把信給明誠看。明誠那時已經結束了休養,逐步恢覆工作。讀完信後他看著明樓,神情一如當年,充滿了赤誠和理想的光芒:“大哥,我說過的,我相信什麽樣的世界,我就去建設她。英特耐雄奈爾是會實現的。無論在哪裏,我都沒有放棄這一點。”
明樓抱了抱他,忽然意識到他已經很瘦了,笑笑說:“那我們就服從組織的安排。”
“好。”
他們接受了組織的新命令。
明樓想起來,早在1945年,他曾經讀過一首詩,詩的作者和他們經歷相似,也是早年留學歐美,後來回到祖國。但不同的是,他回去後再也沒有離開,跟著國家一同遭遇苦難,經歷了抗戰、內戰,再後來也聽說沒有和他的同時代人一起去臺灣,而是留在了大學裏教書。
那首詩寫的是:
渺渺鐘聲出遠方,依依林影萬鴉藏。
一生負氣成今日,四海無人對夕陽。
破碎山河迎勝利,殘餘歲月送淒涼。
松門松菊何年夢,且認他鄉作故鄉。
這首詩明樓很喜歡,明誠卻不。明樓知道明誠雖然是個堅定的共產主義者,卻有點奇怪的迷信,一定是頸聯和頷聯裏的意象讓他不喜歡。他們兩個人很少有什麽不一致的喜好,這首詩就是為數不多的一個例外。
但今天,1959年的中秋,明樓莫名又想起了這首詩,大概因為是詩的最後一句。不管他們提不提起,這也許就是他們的結局。明樓又想,其實他們明家,曾經幾不成家,又成了新的家,最愛的人死去了,活著的人天各一方,但這有何所懼?信仰和理想恰是最牢固的鎖鏈和紐帶,永遠讓他們在一起。
他沿著老城並不寬闊的路往南開,途中經過一家明誠很喜歡的點心店,停下來買了個蛋糕——明鏡是中秋生的,他們這些做弟弟的,從來不可能忘記她須臾。從店裏出來看看天色,明樓心想,今晚吃完蛋糕,可以和明誠一起出來看月亮。
男兒立志出鄉關,學不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地,人間處處是青山。
《別日何易》全文完
寫到這裏,這個系列總算是可以告一段落了。明樓和明誠這兩個人,在我的理解裏,應該是死在了上海,或是國內的任何一個地方,在抗戰的勝利到來之前——如果我沒理解錯原作者的暗示。
但是同人最美妙的地方之一就是可以翻轉結局,給予新的可能性。於是《別日何易》就是我貧乏的腦洞所交出的答卷。
這個故事裏有許多我知道的人的真實經歷,寫作的過程中幾度落淚,幾乎是不眠不休地在不到一個月的時間裏完成了將近十萬字,對於體力和腦力,都是一種折磨。但好在,它終於完成了。
寫到這裏其實也沒別的什麽話好說。作為一個堅定的左派和社會主義者,就在這裏說一句,因特納雄奈爾一定會實現, 吧!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)