餓，正在想已經這個點了，完全可以跳過晚飯直接睡覺，明天起個大早，順理成章地展開新的一天的行程。

當時沒人明白亞歷杭德羅那個略有些微妙的笑容背後的含義。直到他們在獵狗的迎接下走進院子——

燈火通明的院子裏多出了太多人，沒一個是中午餐桌上見過的。空氣中是酒精蒸騰出的甜味，和柑橘樹的香味混合在一起，有一種別樣的淩冽感。吉他聲被有節奏的喝彩聲壓倒了大半，然而厚重的歌聲格外悠遠——是弗拉門戈。

目瞪口呆的他們被遞上酒，並被告知要一飲而盡，很快地又被拉進了餐廳——房間中間有一張大到誇張的桌子，明臺一見到就驚訝地哇出了聲：“這是床吧！”

那堪比國王的婚床的餐桌上，食物如山，美酒如海，銀質餐具在燈光和燭光的映襯下閃閃發光。羅德裏格斯太太站在餐桌的一頭，有條不紊地指揮著女兒、兒媳還有其他女眷們，確保一切都在她的計劃中。

明樓真心實意地讚嘆：“令堂實乃二十世紀的示巴女王。”

亞歷杭德羅大笑，再給他斟滿酒。之前不知道去了哪裏的明臺這時又不知道從哪裏竄出來，看著羅德裏格斯太太出神了很久，忽然說：“大哥，我想姐姐了。”

明樓轉頭，對他笑了，一會兒輕輕摸摸他的頭：“我也想她。”

這頓飯不出意外地吃到午夜，明樓基本沒弄明白自己吃了什麽，也沒法聽別人說了什麽，太吵了，又是那麽令人愉悅。童年時候跟著父母還有姐姐去看社戲的記憶莫名閃現，同樣是亮若白晝的夜晚，仿佛不到頭的流水席，音樂，酒，許多人的聲音混在一起，他伏在姆媽背上，明鏡被爹爹抱在懷裏，一家四口人，齊齊整整坐在茶棚裏，遠處的戲臺人翻影騰，鑼鼓喧天。他早不記得當初看的是什麽戲了，反而記得聽著聽著困著了，又不知怎麽醒過來，姆媽把一個桔子一分為二，一半給他一半給明鏡，那個桔子剝之前在手爐上煨過，吃下去一點也不冷，非常甜美。

察覺到有人輕輕碰了一下他的腿，明樓側過臉。

映入眼簾的是明誠的臉龐，目光中有著微微的關切。明樓先去看了一眼明臺——後者正把一只肥貓頂在頭上，引發了一輪新的笑鬧，這才定睛去看明誠。

沒人看他們，也沒人聽得懂他們。明樓微笑，無聲地說了三個字。

明誠先是一怔，飛快地背過身子，片刻後端起水杯，卻忘了杯子早就空了。

他聽見他的青年咬牙罵了一聲，聽起來有點像“流氓”，可語氣這麽輕快，明樓覺得自己肯定聽錯了。

他從果盤裏摸了一個桔子，剝完後遞給身邊人一半。

散席後大家又回到了院子裏，繼續喝酒，閑聊，跳弗拉門戈。歌手的歌聲嘹亮，明樓聽不懂他在唱什麽，只莫名覺得這像是一首悲歌。後來他才知道，那的確是一首悲歌，卻不妨礙人們以它來慶祝。

這時明誠和亞歷杭德羅的交談傳入他的耳中。明誠說：“我有個很喜歡的西班牙詩人。他有本詩集就叫《深歌》……”

“費德裏科？”亞歷杭德羅有點驚訝地看著明誠，“我不知道你知道他啊。他就是格林納達人。我一個姨媽的孩子和他是大學同學，我只認識他的姐姐……我不知道你喜歡他啊，要是知道，我們可以去他家做客，不過我聽說他這幾年都在巴塞羅那和馬德裏，不知道聖誕節會回來嗎……這樣，我到時候給你搞本他的詩集的簽名本怎麽樣？”

說到這裏他眼睛一亮，等這支曲子一停，沖上前去叫住歌手，飛快地交談了兩句後，轉身對明誠笑著揮手：“來！我們來一支費德裏科的曲子！”

看他從哪裏來啊！

從西班牙來。

幹凈黑暗的天穹，

炙曬的土地，

以及清水緩慢

流淌的河床。

黝黑的救世主，

有著燃燒的長發，

突出的顴骨

還有白色的瞳孔。

看他向哪裏去！

在場的賓客們整齊劃一地拍掌，低喊著Olé，整個庭院仿佛都在樂聲和掌聲中輕輕震動。亞歷杭德羅終於脫下西裝外套，甩開領帶，越過人群把明誠拉到庭院的正中心，把他交給仿佛沒有年齡也看不出來歷的舞者，請她教這異國來的青年跳舞。

明誠一開始有些羞澀，但他素來協調性好，又識音律，幾個小節後，迅速跟上了拍子。明樓隔得遠遠的，笑著望向他，看他的白襯衣被燈火染成溫暖的橙色，額發濕透了，隨著動作起伏，顏色比平時還要深，深過烏鴉的羽翼。

他遙遙地向人群中的明誠舉杯，青年笑著朝自己看過來，其實並沒有一刻的離開。

第二十三章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata（終）

接下來的兩天他們跟著亞歷杭德羅還有他的兄弟及朋友們在城內和鄰近的城鎮晃蕩。開車，也騎馬，喝許多的酒，幾乎不睡覺，從不覺得餓。他們很快就適應了西班牙的時間節奏：十點鐘起來就是早起，十一點吃個早飯，兩點是午飯，午休到五點，之後是社交鐘點，九點半坐上晚餐桌，不早也不晚，正正好。夜晚正式開始。

聖誕前夜那天家裏的男人們都起得遲，過午才姍姍下了樓。成了年的女人們則完全相反，天不亮就匯合在廚房裏，齊心協力拉開節日慶祝的大幕。

對於接受法國教育的明家男人們來說，看著女人忙碌而自己袖手旁觀簡直是個罪過。但是羅格裏格斯夫人根本不允許他們踏進廚房，理由很簡單：第一，男人不該進廚房；第二，男人在廚房除了添亂根本沒有別的用場。

但明誠還是坐不住，進去了一趟，出來時手裏多了一個托盤，裏面裝著松露煎蛋，兩邊臉頰和腦門上各戳了一個鮮紅的口紅印；過了半個小時的樣子明樓也沒坐住，結果帶回來一碟火腿片和一碗橄欖，倒是沒口紅印，據他的解釋是“羅德裏格斯太太忙得不可開交，除了餵我們暫時顧不上別的”；等亞歷杭德羅第三個進廚房時，只聽得裏面一陣地動山搖，根據他們這幾天惡補西班牙語的成果，大概說的是“寶貝兒你就別給我添亂了好好一邊待著和你的朋友喝酒聊天或者隨便幹點什麽就是別來煩我們行嗎！”過不了兩分鐘，亞歷杭德羅拎著兩瓶酒灰溜溜地出來了。

明臺小少爺看了看情況，決定埋頭繼續和狗玩。

亞歷杭德羅的父親和三個年長的兄長明智地在二樓的棋牌室打牌，他年少的子侄輩們被奶媽和保姆張羅著在兒童房或是玩耍或是睡午覺，只有雙胞胎和狗陪著最小的哥哥和哥哥的客人們待在庭院裏，聽哥哥教外國人說西班牙語，彈吉他，有一搭沒一搭地閑聊安達盧西亞人過聖誕節的傳統風俗。

漸漸的，明樓意識到亞歷杭德羅之所以陪他們在室外待著，或許是在等什麽人，不然他沒理由每隔一會兒，就以為所有人都看不見似的往大門口的方向看一眼。

約摸三點的時候，果然來了人。一聽到門響，他幾乎是一路狂奔地到了門口，渾身一下子繃得筆直。見狀明樓和明誠交換了一下視線，發現這個異狀原來對方都察覺了。

可門一開他又猛然松弛了下來。來客是一名上了年紀的修女，腿腳不太好，胳膊上拄著個不大的竹籃。亞歷杭德羅高聲喊著媽媽，羅德裏格斯太太不耐煩地出來，見到來客後一下子瞪大了雙眼，仿佛眼前是有什麽神跡忽然發生似的。

她疾步走向那名上了年紀的女士，和之擁抱、親吻，低聲交談，淚水忽然間蓄滿了她美麗的眼睛。兩個人說話的聲音很低，語速極快，盡管明誠把一切都收入耳底，卻沒有完全聽懂：她們似乎只是在互相問候和祝福，一方邀請一方加入晚餐另一方婉言謝絕。他無法明白這淚水從何而來。

那修女只待了十幾分鐘，把籃子交給羅德裏格斯太太後就要告辭。羅德裏格斯太太匆忙地奔回廚房，再回來時客人已經走了。她沖亞歷杭德羅發了火：“你為什麽不留住她！”

他被母親忽然的怒火罵得一楞：“……您怎麽不留住她？”

她瞪了他一眼，打開手裏握著的錢包，把所有的紙幣都掏了出來，推了一把她的兒子：“快追上她。把這個送給她。謝謝她。快去！”

亞歷杭德羅很快又折返了，錢還攥在手裏。他望著母親，搖搖頭：“不行。她不收，說是送給您和我們全家的聖誕禮物。像過去的每一年那樣。”

羅德裏格斯太太看著自己的小兒子，卻把籃子交給了一旁的明誠，勉強擠出一個笑容：“我們的傳統聖誕食物。你們試試吧。”

說完，她又往已經緊閉的大門深深看了一眼，便匆匆回到廚房去了。

這突發的拜訪和告別讓院子裏的氣氛陡然微妙起來。亞歷杭德羅看著面有詢問之意的明樓，聳聳肩，也情緒低落地說：“杏仁糖。和法國不太一樣，我們這兒的傳統是聖誕前後修女們做。我媽媽讓你們試試，你們就試試吧。”

明誠掀開蓋在籃子上的白布，杏仁糖被小心地捏成羊羔、星星和雪松的形狀，香味撲面而來。

他默默遞了一個給亞歷杭德羅，又分給圍上來的雙胞胎，這才試探著問：“你家的親戚？怎麽不留下來呢？”

西班牙人的語氣聽起來很沮喪：“不。我媽媽的朋友。她的修道院在隔壁鎮上，前段時間被燒了，她的腿也是那段時間被打壞的。”

明樓和明誠尚未說話，先前一直玩狗玩得不亦樂乎的明臺擡起了頭：“為什麽打女人？特別是上了年紀的女人。”

亞歷杭德羅猶豫了片刻：“不是打女人。他們反對天主教和神職人員。”

“他們又是誰？”明臺有點不依不饒，繼續在問。他眼中常有的愉快和笑意消失了，他在憤怒。

這次的沈默更長久些：“我不知道他們是不是自己宣稱的那種人。”

“不管他們是哪種人。懦夫才欺負女人、孩子和老人。”

亞歷杭德羅看了看明臺，微弱地笑了一下：“要是人人都像你這麽想，那世界就太平得多了。”

稍後明臺被雙胞胎帶去院子的另一側，明樓和明臺又一次對望後，明樓開了口：“我讀報紙，說共產主義者和無政府主義者在西班牙殺神父，但我以為是在北方。”

“阿斯圖裏亞斯？”亞歷杭德羅頓了一下，“南邊沒這麽糟。暫時沒有。至少我認識的神父和修女都還活著，是不是都健康無虞那就另說了。那些共產主義者不喜歡有錢人，不喜歡有信仰的人，最不喜歡和他們意見相左的人。明年2月又要選舉了，誰知道我們是不是離地獄更近了一層？”

在這番話說出來之前，亞歷杭德羅 阿爾方索 羅德裏格斯在明樓心中，一直是一個典型的西班牙人，也是一個典型的物理學者：屬於西班牙的那一部分熱情開朗，物理學者的一部分則理智且淡漠政治。但此吃此刻，他確實強烈地表達出了自己的政治傾向。

明樓臉上流露出困惑的神情，亞歷杭德羅盯著他，半晌後擺手：“我其實很喜歡共產主義的一部分說法，也許我本質上是個無政府主義者也說不定。只是這世上再沒有比政治更糟的東西了，牽扯上我們西班牙人，那就是糟上加糟……明樓，我們不討論這個話題了吧。媽媽如果聽到我們在這個家裏討論政治，會打斷我的腿的再把我的嘴巴縫起來的。”

最後一句話一說出來，他又變成一個典型的西班牙人了。

明樓笑笑：“當然。”

他們又坐了下來。剛一坐定，明樓若無其事地問：“對了，家裏今天還有什麽客人來嗎？”

“嗯？”他深褐色的眼睛頓時轉過來。

“我看你老是往門邊看，以為你在等什麽人呢。”他的語氣依然輕描淡寫，笑容無懈可擊。

“沒有。”亞歷杭德羅想也不想地回答。

他說謊了。

明樓在明誠眼中看到一樣的判斷。

亞歷杭德羅等待的那個人，出現在聖誕前夜的晚餐時分。

那時全家人剛做完祈禱，碰了杯，羅德裏格斯先生起身為塞滿了松露的火雞切下第一刀。觥籌交錯中每個人都在與鄰座親吻，祝福對方，幾乎沒人聽到敲門聲。

可明誠聽見了。

確定那的確是敲門聲後明誠以目光示意桌子另一側的明樓。明樓目光一閃，繞過身旁的亞歷杭德羅的三姐，輕聲向他發問：“你聽聽看，是不是有人在敲門？”

亞歷杭德羅的臉色瞬間變了。他放下手裏的杯子，定定望向坐在女主人位子上的母親。

母親接受到了兒子的目光，她也停了下來。

異狀很快被在座的其他人發現，大家面面相覷，也許想到了一樣的地方，漸漸的，所有人都放下酒杯或是刀叉，沈默像潮水一樣淹沒了整間房間。有些人看著羅德裏格斯太太，目光中飽含著哀求，另一些人低著頭，只有明臺還在左顧右盼，但始終無人開口。

敲門聲終於更分明了。

亦無人應門，仿佛門口站著的是要把拿撒勒人帶走的猶太議會守衛。

那敲門聲沈重而堅持，一下，又一下，不知在預兆著什麽。燈光下羅德裏格斯太太的神情看起來異常堅決，她本來是高大豐滿的婦人，輪廓分明，一動不動地坐在那裏的樣子，就真像是某位女王，抑或是女聖徒的雕塑了。

“媽媽……”

亞歷杭德羅像是哭泣一般開了口。

羅德裏格斯太太下頷的線條維持著嚴峻的靜默，她挺著脊背，望著坐滿了的聖誕晚餐的餐桌：“不準開門。”

“媽媽。求您。”終於又有孩子加入哀求的行列。

哀求聲攪亂了寧靜。羅德裏格斯先生把餐巾撂在桌面，沈著臉去開了門。

他帶進來一個年輕的女人，高挑，蒼白，異常消瘦。在場的男人們見到她都站了起來，女人們稍後也跟著站起來，唯有女主人維持著靜默而威嚴的坐姿，甚至沒有對那不速之客投去一個註視。

很快房間裏又有了新的聲響，接著是死寂，和又一輪的面面相覷——她懷孕了。

她和在座的許多人有著一樣的眼睛和額頭，彼此血緣間的聯系不言而喻。但她又和他們並不相像，大概是眼中的光芒和臉上冷峻的神色吧。

她默默看著在座的每一個人，看著沒有一張空座位的餐桌，嘴唇動了動，沒有出聲。明樓想把自己的座位讓給她，可這時羅德裏格斯太太開了口：“所有人都坐下。”

一開始沒人動，她又重覆了一次，羅德裏格斯先生放開他女兒的胳膊，嘆了口氣，回到自己的座位上。

所有人都坐下了。

女主人點了點頭，仆人開始分火雞肉。

被冷落在一側的年輕女人似乎對這個局面並不意外，她的神情和她的母親如出一轍。她挺直了脊背，蒼白的面孔又平靜又漠然，眼睛裏卻有火光。她的聲音有一種說話過多導致的嘶啞：“我經過這兒，向您來祝賀節日。”

“我不需要無神論者的祝福。您少殺幾個神父，就是對我家最大的祝福和恩典。”

她輕輕反駁：“我沒有殺人。”

羅德裏格斯太太依然沒有看她，嘴角有一絲冷笑：“您還沒有殺人。願主祝福您。”

“是他們殺了我們！”羅德裏格斯太太的話不知道如何戳中了她，她的臉上湧上一層異樣的紅暈，“他們殺了我們！用槍！用刀！用棍棒！他們殺女人和孩子！把人活活地吊死！”

喊破了的聲音回蕩開來，異常的尖銳而單薄。

“誰是他們？你們又是誰？去你的左派和右派，去你的共產黨，你們殺的只是神父嗎？你們殺的是西班牙人。和你一樣的西班牙人。”

“我就不是西班牙人嗎？被吊死的人不是西班牙人嗎？工人該死嗎？共產主義者該死嗎？”

因為憤怒，這位年輕女士的臉孔扭曲了。雙胞胎被這樣的場面完全嚇呆了，好一會兒之後其中的一個開始哭泣，另一個很快也哭了。保姆匆匆地趕過來，要把兩個孩子帶走，可其中一個無論如何也不依，他跑向他許久不見的姐姐，抱著她的腰身，把臉埋進半舊棉大衣的深處。

她消瘦的手撫摸著孩子的頭發，他的後頸，她看著她的家人，他們也正看著她，目光中全是哀求。

但她並沒有哀求之意，憤怒之下，她看起來更加消瘦了，還不如一張紙片。

她的母親拿起了刀叉，垂著眼，冷冷地說：“今晚這兒沒有您的位子。餐後我們要去教堂望彌撒，您定然是不會加入我們的了。您和您的同志們請至少不要在聖誕夜殺人。殺西班牙人。”

她終於知道自己再不會得到母親的諒解。她看了看她的父親——他正為他的女兒流淚，她卻笑了，走過去親吻了他，對他道了一聲聖誕快樂。

她一一親吻她的兄弟和姐妹，以及他們的伴侶，對他們致以節日的祝福。親吻到亞歷杭德羅的時候他一把抓住她的手臂，緊緊地摟住了她。他們的面孔是這樣的相似，自母親的子宮裏就在一起。她親吻只比她晚到這個世界幾個小時的弟弟，淚水終於打濕了彼此的面孔。

最後，她來到了母親的身旁。遲疑了片刻後，她貼過臉去，可母親避開了。

椅子在地板上拖出一個尖銳的雜音，明樓看見她的嘴張合著，只有兩個詞。沒有聲音。

Mio mama.

我的媽媽。

她向門外走去，所有人都看著她，可依然沒人出聲。

“孩子的父親呢？還活著嗎？”

羅德裏格斯夫人毫無預兆地開了口。

她停下腳步：“是的。還活著。”

“你沒得到你的父親的許可，也沒在教堂登記，這會是個私生子。”

她看著母親，過了一會兒才輕聲堅定地回答：“我不需要教堂。我不需要任何許可才能和另一個人相愛、共同生活。”

羅德裏格斯夫人皺了皺眉：“下地獄去吧。”

她的聲音立刻被餐桌上的祈禱聲和劃十字時手指擦過布料的聲音蓋住了。

拿撒勒人消失在黑夜裏。

不速之客走後沒多久，亞歷杭德羅忽然扔下餐具，全無征兆地掩面失聲痛哭，餐桌上終於結束了死寂，轉而陷入一片新的混亂。這頓晚餐自然是不可能吃好的，好在誰也不至於餓，一家人還是趕上了主教堂的聖誕彌撒，明家三兄弟亦受邀參加，他們沒有拒絕。

從教堂出來時已經是下半夜，人們按傳統點燃火炬，互相祝福，徹夜狂歡。亞歷杭德羅的大哥持著火炬走在最前面，他自己則殿後。不同於嘻嘻笑鬧的其他人家，這是一支沈默的隊伍，目的地是家。

道晚安前羅德裏格斯太太專程向明家三兄弟道了歉，明樓反而安慰了她，對她說，您的孩子一定會幡然醒悟，明白什麽才是一個人生命中最寶貴的東西。

說完後，他看見她眼底的淚光。

那天晚上，明樓做了個夢。

這些年來他很少做夢，大概是因為一直睡得不熟。夢境一開始時，他甚至沒反應這是一個夢。

他夢見自己在一個完全陌生的地方，明鏡挽著他，姐弟倆一起散步。可走著走著，他的姐姐不見了蹤影。

他嚇壞了，四處找她。翻天覆地地找，不分晝夜地找。可不管他在夢裏有如何的神通，明鏡還是沒有回來。

他累了。坐下來。像孩子一樣哭。

說來也怪，剛一哭，姐姐回來了，在他身邊坐下來，攬著他的肩膀，笑著對他說，我的傻弟弟。

他反手抱住她，她發間的馨香彌漫開來。姐姐，你哪裏也不要去。別丟下我。別丟下我們。

他們的姐姐還是在笑，輕言細語地回答，是的，我哪裏也不去。永遠不會離開你們。

耳邊傳來窗戶被撥動的聲響。明樓瞬間醒了。

他下意識地摸了摸臉頰，是幹的。

窗臺那邊的聲響還是沒有停止的跡象。明樓不動聲色地握住了枕下的槍，片刻後改變了主意，摸到眼鏡，卸下一只鏡片，夾在兩指之間。

窗子被撬開了，夜風吹動窗簾，一陣涼意襲來。

他聽見赤腳踩在地板上的輕微聲響，太輕了，像一只貓。

冒失的闖入者剛走兩步，明樓松開了手。他坐起來，沒有開燈，而是低聲說：“阿誠。”

黑暗中的身影一下子頓住了：“大哥……”

明樓把鏡片裝好，在黑暗中下了床，朝那人影走去：“你不要命了。深更半夜，居然敢爬窗子。”

明誠沈默了片刻：“不要緊。沒有危險。只隔了一層樓。”

“狗怎麽沒叫？”

明誠似乎笑了一下：“我餵了它們好幾天了。”

明樓勾了勾嘴角，耳語般說：“胡鬧。”

風把窗簾吹得獵獵作響，天邊只有一絲極細極黯淡的弧線，是三十的月亮。天那麽黑，但街邊的火把徹夜不息，又把屋子臨街的一角隱隱照亮了。

他隱約能看見明誠的面孔，而明誠的眼睛在這黑夜裏閃著光。他不去問明誠為什麽會在半夜撬他的窗子來到他的身邊，他只是伸出手，把他拖到身邊，溫柔地抱住他。

青年只穿了一件背心，赤裸在外的胳膊和肩膀有一絲冬夜的涼意。面對明樓的擁抱，明誠楞了一下，才還給他一個擁抱，呼吸的熱氣徘徊在他的頸窩：“大哥，我做了一個夢。”

驀然之間，明樓看見明誠的脊背上有銀色的月光在流淌，他找不到它們的來處，他就更緊地抱住他，希望它們消失得慢一些，再慢一些：”我也做了一個。”

他們再也沒有說話。

本篇完

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）