第十九章 上海(終) (1)
關燈
小
中
大
經此一役,明家大少爺徹底成為不少人眼裏的混世魔王,為了自家人可以殺人放火加罵娘;明家大小姐則是在 “婦人拋頭露面操持家業”這項惡名之外,更多添了一條“為花邊新聞能跑去南京大鬧的失心瘋”的赫赫威名。於是滬上許多以正派自許的人家,愈是漸漸疏遠了與明家的往來。對此,明鏡忙得一個人恨不得分成七八個用,沒空去搭理這些人情往來處的微妙,明樓更是從來也不在意這些——家都分了,自有一眾的堂叔堂伯堂兄堂弟去打理人際關系,能借此放過姐姐和他,那才是謝天謝地阿彌陀佛上帝保佑哪邊的神靈驗他就拜哪邊去。
更何況他現在還有別的責任要負:阿誠身體已經大好了,該學讀書認字了。
當初發的誓言,對姐姐和自己的許諾,明樓一天也沒忘記。
他自認無法給予阿誠全面的啟蒙,便和明鏡一道給阿誠選了兩個家庭教師,分單雙日來教阿誠國學與西學。下個決定之前明鏡有點擔心,怕明樓心急,對阿誠的教育拔苗助長,反是不美。但明樓對此篤定得很,對明鏡說:“阿誠能應付得來。不僅能應付得來,恐怕還會叫大姐你大吃一驚。”
聽他這樣說,明鏡將信將疑地同意了。
這一次,明樓對了。
事實上,關於阿誠的任何事情,明樓都沒有錯過。
明鏡總喜歡說,明家是養花養牡丹,養草是蘭草,可明樓看阿誠,總覺得自己抱回來的是一棵樹,只要給他土地陽光和水,必能根深葉茂,樹蔭蔽天。他決定將一切都給予阿誠:知識是他的水和陽光,給他成長的力量;而明家人是他的土地,讓他深深紮下根。
他見證著阿誠以驚人的速度成長,不知疲憊乃至貪婪地學習一切知識。這讓明樓一則歡喜,一則更厭煩桂姨——倘若不是她,這個孩子還能更好,更健康,更自由而無憂。但明樓並不心急,阿誠本就是一個自由的個體,他終會得到他曾經失去的一切,歡笑、自由、還有愛。
寒來暑往,傷痕會痊愈,仇恨會淡去,曾經的遍體鱗傷終會成為堅不可摧的鎧甲,讓人更堅強,更無畏。不知不覺中,他們真的成了親密無間的家人,餐桌上笑笑鬧鬧,阿誠叫明樓大哥,喊明鏡自然是大姐,只有明臺偶爾胡鬧,嫌阿誠還沒他個子高,一聲“阿誠哥”總是別別扭扭、滿心不情願似的。這個時候,阿誠就笑一笑,由他去。
見狀明鏡總是很欣慰,假意嗔怒地向明樓抱怨:“你看看,你這個做大哥的,還沒阿誠懂事,一點也不知道謙讓弟弟。”
明樓一臉受教的表情,不經意間瞥一眼明臺,沖他若無其事地一笑,後者當即像看見貓的老鼠,全身的弦都繃緊了。
明樓便想,這天下事真是一物降一物,大姐拿明臺沒法子,明臺怕他和阿誠,阿誠怕大姐,只有自己,誰也不怕。
哦,阿誠也不怕他,阿誠總是親近他。
人的親緣說起來真是毫無道理,他們三兄弟,明明沒有任何血緣,卻這樣親密無間,老天註定了讓他們成為一家人,成為大姐的弟弟,一定能一輩子團團圓圓,無論如何也不會分開。
半大少年的明樓看著熱熱鬧鬧的餐桌,心滿意足。
阿誠十三歲那年,他以驚人的才智趕上了同齡人的進度,兩個家庭教師對他都很讚賞,幾乎是不約而同地向一家之主明鏡建議,應該讓阿誠暫停了家教課,去考學。
教國學的先生的理由是:“令弟天資過人,有過目不忘之才,日後必成大器。當早日龍歸大海,鷹翔碧空,方是正道。”
教西學的老師則說:“阿誠聰明極了,可聰慧的人往往是孤獨的,最好叫他多交交朋友,朋友多了自然開朗些,對他身心都是有大有益處的。”
可他們都不知道阿誠的教育明鏡做不了主,明鏡聽完也不作聲,一一答應下來,轉頭去和明樓商量。
那一年明樓也不過十六歲,可已經很能拿主意。明鏡一面感慨弟弟的懂事,另一方面心裏也有點愧疚,明明還是個孩子,卻不得不迅速成長。
明樓仔細聽姐姐覆述家庭教師的意見,聽到“聰慧的人往往孤獨”,眉頭輕輕動了動,笑了:“先生們都知道阿誠。聽他們的意見吧。”
明鏡也知道阿誠聰明,問明樓:“那考哪所學校?”
明樓答:“問阿誠自己。”
明鏡白他一眼:“那不必問了,他崇拜你,肯定念你的學校。”
明樓就笑:“我的學校不好嗎?”
做姐姐的,就是喜歡看弟弟這樣自信的神情,仿佛天下都是他的,未來也全是他的。可她又牢記長姊的職責,適當潑潑冷水:“好好好。我們明家三個男孩子,都去念一個學校了。要我說,聖約翰的少年班也蠻好,將來還能留美。”
明樓挽住她的胳膊,親昵地說:“我的好姐姐,你就讓阿誠自己拿主意吧。”
明鏡的預想一點也沒錯。阿誠聽說兄姐們想要他去考學,靜了一靜,點頭說,好。
明鏡看了看一旁的明樓,繼續和顏悅色地問:“袁先生說你可以跟著同齡的孩子上中學了,阿誠你想考哪所?姐姐想辦法給你報名去。”
“徐匯。”
雖然這是預想中的回答,但明鏡還是想爭取一下自己的初衷:“聖約翰想過沒有?那也是好學堂。”
明誠轉過頭去看了一眼明樓,沒吭聲。
見狀明樓走上前,攬住阿誠的肩膀:“那就念徐匯。”
阿誠聽到這裏,扭頭看明樓,輕聲問:“考不上怎麽辦?”
“你一定考上。”明樓鼓勵他,見姐姐還在,又把“明臺都能考上”默默咽下去。
阿誠去徐匯考試那天明鏡和明樓一起陪他前往。像他這樣一天正規學校也沒念過的孩子,按理說徐匯是不收的,但明家以往對學校多有襄助,再加上校長聽說阿誠格外聰明,生了愛才之心,破例給了個面試,並允諾說只要合格,就能來辦就讀手續。
校長是知道明家的男孩子的,無不高挑健康,笑容裏全無一點人世間的憂愁和煩惱,於是見到阿誠的第一面,他不免有些吃驚:這麽瘦小,簡直說得上羸弱,比同齡的孩子足足小上一圈,也不笑,靜靜站在明鏡和明樓中間,神情有些冷淡。眼睛裏有十三歲孩子沒有的成熟和隱忍。
但他很知禮,規規矩矩地鞠躬,問好,用的是法語。有一點口音,但發音標準,吐字亦清晰有力。
校長先用法語考他,又換英語,後來發現,他還懂一點意語。外文考完之後讓他寫字,默寫《正氣歌》,見他的字有褚遂良的影子,校長不由問:“平時都臨什麽帖啊?”
阿誠老實作答,手上不停:“臨小王最多。小楷常臨玉版十三行。”
“我看你倒是像褚遂良多些。”
阿誠又答:“嗯,教我字的先生說,褚河南雖是個文人,但臨皇權不佞,人有傲骨,風采落落;字甜而不媚,亦有傲骨。學完小王再學褚河南,水到渠成,事半功倍。”
校長聽到這裏笑了:“你這先生說得很有道理。”
阿誠飛快地瞥了一眼身側的明樓,看見他嘴角的笑,也跟著一勾嘴角,又很快地隱去了。
校長接著考了他理科。阿誠把數學和地理都做完了,物理勉強做了些,生物和化學幾乎交了白卷。
看了一眼他的卷子校長也不急著表態,笑著拍拍他的肩膀:“小公子今天先回去吧,我拿你的卷子給任課的先生看看。他們拿定了主意,辦公室會打電話到貴府上。”
阿誠許久沒有這樣的挫折感,竟有完全不知道的科目,他咬了咬嘴唇,點點頭:“謝謝校長。”
明樓一看他臉色就知道他在難過,但畢竟是在師長面前,他也不好說什麽,悄悄拉一拉他的手,送去一個只有彼此才知道的安慰。
明鏡再與校長寒暄了幾句,三姐弟就告辭了。臨出門前許久都沒出過聲的阿誠忽然開了口:“先生。如果我考不中,請您告訴我學校用的書,也給我自己學一學的機會。”
校長一楞,呵呵笑著說:“少年人好志氣。就是要有這樣的爭強心。”
這話在阿誠聽來不算讚揚。只是他習慣忍耐和隱藏,又鞠了個躬,跟兄姐離開了。
回家路上明鏡見阿誠悶悶無語,笑著安慰他:“阿誠一定能考上的。考外語的時候,校長一直在笑和點頭呢。”
阿誠緊緊牽著明樓的手,不吭聲。
明鏡又說:“小人不要心事太重。不會有什麽了不起的,都會了還念什麽中學,直接念大學好了。我明天要去一趟蘇州,回來帶水八仙給你們吃。我說明樓,你這個做大哥的,倒是說句話啊。”
明樓笑笑,還是那句:“阿誠一定會考上的。”
明鏡一下子吃不準他的神色和語氣,卻也不想讓阿誠更沮喪,忙跟著說:“當然會考上啊。這樣,正好差不多要下學了,我們等等明臺,然後一起去沙利文吃點心好不好?”
阿誠當然知道姐姐這是在安慰他,乖巧地笑笑,也去牽明鏡的手:“好啊。我想吃冰。”
“只能吃一份。我知道明樓不像話,帶你們去吃都是要兩份。”明鏡佯裝發怒地瞪明樓。
考試後過了一連好幾天都沒消息。明樓知道阿誠心裏有些耿耿,但並不說破。
有一天兄弟兩個在沙發上翻書,阿誠因為有心事,看著看著睡倒在沙發,額頭抵著明樓的腿,像只小小的獸類。他並不喜歡與人親近,但對於明樓,卻是到底不一樣的。就好像明臺做噩夢的時候總是去找明鏡,阿誠若是偶爾午夜夢回想到還在桂姨那裏的事,就會睡到明樓身邊來,冰冷的手腳貼著他,直到他把自己熨暖。年覆一年,如今無論是明樓還是阿誠,都習慣了這種親密和信任。
明樓看他直發呆,忍不住推他一把,喊他:“阿誠,來,把這句翻給我聽聽。”
說完就把手上的書遞給他。是《神曲》的《地獄》,他正好翻到第三篇。
阿誠便坐起來,掠開睡亂了的額發,湊上前來看明樓隨手指的句子,一字一句跟著讀:“Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate…”
這句子從他口中讀出,分外柔和。他略想了一下,說:“‘進此門者,當放棄一切希望’。”
明樓一怔,半晌後再說:“來,接著往下翻……翻到第十五句。”
阿誠聽話地一邊念一邊往下翻,明樓本來只是想借此讓他分散下註意力,聽得也並不怎麽認真,直到維吉爾那句著名的教導被讀出:
Qui si convien lasciare ogne sospetto, ogne viltà convien che qui sia morta.
“ 在此當舍棄一切疑懼……在此須消除任何怯懦……”
念到這裏,阿誠不知為何也停了下來,看向明樓的目光有些疑惑。
沒有任何來由的,明樓心頭一悸。他看著阿誠,同樣沒有任何笑容。
電話鈴聲驚醒對望中的兩兄弟,可他們仿佛被古人的詩句的力量懾住,竟誰也沒有動,任鈴聲響徹整個客廳。
後來還是明鏡急匆匆從樓上沖下來接電話。放下電話後,明鏡走到書房,敲敲門,看還是沒有任何動作的明樓和阿誠,忽地展開一個笑容:“阿誠,恭喜啊!學校剛才打電話來,下個月你可以去上學了!”
這句話像是一個鑿子,鑿開這突如其來的僵持。阿誠如夢初醒地站起來:“啊?”
明鏡笑著走上前擁抱他:“傻孩子,考學考上啦!”
這時電話又響起來,明鏡正忙著祝賀阿誠,大聲招呼下人去接。沒一會兒張媽過來,問他們:“大小姐,大少爺,阿誠少爺,學校剛才來問,阿誠少爺全名叫什麽啊?”
“這還要來問我?阿誠當然跟明家姓,就叫明誠啊。”
“明誠。”
姐弟倆一長一短,一急一緩,卻是異口同聲地,給出了再理所當然沒有的答案。
本篇完
第二十章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata(一)
35年的聖誕節,明家三兄弟是在西班牙過的。
這趟西班牙之行來得可說突兀:起因是在10月。明樓在網球場上認識的一個朋友在一場比賽後,偶然聽說他旅歐數載卻從沒去過西班牙,便以西班牙人特有的熱情和隨心所欲邀請他到自家過節。
明樓起先是婉拒,說家裏還有兩個弟弟,過節不能丟下他們。誰知這位西班牙朋友根本不把這個當作一回事:“那就更好了!如果你們三個人一起來,我媽媽一定會很開心的!”
說完他又絮絮叨叨說了許多家裏過聖誕節的習俗,並熱情地描繪了家鄉的風土人情,如果明樓和他的弟弟們去了,能有哪些事情可以做,又有哪些景點可以去游覽。西班牙人天生是演說家,明樓這位叫亞歷杭德羅 阿爾方索 羅德裏格斯的朋友一開口就沒了個停,滔滔不絕地從媽媽的手藝說到安達盧西亞的冬天裏那甘美的桔子,末了遺憾地一攤手:“哎,可惜你們錯過了鬥牛季。不管別人怎麽說,你要記住一件事,最好的鬥牛士都是我們南方人,他們北方人吹得厲害,但水平委實不怎麽樣……”
話題又扯到鬥牛士上頭去了。
就這麽拉拉雜雜地扯了半天,等他再停下來時,距離他提出邀請差不多過了十分鐘,其間明樓甚至沒有開口的機會。
“所以就這麽決定了!我等一下就給媽媽打電話去!三個人都去,好不好!樓,你總得把弟弟帶上,做哥哥的有照顧弟弟的責任。這是家庭的責任!”
“……”
極其罕見的,明樓沒有第一時間接上話。
“在說什麽呢?”
明誠的聲音忽然從身後響起。
亞歷杭德羅和明誠也打過幾次球,見他也來球場立刻興高采烈地揮舞雙手:“誠!我聽說你們從來沒有去過西班牙,剛才已經和你哥哥說好了,今年來我家過聖誕節吧!”
明誠看了眼坐在一旁的明樓,接觸到他的目光後,又對他們的西班牙朋友一笑:“謝謝。這個聖誕恐怕不行了。我明年六月要畢業了,聖誕前後有些工作約談。”
亞歷杭德羅不可思議地看著明誠:“聖誕!這是聖誕啊!誰在聖誕工作!我記得你就在我們學校的工程系,對不對?不繼續深造嗎?你們中國人真是又勤勞又聰明,我們系最近來的那個中國學生,汪,就聰明能幹極了。”
32年明誠去參加X的入學考試,筆試成績名列前茅,口試中卻遇上了傳說中的“猶太人考題”,最後還是落選了,轉而就讀索邦,還是念的工程。現在想想天下事確實自有因果——明誠是個無神論者,卻很信因果論,覺得這是世間最奇妙的法則之一。聽到亞歷杭德羅的問題,他微笑著點點頭:“我是在讀工程學。但畢業後就不打算讀了。找工作。”
“人各有志。”亞歷杭德羅對此表示理解,這時想起他們的重點不在這兒,又接著說,“工作也不差這一時半會兒……”
明誠依然微笑著點頭,不經意間就把話題扯開了:“還有力氣打一局嗎?”
亞歷杭德羅知道他的球打得好,眼睛一下子亮了:“來!你剛下課?要熱身嗎?”
明誠搖頭:“跑過來的。”
那天打完球後三個人都沒再提去西班牙過聖誕的事情,明樓本以為這件事揭過了,沒想到過了一周,在圖書館又一次見到亞歷杭德羅,後者興高采烈地沖他跑過來:“明樓!在這兒見到你太好了!我媽媽聽說你們要來和我們一起過聖誕高興極了。她還希望你們多住幾天,至少住到新年再走。”
明樓一怔:“啊?”
他的西班牙朋友見他發楞,重重拍他一下:“那天不是已經說好了?”
“……哦。”
如此盛情再要退卻實在有點說不過去。明樓便笑了:“那你請替我們謝謝你的母親。”
“這就對了!”對方給了他一個大大的擁抱,“那等晚點我們再細說該怎麽去西班牙!火車是最快的,飛機……唔最好不要,開車也行……”
明樓看他的西班牙特征又開始蔓延,忙打斷他:“我們自己想辦法。再說現在才11月,從長計議還來得及。”
亞歷杭德羅露齒一笑:“說什麽呢。我們西班牙人12月1號起就是聖誕節。怎麽也得1月10號才過完吧。”
明樓也笑了:“這麽長的假期,我可無福消受。”
西班牙人快活地大笑,笑完後看著明樓,忽然笑容中就有了一絲莫名的傷感:“我的朋友。趁早來吧,現在誰也不知道明年的西班牙會是什麽樣子了。”
明樓早已從這一段時間以來的報紙中讀到了西班牙政局的變動。某種意義上來說,他也的確想看一看現在的西班牙到底發生了什麽。左派和右派,人民陣線和保皇派,熟悉的和已經陌生的名詞,就在這個咫尺之遙的國家鮮活地交鋒著。
他又一次微笑起來:“我回去通知我的弟弟們。到時候請你一定要告訴我,你的家人都喜歡什麽。特別是你媽媽。”
……
當明樓把聖誕節去西班牙過的消息帶回家時,明臺簡直高興得發了瘋,就差沒開窗大唱《馬賽曲》:“大哥萬歲!西班牙萬歲!放假萬歲!”
明樓看著也是不知不覺就竄了個子的幼弟,有些無奈地看一眼身邊的明誠,才笑著呵斥:“又抽風!我和人家說好了,你要是有科目不及格,西班牙別去了。老老實實給我在家覆習功課,準備明年的大學入學考試。”
明臺哪裏肯依,登時出言反抗:“哪有聖誕還覆習功課的!再說憑什麽你們去西班牙去安達盧西亞,我就要留在家裏啊!你就是想和阿誠哥兩個人偷偷跑出去玩。大哥你法西斯!”
今年也是明臺在亨利四世的最後一年。幾年的高中生涯下來,他的成績平平,人緣極好,兄姐的寵愛並沒有把他驕縱成一個紈絝子弟,反而讓他性格裏有了許多的對普羅大眾和世界的溫柔愛意。法國還給了他健康的體魄,自由的靈魂,明臺尚不著急考大學,只想先環游全世界,再做人生的下一步打算。
明樓本來還任他胡說八道,聽到最後一句,臉色沈下來:“最後一句誰教你的。”
明臺從小就受哥哥的管教,一聽這語氣,一下子就老實了:“……大家都這麽說。”
“在家裏不準說。”
“……知道了。”
明誠這時也開了口:“明臺,你是不是約了同學去看電影?再不走要遲到了。”
明臺猛一拍腦門:“……謝謝阿誠哥!那大哥、阿誠哥!我先走了,晚飯別等我……”
“我”字被巨大的關門聲掩蓋了。
明樓只覺得整個客廳都在震,沒奈何地看了眼明誠:“你們只管慣著他。十幾歲的大人了,眼看著比你我都要高了,有的時候做起事情來還和七八歲似的。”
明誠就笑:“誰是‘你們’?不是只有‘我們’?”
明樓被他這句話逗笑了,走到明誠身邊去,親了親他的耳垂,同他打商量:“大周末的,沒道理只有小東西能去看電影。我們也去吧?”
明誠一直都怕他呵出來的熱氣,好像是一根羽毛,能直接撣在他的心尖上。這個邀請誘人之極,他自己這段時間忙,明樓更忙,都不記得上一次兩個人去看電影是什麽時候的事情了。但他看了看明樓,嘆口氣說:“12月如果要去西班牙,那今年最後一班貨11月底一定要發了。正好小的出去了,還是在家做帳吧。這次雲南的你來,大姐那邊的我對付。”
明樓按了按眉心:“西班牙最好是不要打仗。不然貨恐怕要緊俏起來了。錢都是其次,就怕買不到貨。”
明誠這時已經走到餐桌前給自己和明樓倒茶。聽到“打仗”二字手上一頓:“你判斷要打仗?”
“革命如何才能得到最終的勝利?”問完這句話後,明樓看了一眼明誠,一聲不響地走向了書房。
第二十一章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata(二)
開學之後的日子過得飛快,眨眼十月過完,十一月像只有一周,等進了十二月,日子又突然慢了下來——聖誕節假期明明咫尺可期,又遠得像永遠都不會來了。
明樓和明誠最終還是決定開車去西班牙。這一方面是為了滿足新近學會開車的小少爺的實踐欲,另一方面則是充分考慮到行李的數量後的務實之舉:在聽說亞歷杭德羅家的人口數量後,明樓和明誠專門抽出了一個寶貴的周末,去樂蓬馬歇拎回來十幾個購物袋,確保羅德裏格斯家的每一位家庭成員都能有一份禮物。明大少爺務實的作風在此時購物中一覽無遺:既然已經花了時間在買東西上,他索性又專門去了一趟 Maison Fabre,給明家其他三個人(當然也包括他自己)每人挑了幾雙手套,作為今年聖誕節禮物的一小部分。
他們在中旬動身。動身前明樓和明誠處理好所有該處理的,明臺則負責把給明鏡的禮物寄出,然後,至少是暫時心無掛礙地開啟了西班牙之旅。
此次出行最初的計劃是先到巴塞羅那,然後再往馬德裏,接著一路南下,確保在聖誕節趕到塞維利亞。但是搭他們的車同往的亞歷杭德羅並不建議他們去馬德裏,理由是“現在那裏太糟糕了,如果人間此刻還有地獄,馬德裏至少是其中的一層”。
明樓直覺馬德裏並不會如他的朋友所說的那麽糟,至少不是現在——西班牙政局更疊頻繁是真,但畢竟依然是一個統一的國家——可是既然對方對現在的馬德裏深惡痛絕到了這般田地,他倒也不著急去,大可留到回程。
他們最終選擇的路線還是沿著海岸線一路往西南,到了阿爾坎特再深入腹地。明臺第一次開長途車導致搭坐車的三個人在行程的前兩天都有點暈車,惟有開車的那個興高采烈不知疲倦,恨不得晝夜兼程,下一秒就抵達安達盧西亞的土地。明樓忍到第三天,在一次幾乎引發翻車的事故後,再忍無可忍,自己親自擔負了開車的重任。
他接手駕駛後,除了抗議無效默默生氣的明臺,明誠和亞歷杭德羅總算是暫時可以暫時放下自從上路就懸著的心,有了交談的餘裕。
西班牙人有一種天然的善於交談的能力,簡直說得上是民族天賦。剩下的行程裏,亞歷杭德羅能不需要任何接話就說個不停。於是明樓不需要任何套話地得到了至少是一部分人對於現今西班牙局勢的看法:像法國一樣,人們還是更喜歡左派,卻對蘇聯並無好感。
他們討論得更多的還是宗教,這畢竟是植根在每一個西班牙人骨血裏的東西。但不幸的是,現在無論是是左派還是右派,他們似乎都並不喜歡天主教。這點其實不用他提明樓已經留意到:一路上他不止一次看到被破壞的聖像和外墻寫滿標語的教堂。雖然明樓於西語幾可說是一無所知,也知道這多半不會是什麽好話。
冬至那天他們抵達格林納達,正好碰上傳統的篝火節。這是本地特有的習俗,天黑後幾乎全城的男女都出動了,一個個地跨過篝火,寄望於火焰能帶走疾病和厄運。這樣歡飲達旦的場面實在是太久違了,特別是之後亞歷杭德羅的朋友們帶他們去夜游了摩爾人的宮殿。冬天的夜晚,烏雲和火把,仿佛時刻都能跳出幽魂的古老的廢墟,大量的本地的酒,年輕的笑聲和嬉鬧。黑暗中其實也看不清什麽,趁著無人留心他們,明樓握了一下明誠的手,他們仿佛一夕間回到了十幾歲——偏偏在他們真的只有十幾歲的時候,從來沒有想到這麽做。
小動作得逞之後愈發貪心。後來明樓把一切都歸咎給了酒和西班牙。他們在同一個瓶子裏分享酒,在夜色的縱容和掩護下接吻。
那個夜晚無人睡覺,幹脆就地搭起柴火,所有人圍坐一團,艱難又興致盎然地雞同鴨講,用各種語言互相說鬼故事,談論詩,唱本地的謠曲。
明樓覺得自己可能真的醉了,而明誠更醉些,不然不會一直用手有意無意地撩撥自己的脊背,仿佛那不是一具人的肉體,而是渴望被拂過的一把吉他;明臺更醉些,不知何時起蜷在他們身邊睡著了,火光映著他年輕的面孔,發紅的臉龐一半因為火光,另一半則是因為酒。
明樓看見明誠脫下外套蓋在明臺身上,便要把自己的大衣給他。明誠搖搖頭,說不冷,過了一會兒摸過明樓的手套戴上,笑著說:“這就行了。”
就這麽鬧到三四點鐘,饒是年輕人們精力再充沛,在大量的交談和酒精共同帶來的後遺癥下,大家陸續地睡著了。沒有鬼魂,連野獸都沒有,陪伴這些萍水相逢的年輕人的,是安達盧西亞的夜晚和風,廢墟裏的火光,詩與歌的餘韻。
但明樓和明誠沒睡。
第二天繼續趕路時明臺有些沒精打采,抱怨了好幾句沒睡好。明樓和明誠相視一笑,明誠說:“叫了你幾次,怎麽也不肯醒。”
明臺撇嘴:“不可能!”
“你問大哥。”
明樓一本正經地點頭,為明誠背書。明臺覺得無趣,正要合眼再睡一會兒,忽然說:“你們反正從來都是一夥的。”
明樓忍笑:“胡說八道。哪裏有什麽‘你們’,都是‘我們’。”
明臺繼續撇嘴:“大哥,你的手套還戴在阿誠哥手上呢。”
明臺從來是大大咧咧的,這還是第一次表現出如此的觀察力。對此,明樓依然鎮定自若:“蓋了阿誠的大衣一晚上的明家小少爺,是特別有資格討論一夥不一夥的問題。”
明臺在嘴仗上從來沒贏過明樓。這次嘗試不出意料,依然以失敗告終。他舉起雙手表示投降,並轉移話題:“報告長官,我請求開車。”
“拒絕。”
“那最後一百公裏留給我好不好?五十?三十公裏……進城之後讓我試試總可以吧?大哥,你也老說,實踐是最好的老師,你得給我機會啊!”
明誠聽兩兄弟拌嘴拌得你來我往,完全沒有任何停止的兆頭,根本沒插話,只管坐在副駕駛座上剝桔子,一邊剝一邊笑,連桔子都不那麽酸了。
午飯前,他們順利到達塞維利亞。
第二十二章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata(三)
這時司機又換回了明臺,亞歷杭德羅作為車上唯一一個本地人,則自告奮勇地坐在前排指路並介紹他的家鄉。經過鬥牛場時他血液裏的安達盧西亞情懷再一次沸騰,不無遺憾地再次表示他們錯過了鬥牛季,所以“應該夏天再來一次”。
明臺對殺戮沒有任何興趣,心直口快地說“被殺死的牛太可憐了”,又告訴亞歷杭德羅,他的二哥少年時特別怕血,有一年的除夕夜,曾經因為一只沒被殺死並勇猛沖進客廳的瀕死的雞直接昏死過去。
對於幼弟的“揭短”,明誠沒說什麽,明樓給了他後腦勺不輕不重的一下,在明臺誇張的嗷嗷怪叫中,亞歷杭德羅沒再繼續這個話題。明誠看著街邊已經有些褪色的鬥牛廣告,說:“我偶爾會想,殺戮沒有任何藝術性,無論是動物還是人,只要捏緊命門都是一樣。咽喉,顱骨,動脈,靜脈,太多地方了,瞬間結束一條生命。被延長的死亡還是死。速死是一種仁慈。”
他說完後微笑了一下,接著為自己的跑題道歉:“抱歉。我扯得似乎太遠了。”
亞歷杭德羅倒也沒覺得被冒犯,他笑著聳聳肩:“沒關系。來西班牙的人分兩種——喜歡有鬥牛的西班牙的,和希望最好沒鬥牛的西班牙的,但鬥牛不是關鍵,重點是西班牙。”
“你說得對。”明誠表示讚許。
亞歷杭德羅家是一個典型的安達盧西亞的大院,白色的外墻,院子裏種著高大的柑橘樹和石榴。羅德裏格斯夫人早早地大門口等待兒子和他的客人們,身邊陪著四只餵養得極好的惠比特犬。
兄弟三人得到了羅德裏格斯夫人的歡迎吻,以及滿滿一桌子的食物,就安置在灑滿陽光的庭院裏。比起陰雨不斷的巴黎,塞維利亞的冬天溫暖明媚得過了頭,全無一絲冬天的征兆。
稍加安頓後經歷了長途跋涉的年輕先生們坐到了餐桌旁。一同用餐的除了羅德裏格斯太太,還有亞歷杭德羅兩個嫁在本地的姐姐,和他一對十四歲的雙胞胎兄妹。這頓午餐嚴格遵守了西班牙南部的時間節奏,從過午足足吃到下午三點,餐桌上的食物好像根本沒被動過。
這西班牙式的熱情和豐饒對明誠無疑是個巨大的挑戰。但無論他主觀上再怎麽努力,也絕不可能把桌子上的食物吃光。在瞥見明誠難得一見的為難神色後明樓笑了,在餐桌下輕輕拉了拉他的手,阻止他真的把自己撐壞:“別發傻。沒人能吃掉這麽多東西。這至少還能再餵飽十個人。”
明誠正想表示自己至少可以稍微少浪費一點,第三道甜食又端上來了。
他終於認命地放下甜品勺。
羅德裏格斯太太還是個姑娘時,跟著皮革商父親在摩洛哥生活過,能說相當流利的法語,並依然保留著令人愉悅的北非口音。作為八個孩子的母親和一個巨大農場的女主人,在一頓飯的光景裏,她已經知道了明家三兄弟的年齡,兩個大的是她兒子的同學,都沒結婚;小的還在念高中,比她自己最小的一雙孩子大不了幾歲,特別喜歡狗,但哥哥們不準他養;還知道了中國一個叫蘇州的城市,那個城市不靠海,硬要拿歐洲的城市比擬的話,有點兒像威尼斯,但食物比威尼斯好多了;他們沒有母親,只有一個姐姐(這引來了羅德裏格斯太太格外的憐愛,讓廚房又給明臺送了一次小甜餅,並叮囑他多蘸點蜂蜜再吃),操持整個家業,是令人佩服的女性;明家起家靠的是販賣馬匹,兼做一些其他牲口的買賣,賺下第一份產業後開起了好幾間工廠,近年還和中國最內陸的省份之一做起了火腿的生意——聽到這裏她還仔細地詢問了中國的火腿和西班牙火腿的區別;明樓計劃明年畢業,明誠畢業後要去中國駐法大使館工作,最小的明臺並不想那麽快進大學,他想環游世界,再不濟,先把歐洲環游一圈再說……
等他們終於吃完這頓飯後,明臺還好,昨天好歹睡了幾個小時,明樓和明誠卻是不約而同地感覺到了身心俱疲的滋味,兩個人不得不各自回房睡了一會兒,才有力氣繼續接下來的行程。
他們的客房被安排在大宅不同的樓層,明臺看見狗就來了勁,堅持要住一層,明樓的房間則在明誠的樓上,陽臺對著內庭,窗口沿街,能看見大教堂的頂和鐘樓。
這個午覺睡到差不多五點,同樣剛起的亞歷杭德羅來敲他們的房門,說要帶他們出去喝個咖啡。
結果他們又花了四個小時的時間喝咖啡,咖啡館裏不斷有人加入他們的桌子,請他們吃各種小吃,喝酒,向亞歷杭德羅表示歡迎羅格裏格斯家的小子帶他的中國朋友去他們家做客。再回到羅格裏格斯家時已經九點了,明樓覺得自己有些輕微的耳鳴,這是到了歐洲之後很多年都沒發生過的了。
回家時他們沒人覺得
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
更何況他現在還有別的責任要負:阿誠身體已經大好了,該學讀書認字了。
當初發的誓言,對姐姐和自己的許諾,明樓一天也沒忘記。
他自認無法給予阿誠全面的啟蒙,便和明鏡一道給阿誠選了兩個家庭教師,分單雙日來教阿誠國學與西學。下個決定之前明鏡有點擔心,怕明樓心急,對阿誠的教育拔苗助長,反是不美。但明樓對此篤定得很,對明鏡說:“阿誠能應付得來。不僅能應付得來,恐怕還會叫大姐你大吃一驚。”
聽他這樣說,明鏡將信將疑地同意了。
這一次,明樓對了。
事實上,關於阿誠的任何事情,明樓都沒有錯過。
明鏡總喜歡說,明家是養花養牡丹,養草是蘭草,可明樓看阿誠,總覺得自己抱回來的是一棵樹,只要給他土地陽光和水,必能根深葉茂,樹蔭蔽天。他決定將一切都給予阿誠:知識是他的水和陽光,給他成長的力量;而明家人是他的土地,讓他深深紮下根。
他見證著阿誠以驚人的速度成長,不知疲憊乃至貪婪地學習一切知識。這讓明樓一則歡喜,一則更厭煩桂姨——倘若不是她,這個孩子還能更好,更健康,更自由而無憂。但明樓並不心急,阿誠本就是一個自由的個體,他終會得到他曾經失去的一切,歡笑、自由、還有愛。
寒來暑往,傷痕會痊愈,仇恨會淡去,曾經的遍體鱗傷終會成為堅不可摧的鎧甲,讓人更堅強,更無畏。不知不覺中,他們真的成了親密無間的家人,餐桌上笑笑鬧鬧,阿誠叫明樓大哥,喊明鏡自然是大姐,只有明臺偶爾胡鬧,嫌阿誠還沒他個子高,一聲“阿誠哥”總是別別扭扭、滿心不情願似的。這個時候,阿誠就笑一笑,由他去。
見狀明鏡總是很欣慰,假意嗔怒地向明樓抱怨:“你看看,你這個做大哥的,還沒阿誠懂事,一點也不知道謙讓弟弟。”
明樓一臉受教的表情,不經意間瞥一眼明臺,沖他若無其事地一笑,後者當即像看見貓的老鼠,全身的弦都繃緊了。
明樓便想,這天下事真是一物降一物,大姐拿明臺沒法子,明臺怕他和阿誠,阿誠怕大姐,只有自己,誰也不怕。
哦,阿誠也不怕他,阿誠總是親近他。
人的親緣說起來真是毫無道理,他們三兄弟,明明沒有任何血緣,卻這樣親密無間,老天註定了讓他們成為一家人,成為大姐的弟弟,一定能一輩子團團圓圓,無論如何也不會分開。
半大少年的明樓看著熱熱鬧鬧的餐桌,心滿意足。
阿誠十三歲那年,他以驚人的才智趕上了同齡人的進度,兩個家庭教師對他都很讚賞,幾乎是不約而同地向一家之主明鏡建議,應該讓阿誠暫停了家教課,去考學。
教國學的先生的理由是:“令弟天資過人,有過目不忘之才,日後必成大器。當早日龍歸大海,鷹翔碧空,方是正道。”
教西學的老師則說:“阿誠聰明極了,可聰慧的人往往是孤獨的,最好叫他多交交朋友,朋友多了自然開朗些,對他身心都是有大有益處的。”
可他們都不知道阿誠的教育明鏡做不了主,明鏡聽完也不作聲,一一答應下來,轉頭去和明樓商量。
那一年明樓也不過十六歲,可已經很能拿主意。明鏡一面感慨弟弟的懂事,另一方面心裏也有點愧疚,明明還是個孩子,卻不得不迅速成長。
明樓仔細聽姐姐覆述家庭教師的意見,聽到“聰慧的人往往孤獨”,眉頭輕輕動了動,笑了:“先生們都知道阿誠。聽他們的意見吧。”
明鏡也知道阿誠聰明,問明樓:“那考哪所學校?”
明樓答:“問阿誠自己。”
明鏡白他一眼:“那不必問了,他崇拜你,肯定念你的學校。”
明樓就笑:“我的學校不好嗎?”
做姐姐的,就是喜歡看弟弟這樣自信的神情,仿佛天下都是他的,未來也全是他的。可她又牢記長姊的職責,適當潑潑冷水:“好好好。我們明家三個男孩子,都去念一個學校了。要我說,聖約翰的少年班也蠻好,將來還能留美。”
明樓挽住她的胳膊,親昵地說:“我的好姐姐,你就讓阿誠自己拿主意吧。”
明鏡的預想一點也沒錯。阿誠聽說兄姐們想要他去考學,靜了一靜,點頭說,好。
明鏡看了看一旁的明樓,繼續和顏悅色地問:“袁先生說你可以跟著同齡的孩子上中學了,阿誠你想考哪所?姐姐想辦法給你報名去。”
“徐匯。”
雖然這是預想中的回答,但明鏡還是想爭取一下自己的初衷:“聖約翰想過沒有?那也是好學堂。”
明誠轉過頭去看了一眼明樓,沒吭聲。
見狀明樓走上前,攬住阿誠的肩膀:“那就念徐匯。”
阿誠聽到這裏,扭頭看明樓,輕聲問:“考不上怎麽辦?”
“你一定考上。”明樓鼓勵他,見姐姐還在,又把“明臺都能考上”默默咽下去。
阿誠去徐匯考試那天明鏡和明樓一起陪他前往。像他這樣一天正規學校也沒念過的孩子,按理說徐匯是不收的,但明家以往對學校多有襄助,再加上校長聽說阿誠格外聰明,生了愛才之心,破例給了個面試,並允諾說只要合格,就能來辦就讀手續。
校長是知道明家的男孩子的,無不高挑健康,笑容裏全無一點人世間的憂愁和煩惱,於是見到阿誠的第一面,他不免有些吃驚:這麽瘦小,簡直說得上羸弱,比同齡的孩子足足小上一圈,也不笑,靜靜站在明鏡和明樓中間,神情有些冷淡。眼睛裏有十三歲孩子沒有的成熟和隱忍。
但他很知禮,規規矩矩地鞠躬,問好,用的是法語。有一點口音,但發音標準,吐字亦清晰有力。
校長先用法語考他,又換英語,後來發現,他還懂一點意語。外文考完之後讓他寫字,默寫《正氣歌》,見他的字有褚遂良的影子,校長不由問:“平時都臨什麽帖啊?”
阿誠老實作答,手上不停:“臨小王最多。小楷常臨玉版十三行。”
“我看你倒是像褚遂良多些。”
阿誠又答:“嗯,教我字的先生說,褚河南雖是個文人,但臨皇權不佞,人有傲骨,風采落落;字甜而不媚,亦有傲骨。學完小王再學褚河南,水到渠成,事半功倍。”
校長聽到這裏笑了:“你這先生說得很有道理。”
阿誠飛快地瞥了一眼身側的明樓,看見他嘴角的笑,也跟著一勾嘴角,又很快地隱去了。
校長接著考了他理科。阿誠把數學和地理都做完了,物理勉強做了些,生物和化學幾乎交了白卷。
看了一眼他的卷子校長也不急著表態,笑著拍拍他的肩膀:“小公子今天先回去吧,我拿你的卷子給任課的先生看看。他們拿定了主意,辦公室會打電話到貴府上。”
阿誠許久沒有這樣的挫折感,竟有完全不知道的科目,他咬了咬嘴唇,點點頭:“謝謝校長。”
明樓一看他臉色就知道他在難過,但畢竟是在師長面前,他也不好說什麽,悄悄拉一拉他的手,送去一個只有彼此才知道的安慰。
明鏡再與校長寒暄了幾句,三姐弟就告辭了。臨出門前許久都沒出過聲的阿誠忽然開了口:“先生。如果我考不中,請您告訴我學校用的書,也給我自己學一學的機會。”
校長一楞,呵呵笑著說:“少年人好志氣。就是要有這樣的爭強心。”
這話在阿誠聽來不算讚揚。只是他習慣忍耐和隱藏,又鞠了個躬,跟兄姐離開了。
回家路上明鏡見阿誠悶悶無語,笑著安慰他:“阿誠一定能考上的。考外語的時候,校長一直在笑和點頭呢。”
阿誠緊緊牽著明樓的手,不吭聲。
明鏡又說:“小人不要心事太重。不會有什麽了不起的,都會了還念什麽中學,直接念大學好了。我明天要去一趟蘇州,回來帶水八仙給你們吃。我說明樓,你這個做大哥的,倒是說句話啊。”
明樓笑笑,還是那句:“阿誠一定會考上的。”
明鏡一下子吃不準他的神色和語氣,卻也不想讓阿誠更沮喪,忙跟著說:“當然會考上啊。這樣,正好差不多要下學了,我們等等明臺,然後一起去沙利文吃點心好不好?”
阿誠當然知道姐姐這是在安慰他,乖巧地笑笑,也去牽明鏡的手:“好啊。我想吃冰。”
“只能吃一份。我知道明樓不像話,帶你們去吃都是要兩份。”明鏡佯裝發怒地瞪明樓。
考試後過了一連好幾天都沒消息。明樓知道阿誠心裏有些耿耿,但並不說破。
有一天兄弟兩個在沙發上翻書,阿誠因為有心事,看著看著睡倒在沙發,額頭抵著明樓的腿,像只小小的獸類。他並不喜歡與人親近,但對於明樓,卻是到底不一樣的。就好像明臺做噩夢的時候總是去找明鏡,阿誠若是偶爾午夜夢回想到還在桂姨那裏的事,就會睡到明樓身邊來,冰冷的手腳貼著他,直到他把自己熨暖。年覆一年,如今無論是明樓還是阿誠,都習慣了這種親密和信任。
明樓看他直發呆,忍不住推他一把,喊他:“阿誠,來,把這句翻給我聽聽。”
說完就把手上的書遞給他。是《神曲》的《地獄》,他正好翻到第三篇。
阿誠便坐起來,掠開睡亂了的額發,湊上前來看明樓隨手指的句子,一字一句跟著讀:“Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate…”
這句子從他口中讀出,分外柔和。他略想了一下,說:“‘進此門者,當放棄一切希望’。”
明樓一怔,半晌後再說:“來,接著往下翻……翻到第十五句。”
阿誠聽話地一邊念一邊往下翻,明樓本來只是想借此讓他分散下註意力,聽得也並不怎麽認真,直到維吉爾那句著名的教導被讀出:
Qui si convien lasciare ogne sospetto, ogne viltà convien che qui sia morta.
“ 在此當舍棄一切疑懼……在此須消除任何怯懦……”
念到這裏,阿誠不知為何也停了下來,看向明樓的目光有些疑惑。
沒有任何來由的,明樓心頭一悸。他看著阿誠,同樣沒有任何笑容。
電話鈴聲驚醒對望中的兩兄弟,可他們仿佛被古人的詩句的力量懾住,竟誰也沒有動,任鈴聲響徹整個客廳。
後來還是明鏡急匆匆從樓上沖下來接電話。放下電話後,明鏡走到書房,敲敲門,看還是沒有任何動作的明樓和阿誠,忽地展開一個笑容:“阿誠,恭喜啊!學校剛才打電話來,下個月你可以去上學了!”
這句話像是一個鑿子,鑿開這突如其來的僵持。阿誠如夢初醒地站起來:“啊?”
明鏡笑著走上前擁抱他:“傻孩子,考學考上啦!”
這時電話又響起來,明鏡正忙著祝賀阿誠,大聲招呼下人去接。沒一會兒張媽過來,問他們:“大小姐,大少爺,阿誠少爺,學校剛才來問,阿誠少爺全名叫什麽啊?”
“這還要來問我?阿誠當然跟明家姓,就叫明誠啊。”
“明誠。”
姐弟倆一長一短,一急一緩,卻是異口同聲地,給出了再理所當然沒有的答案。
本篇完
第二十章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata(一)
35年的聖誕節,明家三兄弟是在西班牙過的。
這趟西班牙之行來得可說突兀:起因是在10月。明樓在網球場上認識的一個朋友在一場比賽後,偶然聽說他旅歐數載卻從沒去過西班牙,便以西班牙人特有的熱情和隨心所欲邀請他到自家過節。
明樓起先是婉拒,說家裏還有兩個弟弟,過節不能丟下他們。誰知這位西班牙朋友根本不把這個當作一回事:“那就更好了!如果你們三個人一起來,我媽媽一定會很開心的!”
說完他又絮絮叨叨說了許多家裏過聖誕節的習俗,並熱情地描繪了家鄉的風土人情,如果明樓和他的弟弟們去了,能有哪些事情可以做,又有哪些景點可以去游覽。西班牙人天生是演說家,明樓這位叫亞歷杭德羅 阿爾方索 羅德裏格斯的朋友一開口就沒了個停,滔滔不絕地從媽媽的手藝說到安達盧西亞的冬天裏那甘美的桔子,末了遺憾地一攤手:“哎,可惜你們錯過了鬥牛季。不管別人怎麽說,你要記住一件事,最好的鬥牛士都是我們南方人,他們北方人吹得厲害,但水平委實不怎麽樣……”
話題又扯到鬥牛士上頭去了。
就這麽拉拉雜雜地扯了半天,等他再停下來時,距離他提出邀請差不多過了十分鐘,其間明樓甚至沒有開口的機會。
“所以就這麽決定了!我等一下就給媽媽打電話去!三個人都去,好不好!樓,你總得把弟弟帶上,做哥哥的有照顧弟弟的責任。這是家庭的責任!”
“……”
極其罕見的,明樓沒有第一時間接上話。
“在說什麽呢?”
明誠的聲音忽然從身後響起。
亞歷杭德羅和明誠也打過幾次球,見他也來球場立刻興高采烈地揮舞雙手:“誠!我聽說你們從來沒有去過西班牙,剛才已經和你哥哥說好了,今年來我家過聖誕節吧!”
明誠看了眼坐在一旁的明樓,接觸到他的目光後,又對他們的西班牙朋友一笑:“謝謝。這個聖誕恐怕不行了。我明年六月要畢業了,聖誕前後有些工作約談。”
亞歷杭德羅不可思議地看著明誠:“聖誕!這是聖誕啊!誰在聖誕工作!我記得你就在我們學校的工程系,對不對?不繼續深造嗎?你們中國人真是又勤勞又聰明,我們系最近來的那個中國學生,汪,就聰明能幹極了。”
32年明誠去參加X的入學考試,筆試成績名列前茅,口試中卻遇上了傳說中的“猶太人考題”,最後還是落選了,轉而就讀索邦,還是念的工程。現在想想天下事確實自有因果——明誠是個無神論者,卻很信因果論,覺得這是世間最奇妙的法則之一。聽到亞歷杭德羅的問題,他微笑著點點頭:“我是在讀工程學。但畢業後就不打算讀了。找工作。”
“人各有志。”亞歷杭德羅對此表示理解,這時想起他們的重點不在這兒,又接著說,“工作也不差這一時半會兒……”
明誠依然微笑著點頭,不經意間就把話題扯開了:“還有力氣打一局嗎?”
亞歷杭德羅知道他的球打得好,眼睛一下子亮了:“來!你剛下課?要熱身嗎?”
明誠搖頭:“跑過來的。”
那天打完球後三個人都沒再提去西班牙過聖誕的事情,明樓本以為這件事揭過了,沒想到過了一周,在圖書館又一次見到亞歷杭德羅,後者興高采烈地沖他跑過來:“明樓!在這兒見到你太好了!我媽媽聽說你們要來和我們一起過聖誕高興極了。她還希望你們多住幾天,至少住到新年再走。”
明樓一怔:“啊?”
他的西班牙朋友見他發楞,重重拍他一下:“那天不是已經說好了?”
“……哦。”
如此盛情再要退卻實在有點說不過去。明樓便笑了:“那你請替我們謝謝你的母親。”
“這就對了!”對方給了他一個大大的擁抱,“那等晚點我們再細說該怎麽去西班牙!火車是最快的,飛機……唔最好不要,開車也行……”
明樓看他的西班牙特征又開始蔓延,忙打斷他:“我們自己想辦法。再說現在才11月,從長計議還來得及。”
亞歷杭德羅露齒一笑:“說什麽呢。我們西班牙人12月1號起就是聖誕節。怎麽也得1月10號才過完吧。”
明樓也笑了:“這麽長的假期,我可無福消受。”
西班牙人快活地大笑,笑完後看著明樓,忽然笑容中就有了一絲莫名的傷感:“我的朋友。趁早來吧,現在誰也不知道明年的西班牙會是什麽樣子了。”
明樓早已從這一段時間以來的報紙中讀到了西班牙政局的變動。某種意義上來說,他也的確想看一看現在的西班牙到底發生了什麽。左派和右派,人民陣線和保皇派,熟悉的和已經陌生的名詞,就在這個咫尺之遙的國家鮮活地交鋒著。
他又一次微笑起來:“我回去通知我的弟弟們。到時候請你一定要告訴我,你的家人都喜歡什麽。特別是你媽媽。”
……
當明樓把聖誕節去西班牙過的消息帶回家時,明臺簡直高興得發了瘋,就差沒開窗大唱《馬賽曲》:“大哥萬歲!西班牙萬歲!放假萬歲!”
明樓看著也是不知不覺就竄了個子的幼弟,有些無奈地看一眼身邊的明誠,才笑著呵斥:“又抽風!我和人家說好了,你要是有科目不及格,西班牙別去了。老老實實給我在家覆習功課,準備明年的大學入學考試。”
明臺哪裏肯依,登時出言反抗:“哪有聖誕還覆習功課的!再說憑什麽你們去西班牙去安達盧西亞,我就要留在家裏啊!你就是想和阿誠哥兩個人偷偷跑出去玩。大哥你法西斯!”
今年也是明臺在亨利四世的最後一年。幾年的高中生涯下來,他的成績平平,人緣極好,兄姐的寵愛並沒有把他驕縱成一個紈絝子弟,反而讓他性格裏有了許多的對普羅大眾和世界的溫柔愛意。法國還給了他健康的體魄,自由的靈魂,明臺尚不著急考大學,只想先環游全世界,再做人生的下一步打算。
明樓本來還任他胡說八道,聽到最後一句,臉色沈下來:“最後一句誰教你的。”
明臺從小就受哥哥的管教,一聽這語氣,一下子就老實了:“……大家都這麽說。”
“在家裏不準說。”
“……知道了。”
明誠這時也開了口:“明臺,你是不是約了同學去看電影?再不走要遲到了。”
明臺猛一拍腦門:“……謝謝阿誠哥!那大哥、阿誠哥!我先走了,晚飯別等我……”
“我”字被巨大的關門聲掩蓋了。
明樓只覺得整個客廳都在震,沒奈何地看了眼明誠:“你們只管慣著他。十幾歲的大人了,眼看著比你我都要高了,有的時候做起事情來還和七八歲似的。”
明誠就笑:“誰是‘你們’?不是只有‘我們’?”
明樓被他這句話逗笑了,走到明誠身邊去,親了親他的耳垂,同他打商量:“大周末的,沒道理只有小東西能去看電影。我們也去吧?”
明誠一直都怕他呵出來的熱氣,好像是一根羽毛,能直接撣在他的心尖上。這個邀請誘人之極,他自己這段時間忙,明樓更忙,都不記得上一次兩個人去看電影是什麽時候的事情了。但他看了看明樓,嘆口氣說:“12月如果要去西班牙,那今年最後一班貨11月底一定要發了。正好小的出去了,還是在家做帳吧。這次雲南的你來,大姐那邊的我對付。”
明樓按了按眉心:“西班牙最好是不要打仗。不然貨恐怕要緊俏起來了。錢都是其次,就怕買不到貨。”
明誠這時已經走到餐桌前給自己和明樓倒茶。聽到“打仗”二字手上一頓:“你判斷要打仗?”
“革命如何才能得到最終的勝利?”問完這句話後,明樓看了一眼明誠,一聲不響地走向了書房。
第二十一章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata(二)
開學之後的日子過得飛快,眨眼十月過完,十一月像只有一周,等進了十二月,日子又突然慢了下來——聖誕節假期明明咫尺可期,又遠得像永遠都不會來了。
明樓和明誠最終還是決定開車去西班牙。這一方面是為了滿足新近學會開車的小少爺的實踐欲,另一方面則是充分考慮到行李的數量後的務實之舉:在聽說亞歷杭德羅家的人口數量後,明樓和明誠專門抽出了一個寶貴的周末,去樂蓬馬歇拎回來十幾個購物袋,確保羅德裏格斯家的每一位家庭成員都能有一份禮物。明大少爺務實的作風在此時購物中一覽無遺:既然已經花了時間在買東西上,他索性又專門去了一趟 Maison Fabre,給明家其他三個人(當然也包括他自己)每人挑了幾雙手套,作為今年聖誕節禮物的一小部分。
他們在中旬動身。動身前明樓和明誠處理好所有該處理的,明臺則負責把給明鏡的禮物寄出,然後,至少是暫時心無掛礙地開啟了西班牙之旅。
此次出行最初的計劃是先到巴塞羅那,然後再往馬德裏,接著一路南下,確保在聖誕節趕到塞維利亞。但是搭他們的車同往的亞歷杭德羅並不建議他們去馬德裏,理由是“現在那裏太糟糕了,如果人間此刻還有地獄,馬德裏至少是其中的一層”。
明樓直覺馬德裏並不會如他的朋友所說的那麽糟,至少不是現在——西班牙政局更疊頻繁是真,但畢竟依然是一個統一的國家——可是既然對方對現在的馬德裏深惡痛絕到了這般田地,他倒也不著急去,大可留到回程。
他們最終選擇的路線還是沿著海岸線一路往西南,到了阿爾坎特再深入腹地。明臺第一次開長途車導致搭坐車的三個人在行程的前兩天都有點暈車,惟有開車的那個興高采烈不知疲倦,恨不得晝夜兼程,下一秒就抵達安達盧西亞的土地。明樓忍到第三天,在一次幾乎引發翻車的事故後,再忍無可忍,自己親自擔負了開車的重任。
他接手駕駛後,除了抗議無效默默生氣的明臺,明誠和亞歷杭德羅總算是暫時可以暫時放下自從上路就懸著的心,有了交談的餘裕。
西班牙人有一種天然的善於交談的能力,簡直說得上是民族天賦。剩下的行程裏,亞歷杭德羅能不需要任何接話就說個不停。於是明樓不需要任何套話地得到了至少是一部分人對於現今西班牙局勢的看法:像法國一樣,人們還是更喜歡左派,卻對蘇聯並無好感。
他們討論得更多的還是宗教,這畢竟是植根在每一個西班牙人骨血裏的東西。但不幸的是,現在無論是是左派還是右派,他們似乎都並不喜歡天主教。這點其實不用他提明樓已經留意到:一路上他不止一次看到被破壞的聖像和外墻寫滿標語的教堂。雖然明樓於西語幾可說是一無所知,也知道這多半不會是什麽好話。
冬至那天他們抵達格林納達,正好碰上傳統的篝火節。這是本地特有的習俗,天黑後幾乎全城的男女都出動了,一個個地跨過篝火,寄望於火焰能帶走疾病和厄運。這樣歡飲達旦的場面實在是太久違了,特別是之後亞歷杭德羅的朋友們帶他們去夜游了摩爾人的宮殿。冬天的夜晚,烏雲和火把,仿佛時刻都能跳出幽魂的古老的廢墟,大量的本地的酒,年輕的笑聲和嬉鬧。黑暗中其實也看不清什麽,趁著無人留心他們,明樓握了一下明誠的手,他們仿佛一夕間回到了十幾歲——偏偏在他們真的只有十幾歲的時候,從來沒有想到這麽做。
小動作得逞之後愈發貪心。後來明樓把一切都歸咎給了酒和西班牙。他們在同一個瓶子裏分享酒,在夜色的縱容和掩護下接吻。
那個夜晚無人睡覺,幹脆就地搭起柴火,所有人圍坐一團,艱難又興致盎然地雞同鴨講,用各種語言互相說鬼故事,談論詩,唱本地的謠曲。
明樓覺得自己可能真的醉了,而明誠更醉些,不然不會一直用手有意無意地撩撥自己的脊背,仿佛那不是一具人的肉體,而是渴望被拂過的一把吉他;明臺更醉些,不知何時起蜷在他們身邊睡著了,火光映著他年輕的面孔,發紅的臉龐一半因為火光,另一半則是因為酒。
明樓看見明誠脫下外套蓋在明臺身上,便要把自己的大衣給他。明誠搖搖頭,說不冷,過了一會兒摸過明樓的手套戴上,笑著說:“這就行了。”
就這麽鬧到三四點鐘,饒是年輕人們精力再充沛,在大量的交談和酒精共同帶來的後遺癥下,大家陸續地睡著了。沒有鬼魂,連野獸都沒有,陪伴這些萍水相逢的年輕人的,是安達盧西亞的夜晚和風,廢墟裏的火光,詩與歌的餘韻。
但明樓和明誠沒睡。
第二天繼續趕路時明臺有些沒精打采,抱怨了好幾句沒睡好。明樓和明誠相視一笑,明誠說:“叫了你幾次,怎麽也不肯醒。”
明臺撇嘴:“不可能!”
“你問大哥。”
明樓一本正經地點頭,為明誠背書。明臺覺得無趣,正要合眼再睡一會兒,忽然說:“你們反正從來都是一夥的。”
明樓忍笑:“胡說八道。哪裏有什麽‘你們’,都是‘我們’。”
明臺繼續撇嘴:“大哥,你的手套還戴在阿誠哥手上呢。”
明臺從來是大大咧咧的,這還是第一次表現出如此的觀察力。對此,明樓依然鎮定自若:“蓋了阿誠的大衣一晚上的明家小少爺,是特別有資格討論一夥不一夥的問題。”
明臺在嘴仗上從來沒贏過明樓。這次嘗試不出意料,依然以失敗告終。他舉起雙手表示投降,並轉移話題:“報告長官,我請求開車。”
“拒絕。”
“那最後一百公裏留給我好不好?五十?三十公裏……進城之後讓我試試總可以吧?大哥,你也老說,實踐是最好的老師,你得給我機會啊!”
明誠聽兩兄弟拌嘴拌得你來我往,完全沒有任何停止的兆頭,根本沒插話,只管坐在副駕駛座上剝桔子,一邊剝一邊笑,連桔子都不那麽酸了。
午飯前,他們順利到達塞維利亞。
第二十二章 斷章 茴香和白銀的夜/La noche de anís y plata(三)
這時司機又換回了明臺,亞歷杭德羅作為車上唯一一個本地人,則自告奮勇地坐在前排指路並介紹他的家鄉。經過鬥牛場時他血液裏的安達盧西亞情懷再一次沸騰,不無遺憾地再次表示他們錯過了鬥牛季,所以“應該夏天再來一次”。
明臺對殺戮沒有任何興趣,心直口快地說“被殺死的牛太可憐了”,又告訴亞歷杭德羅,他的二哥少年時特別怕血,有一年的除夕夜,曾經因為一只沒被殺死並勇猛沖進客廳的瀕死的雞直接昏死過去。
對於幼弟的“揭短”,明誠沒說什麽,明樓給了他後腦勺不輕不重的一下,在明臺誇張的嗷嗷怪叫中,亞歷杭德羅沒再繼續這個話題。明誠看著街邊已經有些褪色的鬥牛廣告,說:“我偶爾會想,殺戮沒有任何藝術性,無論是動物還是人,只要捏緊命門都是一樣。咽喉,顱骨,動脈,靜脈,太多地方了,瞬間結束一條生命。被延長的死亡還是死。速死是一種仁慈。”
他說完後微笑了一下,接著為自己的跑題道歉:“抱歉。我扯得似乎太遠了。”
亞歷杭德羅倒也沒覺得被冒犯,他笑著聳聳肩:“沒關系。來西班牙的人分兩種——喜歡有鬥牛的西班牙的,和希望最好沒鬥牛的西班牙的,但鬥牛不是關鍵,重點是西班牙。”
“你說得對。”明誠表示讚許。
亞歷杭德羅家是一個典型的安達盧西亞的大院,白色的外墻,院子裏種著高大的柑橘樹和石榴。羅德裏格斯夫人早早地大門口等待兒子和他的客人們,身邊陪著四只餵養得極好的惠比特犬。
兄弟三人得到了羅德裏格斯夫人的歡迎吻,以及滿滿一桌子的食物,就安置在灑滿陽光的庭院裏。比起陰雨不斷的巴黎,塞維利亞的冬天溫暖明媚得過了頭,全無一絲冬天的征兆。
稍加安頓後經歷了長途跋涉的年輕先生們坐到了餐桌旁。一同用餐的除了羅德裏格斯太太,還有亞歷杭德羅兩個嫁在本地的姐姐,和他一對十四歲的雙胞胎兄妹。這頓午餐嚴格遵守了西班牙南部的時間節奏,從過午足足吃到下午三點,餐桌上的食物好像根本沒被動過。
這西班牙式的熱情和豐饒對明誠無疑是個巨大的挑戰。但無論他主觀上再怎麽努力,也絕不可能把桌子上的食物吃光。在瞥見明誠難得一見的為難神色後明樓笑了,在餐桌下輕輕拉了拉他的手,阻止他真的把自己撐壞:“別發傻。沒人能吃掉這麽多東西。這至少還能再餵飽十個人。”
明誠正想表示自己至少可以稍微少浪費一點,第三道甜食又端上來了。
他終於認命地放下甜品勺。
羅德裏格斯太太還是個姑娘時,跟著皮革商父親在摩洛哥生活過,能說相當流利的法語,並依然保留著令人愉悅的北非口音。作為八個孩子的母親和一個巨大農場的女主人,在一頓飯的光景裏,她已經知道了明家三兄弟的年齡,兩個大的是她兒子的同學,都沒結婚;小的還在念高中,比她自己最小的一雙孩子大不了幾歲,特別喜歡狗,但哥哥們不準他養;還知道了中國一個叫蘇州的城市,那個城市不靠海,硬要拿歐洲的城市比擬的話,有點兒像威尼斯,但食物比威尼斯好多了;他們沒有母親,只有一個姐姐(這引來了羅德裏格斯太太格外的憐愛,讓廚房又給明臺送了一次小甜餅,並叮囑他多蘸點蜂蜜再吃),操持整個家業,是令人佩服的女性;明家起家靠的是販賣馬匹,兼做一些其他牲口的買賣,賺下第一份產業後開起了好幾間工廠,近年還和中國最內陸的省份之一做起了火腿的生意——聽到這裏她還仔細地詢問了中國的火腿和西班牙火腿的區別;明樓計劃明年畢業,明誠畢業後要去中國駐法大使館工作,最小的明臺並不想那麽快進大學,他想環游世界,再不濟,先把歐洲環游一圈再說……
等他們終於吃完這頓飯後,明臺還好,昨天好歹睡了幾個小時,明樓和明誠卻是不約而同地感覺到了身心俱疲的滋味,兩個人不得不各自回房睡了一會兒,才有力氣繼續接下來的行程。
他們的客房被安排在大宅不同的樓層,明臺看見狗就來了勁,堅持要住一層,明樓的房間則在明誠的樓上,陽臺對著內庭,窗口沿街,能看見大教堂的頂和鐘樓。
這個午覺睡到差不多五點,同樣剛起的亞歷杭德羅來敲他們的房門,說要帶他們出去喝個咖啡。
結果他們又花了四個小時的時間喝咖啡,咖啡館裏不斷有人加入他們的桌子,請他們吃各種小吃,喝酒,向亞歷杭德羅表示歡迎羅格裏格斯家的小子帶他的中國朋友去他們家做客。再回到羅格裏格斯家時已經九點了,明樓覺得自己有些輕微的耳鳴,這是到了歐洲之後很多年都沒發生過的了。
回家時他們沒人覺得
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)