Sonnet 16
關燈
小
中
大
So 16
1966年,1978年,瑪蒂爾達·德拉莫爾。
這世界並不是非黑即白的,人總是在灰色地帶擁抱自己——瑪蒂爾達·德拉莫爾在四十來歲才知曉這一點。
她是一名巫師,卻愛去麻瓜的劇院,去看些看得懂或是看不懂的戲劇。她在圓形舞臺上見過生生死死的愛戀、幾經延宕的覆仇,還有恢弘又夾帶著骯臟的人類歷史。
而偶然的一次機會使她意識到,道德、欲望、痛苦和甜蜜是可以同時傾註進一個人的內心的:勇敢的王子是懦弱的、愚蠢的平民是智慧的、脆弱的女人是強大的、尊貴的騎士是低賤的……
至此,別墅裏的某些傭人才獲得赦免,被瑪蒂爾達從“黑名單”上移除。
說起別墅——在主人外出談生意時,她是那棟別墅中毋庸置疑的領導者——她為每個人分配合適的工作,監督他們的一舉一動。其中那些幹活不利索的、手腳不幹凈的、看上去病懨懨的或是成天嬉皮笑臉的,他們全被記錄在冊,等待主顧的定奪。
但老沙菲克總是不愛管這些事的,於是生殺大權就又轉回到瑪蒂爾達手裏。她從前挺愛做裁員工作的,但從偶然的那一天開始,便徹底失去了興趣。
她全心全意為沙菲克家族工作,此時為老沙菲克先生,將來為小沙菲克先生。這對父子從前不受待見、一無所有,如今卻接管整個家族的生意。他們一步步走到今天,瑪蒂爾達全都看在眼裏。
可她知道,克拉倫斯·沙菲克並不是什麽勵志人物。
他從前不做生意,工作也並不積極,只能帶著妻子兒女窩在一間小屋裏,靠著失業的補助金來過活。要不是他的姐姐死於那場稱得上離奇的意外,家族的煙酒生意可是輪不到他沾手。畢竟他整天不務正業、花天酒地……唉——
說起老沙菲克從前那位夫人,她也叫人沒法可憐。聽說她的巫師血統像愛神箭上的金一般純正,卻不顧父母的反對,一頭紮進了愛情的漩渦裏。可那年愛神射出的並非金箭,而是沈重的鉛。
兩個註定分別的人被捆綁到一起,怎麽看都不會有好結果。
置身事外的母親、好逸惡勞的父親、未經世事的孩子,這樣的家庭松散得呼呼氣便能散在風裏……又說遠了,瑪蒂爾達越是年老,越是多愁善感。但這些事被提起來也並非沒有源頭,畢竟這陳年舊事裏的“小女兒”就在眼前。
她是瑪蒂爾達見過的、最灰色的人。
她們第一次見面,可米斯切爾一會兒嘟囔著罵她,一會兒又過來對她笑。她會為了拔掉燕尾狗尾巴尖上的一撮毛而心生愧疚,卻又能毫不猶豫地將玩伴從掃帚上推下來……
可最終是米斯切爾自己掉了下來,摔折了掃帚,也跌斷了左手的一根指骨。
一晃十一年過去,瑪蒂爾達仍能記起那孩子小指彎曲的弧度,和此刻黑色半掌手套下的那只手的輪廓完美重合。柔軟的皮革泛起光澤,將那本就不顯眼的畸形悄悄掩藏。
可終究會有人知道,她身上有節骨頭長歪了。
老沙菲克的葬禮沒有任何聲音——沒有哀樂,沒有禱告,更沒有壓抑的哭泣。雨絲在空中斜織,落入地面又騰起一陣煙霧,他的一雙兒女和兒媳在碑前佇立,神思各自飄忽。
礙於身處麻瓜世界,他們沒法對著自己施展防水咒。瑪蒂爾達聽著雨落在傘面上的沙沙聲,在心中懷念了老沙菲克整整三秒鐘。同時她認為,應該叫米斯切爾來念經文的,畢竟她看著就像會念詩的。
“米斯切爾——”
順著別墅新主人的話頭,瑪蒂爾達又一次擡頭朝那小女兒看去。她的身上有一股甜膩的香煙氣息,網紗禮帽遮住半張臉,但仍能看清黑紗後的那雙眼睛,沒有一點情感的波動——這無可厚非,棺材裏躺著的只是她的中間名而已。
阿爾溫將那本用來裝模作樣的《聖經》夾在胸前(老沙菲克對外的身份包括教徒),目光變得小心翼翼。
他在一年以前的所有時間都在為了眼前這人東奔西跑,為了讓她不用嫁給博克那老家夥——他去看望了多年不曾見的生母,撿起了自己曾不屑的家族生意,可菲羅忒斯當他是外人插手家事,而老羅爾是位政客,看不起所謂的商業合作。
阿爾溫始終沒敢去問米斯切爾,問她到底怎麽解決她面臨的難題。
讓她將姓氏改回來可以嗎?為她再找個更好的丈夫可以嗎?他實在是抓破了腦袋,也想不出任何合適的辦法。可等到阿爾溫真正鼓起勇氣,又一次像上學時候那樣找到米斯切爾時,她給出回答卻是那樣容易。
他記得她那時先是沈默一陣,才難得漾起微笑,她說:“很簡單啊哥哥,供我上學吧。”
阿爾溫以為讀書挺難的,卻沒想到對米斯切爾來說是這麽簡單。聽說她直接在學校留任了,現在在教天文學,真是了不起。哦,那天,她還承諾會報答他的,可阿爾溫哪裏用得著報答呢?好吧,他確實有想要的——
“要不……回家吧?”
“我會的。”
米斯切爾的回答很幹脆,幹脆得令阿爾溫不敢置信,他還沒想起來該怎樣笑呢,那女孩的聲音又跟雨點一起砸了過來:“但我的家不在這,沙菲克。”
“哈……說什麽呢,”阿爾溫不自覺地垂下了目光,“你不也是沙菲克嗎……我不是你哥哥嗎,幹嘛這麽——”
“很顯然,阿爾溫。無論是從遺囑上看還是從族譜裏看,我找不到自己是沙菲克的證據。”
瑪蒂爾達抓緊了雨傘的木質把手,她的目光在兩人身上來回移動。他們的膚色一致,眼睛也是同樣的藍,可周身的溫度卻是差了不少。她註意到別墅的新女主人挽上阿爾溫的胳膊,似乎下一秒就要以主人的身份開始一場爭吵。
她連忙開口打斷還未到來的言語:“小姐,逝者已逝,長輩的過錯不能轉嫁給下一代呀。”
米斯切爾輕飄飄地看了她一眼,又將臉轉了回去,目光依舊放在阿爾溫身上,而後者許久都不言語。“這沒你說話的份,亞拉岡。”她突然對拉著阿爾溫的女人說道,“你知道我上學時就不愛聽你說話。”
“憑什麽不讓我說,你怎麽好意思的,羅爾?”亞拉岡的眉頭狠狠皺著,頭隨她的奇怪語調左右搖擺著,“要不是阿爾溫和我你能有今天?哼……霍格沃茨最年輕的教授,簡直是白眼狼一個——”
“好啊,那我今天就搬回來。”米斯切爾轉而掛上微笑,小幅度地點著頭,“希望你沒說違心的話,表情也不要太難看。”
雨似乎下大了些,“沙沙”的輕響變成“啪嗒啪嗒”的撞擊,公墓裏的霧氣更濃。形狀各異的墓碑仿佛幻化成一個個人影,在幾人周身徘徊。
其實亞拉岡在其中並沒幫上什麽忙,可她為丈夫打抱不平也沒什麽可苛責的。怪就怪小沙菲克先生沒長著嘴,那位小小姐又脾氣古怪……到底勸還是不勸,瑪蒂爾達的心中沒了決斷。
但很快,這件事就不需要她來考慮了。
“哎呀我們……你們別在這裏吵!”阿爾溫這話的氣勢不足,眼神也是飄忽不定的,“這樣……不好。”
肉眼可見的,米斯切爾臉上的肌肉變得緊繃,她突然放輕放慢了呼吸,好像有什麽東西哽在喉嚨裏。但最終她什麽聲音也沒發出,而是快速將臉別到一邊,動手將頭頂的雨傘收起來。
那把掛著水珠的雨傘被遞到瑪蒂爾達胸前,順著傘把,她又一次看見了她小指的畸形。防水咒形成一道不可見的屏障,將雨滴全部隔絕在外。在越下越大的雨裏,瑪蒂爾達只見過幾面的沙菲克整了整帽子,又將下巴擡了起來。
“阿爾溫,你借給我的錢我會還給你。”
“我不用你——”
“至於報答……隨你要什麽。”她輕輕咬著下唇,不一會兒又松開,“將來把你家孩子送來補習吧,如果她不像你似的……對學習一竅不通的話。”
“等等,你回哪去?”
“回家啊,你以為我是街上的流浪貓嗎?”
大雨傾盆而下,終於將所有話語聲都淹沒,將任何微小的火苗都澆滅了。瑪蒂爾達只記得自那天以後,她很久不見那位小小姐了——她倒不是有多喜歡她,只是隱隱預感這事沒完。
那小姐似乎真的將錢還給了阿爾溫,因為後者總是在收到信件時表現得坐立不安。可小小姐還是得搬回來住的,她本來就該姓沙菲克,怎麽會在羅爾家的床上睡得舒服呢?
只是瑪蒂爾達沒必要為此操心就是了,統一意見是小沙菲克夫婦要做的事,作出決定是米斯切爾要做的事,而她只需要管好別墅中的所有傭人就夠了。
不對,現在的別墅裏一個傭人也不剩了。
可瑪蒂爾達並沒有被辭退,她現在負責管理所有的家養小精靈——從前的沙菲克家從來用不上這個,因為他們定居在麻瓜世界。可現在情況不一樣了,阿爾溫和亞拉岡難得意見一致了一回,將自家別墅作為那個什麽社的據點之一。
哦,是鳳凰社,這是個要成大事的組織。
這使得他們不得不對自家的大別墅施上好幾個咒語,將它藏進一個神秘的空間之中。路過的麻瓜偶爾會感到不對勁,抓耳撓腮卻怎麽也想不起來,左右兩棟別墅間為什麽有著格外寬的距離。
而不等他們在自行車或是小轎車上深思,麻瓜驅逐咒會在他們腦袋裏塞入一個莫名的想法,迫使麻瓜們立馬掉頭離去,離這棟被藏起來的建築越遠越好。
瑪蒂爾達並沒加入鳳凰社,卻承擔著保密的工作。當社員們聚在一起開會時,她就得在房子裏任何可能透風的地方四處警戒,以防哪句重要的話翻過門窗逃出去。
而那些社員她見得多了,也就記住了各自的樣子。其中有個紅頭發的小姑娘(其實她年齡可不小啦,只是瑪蒂爾達的年齡擺在那呢),她似乎是小小姐的同學,也不止一次同阿爾溫裝作不經意地聊起她。
只是在察覺了亞拉岡的態度後,那姑娘再沒為這事開過口了。
她是個挺懂禮貌和分寸的,但瑪蒂爾達還是從這件小事中感知到,葬禮那天糾纏的事又要被提起來了。
果不其然,兩個月後的某一天,沙菲克先生在開會時明顯有些心不在焉。瑪蒂爾達剛想上前,卻被清晰的敲門聲打擾了動作。幾乎屋內的所有人都屏住了一口氣——能敲響房門的一定是名巫師,可今天參會的人員已經到齊。
社員們慌忙將桌上的紙張焚燒幹凈,阿爾溫幾次想要開口,卻又咽了回去。室內快要亂作一團,直到屋門外傳來一道聲音:
“開門,阿爾溫·沙菲克。”
圓桌邊,有人停下了手上的動作,因為她完全認出了這聲音。
瑪蒂爾達終於被指使著去打開房門,門檻外的米斯切爾拎著個手提袋,臉上已經寫滿了不耐煩。她另一只手扶著新做的卷發,目光在看清室內的一切後漸漸定格。
“晚好,羅爾教授?”
先是一道閃電劈開夜空,而後雷聲不緊不慢地傳來——今晚的星星全都藏到了雲後,看來英格蘭又有一場雨要下。邁進屋內的女人抿了下唇,她的手掌還跟噴了定型噴霧的卷發似的,僵硬在空中。
“晚好……伊萬斯。”
“抱歉大家——”阿爾溫終於從人群後走出來,他小跑到米斯切爾身邊,抓住她的一條胳膊,笑臉不自覺地揚了起來,“我妹妹,來給我過生日,那個,我、我也不知道她會這時候來……”
聽著阿爾溫略顯拙劣的解釋,亞拉岡在椅子上皺了皺鼻子:“你怎麽不知道的。”
“對了,她是霍格沃茨的天文學教授,有史以來最——”
“沒什麽可抱歉的,我們不都是來給你過生日的嗎。”屋子那頭的男人沈聲道,語畢舉起了手裏的酒杯,“生日快樂。”
阿爾溫頓了一下,快速反應過來:“啊對對……”
“我對你們說什麽沒興趣。”
米斯切爾將手提袋遞給一旁的瑪蒂爾達,自顧自地朝門口走去。可不知為何,在片刻後、在她看不見的阿爾溫的目光中,她又突然回心轉意,邁向樓梯的方向。
“快——德拉莫爾夫人,帶她去——你知道的。”阿爾溫連忙朝管家示意。
他半個身子趴在樓梯扶手上,一雙眼睛追隨著兩人的動作,直到米斯切爾的鞋跟不再同木質階梯產生任何碰撞,他才頂著背後無數道灼人的目光轉過身,“大家……都為鄧布利多工作,差不多的道理。”
屋那頭的男人搖搖頭,不再做任何言語。
瑪蒂爾達領著米斯切爾在昏暗的二樓走動,紅木墻面上亮著鈷黃色的油燈,頭頂的水晶吊燈從電燈改成了蠟燭(否則麻瓜社區會發現一處電費漏洞)。腳下的鋪設的羊絨地毯太過厚重,暗色的絨毛將腳步聲全然吞沒。管家暗中向後瞟了好幾眼,才確認身後的人還在那裏。
“先生不僅留著您小時候來住的這間房,還另外準備了一間。”瑪蒂爾達將門鎖打開後,雙手交叉放在肚子上,“要是——”
“不用。”
身邊的女孩比管家高出近兩頭,她並沒伸手去推門,於是屋內亮眼的燭光全順著一道狹窄的門縫擠出來,細小的光路順著眉心與鼻梁的連線,將她左右一分為二。
“等他們結束了,再來叫我吧。”
“好。”
麻瓜世界的雨已經下了起來,先是一盆冷水澆得猛烈,而後又偃旗息鼓,裝成個安靜的孩子。等人放下心來給它掖好被子,這雨又大聲哭鬧起來。雨點瘋了似的敲打著玻璃窗,似乎也想參與屋內發生的事情。
等瑪蒂爾達將門窗打點妥當,返回一樓的大廳時,這場重要的會議早已結束。壁爐中的火苗劈啪作響,成為了空氣裏唯一的聲音。她想要轉身去叫那小姐下來,紅頭發的姑娘卻先她一步,在樓梯上與她擦肩而過。
莉莉走在暗色的走廊中,兩旁的畫上蒙著層玻璃罩。透過模糊的反光,她發覺自己的發絲不像從前那樣火紅,像是被頭腦中的東西汲取了活力——要真是這樣的話,她還是不要漂亮的頭發好了。
她走到最盡頭的一扇門前,輕輕叩了三下。
輕響過後,木門迅速向內敞開,橘黃色的光線照亮一小塊走廊。而米斯切爾逆著光站在面前,影子被拉得很長。莉莉眼看著她的目光漸漸上移,最後對上自己的眼睛。
說實在的,這比預想中的場景要尷尬多了。莉莉將手插進兜裏,猶豫著扯出一個微笑。
“不邀請我進去——等等,那是你嗎?”
在米斯切爾的正後方、黑色沙發的上邊,那裏紅色墻面上掛著一副大大的相片,大到什麽程度呢?大到莉莉見到那相片,便想起了格蘭芬多休息室的入口,那裏的畫像是胖夫人,她經常喝得醉醺醺的。
但莉莉此時見到的相片沒有絲毫醉意,畫面中是個六七歲左右的小女孩,梳著馬尾,看起來不太高興。她騎在一把舊款式的掃帚上,纏著手膠的球棒正從手裏滑落。
雖然那相片是黑白色的,卻似乎比房間內的其他色彩更加鮮活。即使米斯切爾穿了件天藍色的收腰長裙,也並不比相片裏的女孩顯得活潑。
所以莉莉的這個問題是那樣奇怪,她們怎麽看都不會是同一個人……
“是。”米斯切爾向屋內讓出一步,她輕輕揮動魔杖,那墻上的巨作就變成巴掌大的相框,磕碰著落在了沙發上。
這時屋外的雨又歇了起來,靜悄悄的,又像是在醞釀下一場進攻。莉莉雙手抱著膝蓋,將頭靠在高大的沙發背上。她瞥見米斯切爾的魔杖又動了動,桌上的茶壺開始倒出熱茶。
“你比小時候有禮貌多了,大詩人。”她開口,聲音有些飄忽。
而米斯切爾似乎是輕笑了一聲,除此以外,沒再給出任何回應。她們就這樣靜靜地待著,一個陷在沙發裏,一個坐在床鋪上。窗外的雨走走停停,而她們好像一點也沒話說。
可從前不是這樣的,至少她們在信裏會說不少的話。是什麽改變了呢?大概是她們從未離得這樣近過。
“很久不見你了……學校的工作很忙吧?”合著雨聲,莉莉終於打破沈默,“畢竟所有年級都要上天文課——哦,七年級不用。”七年級的學生恨不得把能逃的課都逃掉。
“還好,七年級沒有敢逃課的。”
是啊,他們怎麽敢逃學姐的課呢,米斯切爾當級長時就給他們留下不少陰影了。莉莉估計對面的人也是這樣想的,要不屋裏的空氣不會突然快活起來的。
“要是學校給你找個助教就好了。”
“我本來是要給辛尼斯塔教授做助教的。”
提起這個名字,兩人都默契地不再說話。她們又靜默了一陣,才再次說起話來。莉莉察覺到,米斯切爾的目光總是去光顧自己的左手無名指,於是不等她問,自己先開了口:“我結婚了。”
“和詹姆斯·波特。”
“怪了,你怎麽知道的?”莉莉突然高興起來,眼裏反射出光芒,“說實話連我自己都沒想到,他居然剛畢業就跟我求婚了?籌備婚禮可把我們忙壞了!”她突然想起什麽,慢慢止住了話頭。
“哦,我收到請帖了,”米斯切爾依舊背著光,叫人看不清情緒,“但實在……脫不開身。”她將頭別向另一邊的墻壁。
“沒關系的,這有什麽的。”莉莉搓著手掌,終於能自然地笑出聲了,“我還以為你不來是怕見到西裏斯呢。”
“我怕他幹什麽?”
“怕忍不住跟他打起來——”
“那也用不著怕,他就沒贏過我。”米斯切爾終於恢覆了從前那尖銳的語調,可不知為什麽說完這句話,她的手攥得更緊了,“我跟他又沒什麽過節。”
“是啊,”莉莉雙手托住下巴,“斯內普才跟他矛盾大呢。”
別墅外的雨徹底停了,再也沒有要下的跡象。夜空被星雲分出好幾道層次,月光也明澈得不像話。詹姆斯和阿爾溫等得著急了,在一樓的會客廳走來走去,一會兒觀察壁爐,一會兒介紹櫃子裏的花瓶,卻始終沒有上樓去打擾。
“你們……”
“很久沒見過了。”米斯切爾熟練地摸上口袋裏的煙盒,停頓片刻,卻並沒有掏出來,“六年級後就不聯系了。”
“因為我在信裏說的那件事嗎?”
“哼,跟你沒關系,別自作多情。”她沒去看莉莉,“他嘴裏說出什麽跟我沒關系,我單純是看他那張臉看煩了。”
“你才不會呢。”
米斯切爾捋著頭發,沒再搭話。
“我以為你做了教授就變禮貌了呢,原來沒有。你這樣說話叫我聽了難受。”莉莉的表情略顯委屈,她接著說道,“斯內普有來找我道歉,但我一點也不想原諒。不是我真的要恨他一輩子,只是我們不是一路人罷了——血統不純的巫師就真的低人一等,活該從這世界上消失嗎?”
“嗯,你也這樣問我來著。”米斯切爾雙手放在膝上,像蹲在石柱上的一只貓。
“那……答案呢?”
“我討厭麻瓜,他們本就不該出現在我們的世界裏。”她擡著頭,神情有些傲慢,“也討厭混血,他們給兩邊的世界帶來混亂。”
莉莉本來不該問的,可現在沒機會後悔了……但問清楚了也好,至少能分辨請她們用五年成就了一段怎樣的關系。她知道羅爾家族在兩方勢力中保持中立,可、可羅爾和米斯切爾沒關系,她記得她叫海蒂。
那是個細究起來只剩平凡的名字,普通得在學校名單上一抓一大把。常見得就像牧場上空的雲,和阿爾卑斯山上成片的青草地。
或許莉莉不能總是以己度人,這的確是她的毛病。她長出一口氣,雙手撐著沙發站起,打算趁著雨停離開這裏。但就在她低頭撫平襯衫褶皺的間隙,米斯切爾又夢囈似的說了起來:
“我還討厭純血,他們膽小、極端、虛偽。”
“那你幾乎把所有人都討厭了,海蒂。”莉莉向下盯著自己的鞋尖,莫名其妙地笑了出來,“那你討厭我嗎?”
“哦,快別說了!”她笑著,自己打斷了自己,“下次再告訴我吧,詹姆斯在樓下肯定等著急了,你不知道他憋著一口氣時會有多嚇人——但大多數時候我都能制服他,所以別擔心。”
莉莉邊說邊向門邊走去,等搭上冰涼的門把手,她又慢慢回過身:“你覺得我們還有下次見面嗎?”
“說不準。”
“巧了,我也說不準。對了,不知道你從哪學的……但吸煙有害身體。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
1966年,1978年,瑪蒂爾達·德拉莫爾。
這世界並不是非黑即白的,人總是在灰色地帶擁抱自己——瑪蒂爾達·德拉莫爾在四十來歲才知曉這一點。
她是一名巫師,卻愛去麻瓜的劇院,去看些看得懂或是看不懂的戲劇。她在圓形舞臺上見過生生死死的愛戀、幾經延宕的覆仇,還有恢弘又夾帶著骯臟的人類歷史。
而偶然的一次機會使她意識到,道德、欲望、痛苦和甜蜜是可以同時傾註進一個人的內心的:勇敢的王子是懦弱的、愚蠢的平民是智慧的、脆弱的女人是強大的、尊貴的騎士是低賤的……
至此,別墅裏的某些傭人才獲得赦免,被瑪蒂爾達從“黑名單”上移除。
說起別墅——在主人外出談生意時,她是那棟別墅中毋庸置疑的領導者——她為每個人分配合適的工作,監督他們的一舉一動。其中那些幹活不利索的、手腳不幹凈的、看上去病懨懨的或是成天嬉皮笑臉的,他們全被記錄在冊,等待主顧的定奪。
但老沙菲克總是不愛管這些事的,於是生殺大權就又轉回到瑪蒂爾達手裏。她從前挺愛做裁員工作的,但從偶然的那一天開始,便徹底失去了興趣。
她全心全意為沙菲克家族工作,此時為老沙菲克先生,將來為小沙菲克先生。這對父子從前不受待見、一無所有,如今卻接管整個家族的生意。他們一步步走到今天,瑪蒂爾達全都看在眼裏。
可她知道,克拉倫斯·沙菲克並不是什麽勵志人物。
他從前不做生意,工作也並不積極,只能帶著妻子兒女窩在一間小屋裏,靠著失業的補助金來過活。要不是他的姐姐死於那場稱得上離奇的意外,家族的煙酒生意可是輪不到他沾手。畢竟他整天不務正業、花天酒地……唉——
說起老沙菲克從前那位夫人,她也叫人沒法可憐。聽說她的巫師血統像愛神箭上的金一般純正,卻不顧父母的反對,一頭紮進了愛情的漩渦裏。可那年愛神射出的並非金箭,而是沈重的鉛。
兩個註定分別的人被捆綁到一起,怎麽看都不會有好結果。
置身事外的母親、好逸惡勞的父親、未經世事的孩子,這樣的家庭松散得呼呼氣便能散在風裏……又說遠了,瑪蒂爾達越是年老,越是多愁善感。但這些事被提起來也並非沒有源頭,畢竟這陳年舊事裏的“小女兒”就在眼前。
她是瑪蒂爾達見過的、最灰色的人。
她們第一次見面,可米斯切爾一會兒嘟囔著罵她,一會兒又過來對她笑。她會為了拔掉燕尾狗尾巴尖上的一撮毛而心生愧疚,卻又能毫不猶豫地將玩伴從掃帚上推下來……
可最終是米斯切爾自己掉了下來,摔折了掃帚,也跌斷了左手的一根指骨。
一晃十一年過去,瑪蒂爾達仍能記起那孩子小指彎曲的弧度,和此刻黑色半掌手套下的那只手的輪廓完美重合。柔軟的皮革泛起光澤,將那本就不顯眼的畸形悄悄掩藏。
可終究會有人知道,她身上有節骨頭長歪了。
老沙菲克的葬禮沒有任何聲音——沒有哀樂,沒有禱告,更沒有壓抑的哭泣。雨絲在空中斜織,落入地面又騰起一陣煙霧,他的一雙兒女和兒媳在碑前佇立,神思各自飄忽。
礙於身處麻瓜世界,他們沒法對著自己施展防水咒。瑪蒂爾達聽著雨落在傘面上的沙沙聲,在心中懷念了老沙菲克整整三秒鐘。同時她認為,應該叫米斯切爾來念經文的,畢竟她看著就像會念詩的。
“米斯切爾——”
順著別墅新主人的話頭,瑪蒂爾達又一次擡頭朝那小女兒看去。她的身上有一股甜膩的香煙氣息,網紗禮帽遮住半張臉,但仍能看清黑紗後的那雙眼睛,沒有一點情感的波動——這無可厚非,棺材裏躺著的只是她的中間名而已。
阿爾溫將那本用來裝模作樣的《聖經》夾在胸前(老沙菲克對外的身份包括教徒),目光變得小心翼翼。
他在一年以前的所有時間都在為了眼前這人東奔西跑,為了讓她不用嫁給博克那老家夥——他去看望了多年不曾見的生母,撿起了自己曾不屑的家族生意,可菲羅忒斯當他是外人插手家事,而老羅爾是位政客,看不起所謂的商業合作。
阿爾溫始終沒敢去問米斯切爾,問她到底怎麽解決她面臨的難題。
讓她將姓氏改回來可以嗎?為她再找個更好的丈夫可以嗎?他實在是抓破了腦袋,也想不出任何合適的辦法。可等到阿爾溫真正鼓起勇氣,又一次像上學時候那樣找到米斯切爾時,她給出回答卻是那樣容易。
他記得她那時先是沈默一陣,才難得漾起微笑,她說:“很簡單啊哥哥,供我上學吧。”
阿爾溫以為讀書挺難的,卻沒想到對米斯切爾來說是這麽簡單。聽說她直接在學校留任了,現在在教天文學,真是了不起。哦,那天,她還承諾會報答他的,可阿爾溫哪裏用得著報答呢?好吧,他確實有想要的——
“要不……回家吧?”
“我會的。”
米斯切爾的回答很幹脆,幹脆得令阿爾溫不敢置信,他還沒想起來該怎樣笑呢,那女孩的聲音又跟雨點一起砸了過來:“但我的家不在這,沙菲克。”
“哈……說什麽呢,”阿爾溫不自覺地垂下了目光,“你不也是沙菲克嗎……我不是你哥哥嗎,幹嘛這麽——”
“很顯然,阿爾溫。無論是從遺囑上看還是從族譜裏看,我找不到自己是沙菲克的證據。”
瑪蒂爾達抓緊了雨傘的木質把手,她的目光在兩人身上來回移動。他們的膚色一致,眼睛也是同樣的藍,可周身的溫度卻是差了不少。她註意到別墅的新女主人挽上阿爾溫的胳膊,似乎下一秒就要以主人的身份開始一場爭吵。
她連忙開口打斷還未到來的言語:“小姐,逝者已逝,長輩的過錯不能轉嫁給下一代呀。”
米斯切爾輕飄飄地看了她一眼,又將臉轉了回去,目光依舊放在阿爾溫身上,而後者許久都不言語。“這沒你說話的份,亞拉岡。”她突然對拉著阿爾溫的女人說道,“你知道我上學時就不愛聽你說話。”
“憑什麽不讓我說,你怎麽好意思的,羅爾?”亞拉岡的眉頭狠狠皺著,頭隨她的奇怪語調左右搖擺著,“要不是阿爾溫和我你能有今天?哼……霍格沃茨最年輕的教授,簡直是白眼狼一個——”
“好啊,那我今天就搬回來。”米斯切爾轉而掛上微笑,小幅度地點著頭,“希望你沒說違心的話,表情也不要太難看。”
雨似乎下大了些,“沙沙”的輕響變成“啪嗒啪嗒”的撞擊,公墓裏的霧氣更濃。形狀各異的墓碑仿佛幻化成一個個人影,在幾人周身徘徊。
其實亞拉岡在其中並沒幫上什麽忙,可她為丈夫打抱不平也沒什麽可苛責的。怪就怪小沙菲克先生沒長著嘴,那位小小姐又脾氣古怪……到底勸還是不勸,瑪蒂爾達的心中沒了決斷。
但很快,這件事就不需要她來考慮了。
“哎呀我們……你們別在這裏吵!”阿爾溫這話的氣勢不足,眼神也是飄忽不定的,“這樣……不好。”
肉眼可見的,米斯切爾臉上的肌肉變得緊繃,她突然放輕放慢了呼吸,好像有什麽東西哽在喉嚨裏。但最終她什麽聲音也沒發出,而是快速將臉別到一邊,動手將頭頂的雨傘收起來。
那把掛著水珠的雨傘被遞到瑪蒂爾達胸前,順著傘把,她又一次看見了她小指的畸形。防水咒形成一道不可見的屏障,將雨滴全部隔絕在外。在越下越大的雨裏,瑪蒂爾達只見過幾面的沙菲克整了整帽子,又將下巴擡了起來。
“阿爾溫,你借給我的錢我會還給你。”
“我不用你——”
“至於報答……隨你要什麽。”她輕輕咬著下唇,不一會兒又松開,“將來把你家孩子送來補習吧,如果她不像你似的……對學習一竅不通的話。”
“等等,你回哪去?”
“回家啊,你以為我是街上的流浪貓嗎?”
大雨傾盆而下,終於將所有話語聲都淹沒,將任何微小的火苗都澆滅了。瑪蒂爾達只記得自那天以後,她很久不見那位小小姐了——她倒不是有多喜歡她,只是隱隱預感這事沒完。
那小姐似乎真的將錢還給了阿爾溫,因為後者總是在收到信件時表現得坐立不安。可小小姐還是得搬回來住的,她本來就該姓沙菲克,怎麽會在羅爾家的床上睡得舒服呢?
只是瑪蒂爾達沒必要為此操心就是了,統一意見是小沙菲克夫婦要做的事,作出決定是米斯切爾要做的事,而她只需要管好別墅中的所有傭人就夠了。
不對,現在的別墅裏一個傭人也不剩了。
可瑪蒂爾達並沒有被辭退,她現在負責管理所有的家養小精靈——從前的沙菲克家從來用不上這個,因為他們定居在麻瓜世界。可現在情況不一樣了,阿爾溫和亞拉岡難得意見一致了一回,將自家別墅作為那個什麽社的據點之一。
哦,是鳳凰社,這是個要成大事的組織。
這使得他們不得不對自家的大別墅施上好幾個咒語,將它藏進一個神秘的空間之中。路過的麻瓜偶爾會感到不對勁,抓耳撓腮卻怎麽也想不起來,左右兩棟別墅間為什麽有著格外寬的距離。
而不等他們在自行車或是小轎車上深思,麻瓜驅逐咒會在他們腦袋裏塞入一個莫名的想法,迫使麻瓜們立馬掉頭離去,離這棟被藏起來的建築越遠越好。
瑪蒂爾達並沒加入鳳凰社,卻承擔著保密的工作。當社員們聚在一起開會時,她就得在房子裏任何可能透風的地方四處警戒,以防哪句重要的話翻過門窗逃出去。
而那些社員她見得多了,也就記住了各自的樣子。其中有個紅頭發的小姑娘(其實她年齡可不小啦,只是瑪蒂爾達的年齡擺在那呢),她似乎是小小姐的同學,也不止一次同阿爾溫裝作不經意地聊起她。
只是在察覺了亞拉岡的態度後,那姑娘再沒為這事開過口了。
她是個挺懂禮貌和分寸的,但瑪蒂爾達還是從這件小事中感知到,葬禮那天糾纏的事又要被提起來了。
果不其然,兩個月後的某一天,沙菲克先生在開會時明顯有些心不在焉。瑪蒂爾達剛想上前,卻被清晰的敲門聲打擾了動作。幾乎屋內的所有人都屏住了一口氣——能敲響房門的一定是名巫師,可今天參會的人員已經到齊。
社員們慌忙將桌上的紙張焚燒幹凈,阿爾溫幾次想要開口,卻又咽了回去。室內快要亂作一團,直到屋門外傳來一道聲音:
“開門,阿爾溫·沙菲克。”
圓桌邊,有人停下了手上的動作,因為她完全認出了這聲音。
瑪蒂爾達終於被指使著去打開房門,門檻外的米斯切爾拎著個手提袋,臉上已經寫滿了不耐煩。她另一只手扶著新做的卷發,目光在看清室內的一切後漸漸定格。
“晚好,羅爾教授?”
先是一道閃電劈開夜空,而後雷聲不緊不慢地傳來——今晚的星星全都藏到了雲後,看來英格蘭又有一場雨要下。邁進屋內的女人抿了下唇,她的手掌還跟噴了定型噴霧的卷發似的,僵硬在空中。
“晚好……伊萬斯。”
“抱歉大家——”阿爾溫終於從人群後走出來,他小跑到米斯切爾身邊,抓住她的一條胳膊,笑臉不自覺地揚了起來,“我妹妹,來給我過生日,那個,我、我也不知道她會這時候來……”
聽著阿爾溫略顯拙劣的解釋,亞拉岡在椅子上皺了皺鼻子:“你怎麽不知道的。”
“對了,她是霍格沃茨的天文學教授,有史以來最——”
“沒什麽可抱歉的,我們不都是來給你過生日的嗎。”屋子那頭的男人沈聲道,語畢舉起了手裏的酒杯,“生日快樂。”
阿爾溫頓了一下,快速反應過來:“啊對對……”
“我對你們說什麽沒興趣。”
米斯切爾將手提袋遞給一旁的瑪蒂爾達,自顧自地朝門口走去。可不知為何,在片刻後、在她看不見的阿爾溫的目光中,她又突然回心轉意,邁向樓梯的方向。
“快——德拉莫爾夫人,帶她去——你知道的。”阿爾溫連忙朝管家示意。
他半個身子趴在樓梯扶手上,一雙眼睛追隨著兩人的動作,直到米斯切爾的鞋跟不再同木質階梯產生任何碰撞,他才頂著背後無數道灼人的目光轉過身,“大家……都為鄧布利多工作,差不多的道理。”
屋那頭的男人搖搖頭,不再做任何言語。
瑪蒂爾達領著米斯切爾在昏暗的二樓走動,紅木墻面上亮著鈷黃色的油燈,頭頂的水晶吊燈從電燈改成了蠟燭(否則麻瓜社區會發現一處電費漏洞)。腳下的鋪設的羊絨地毯太過厚重,暗色的絨毛將腳步聲全然吞沒。管家暗中向後瞟了好幾眼,才確認身後的人還在那裏。
“先生不僅留著您小時候來住的這間房,還另外準備了一間。”瑪蒂爾達將門鎖打開後,雙手交叉放在肚子上,“要是——”
“不用。”
身邊的女孩比管家高出近兩頭,她並沒伸手去推門,於是屋內亮眼的燭光全順著一道狹窄的門縫擠出來,細小的光路順著眉心與鼻梁的連線,將她左右一分為二。
“等他們結束了,再來叫我吧。”
“好。”
麻瓜世界的雨已經下了起來,先是一盆冷水澆得猛烈,而後又偃旗息鼓,裝成個安靜的孩子。等人放下心來給它掖好被子,這雨又大聲哭鬧起來。雨點瘋了似的敲打著玻璃窗,似乎也想參與屋內發生的事情。
等瑪蒂爾達將門窗打點妥當,返回一樓的大廳時,這場重要的會議早已結束。壁爐中的火苗劈啪作響,成為了空氣裏唯一的聲音。她想要轉身去叫那小姐下來,紅頭發的姑娘卻先她一步,在樓梯上與她擦肩而過。
莉莉走在暗色的走廊中,兩旁的畫上蒙著層玻璃罩。透過模糊的反光,她發覺自己的發絲不像從前那樣火紅,像是被頭腦中的東西汲取了活力——要真是這樣的話,她還是不要漂亮的頭發好了。
她走到最盡頭的一扇門前,輕輕叩了三下。
輕響過後,木門迅速向內敞開,橘黃色的光線照亮一小塊走廊。而米斯切爾逆著光站在面前,影子被拉得很長。莉莉眼看著她的目光漸漸上移,最後對上自己的眼睛。
說實在的,這比預想中的場景要尷尬多了。莉莉將手插進兜裏,猶豫著扯出一個微笑。
“不邀請我進去——等等,那是你嗎?”
在米斯切爾的正後方、黑色沙發的上邊,那裏紅色墻面上掛著一副大大的相片,大到什麽程度呢?大到莉莉見到那相片,便想起了格蘭芬多休息室的入口,那裏的畫像是胖夫人,她經常喝得醉醺醺的。
但莉莉此時見到的相片沒有絲毫醉意,畫面中是個六七歲左右的小女孩,梳著馬尾,看起來不太高興。她騎在一把舊款式的掃帚上,纏著手膠的球棒正從手裏滑落。
雖然那相片是黑白色的,卻似乎比房間內的其他色彩更加鮮活。即使米斯切爾穿了件天藍色的收腰長裙,也並不比相片裏的女孩顯得活潑。
所以莉莉的這個問題是那樣奇怪,她們怎麽看都不會是同一個人……
“是。”米斯切爾向屋內讓出一步,她輕輕揮動魔杖,那墻上的巨作就變成巴掌大的相框,磕碰著落在了沙發上。
這時屋外的雨又歇了起來,靜悄悄的,又像是在醞釀下一場進攻。莉莉雙手抱著膝蓋,將頭靠在高大的沙發背上。她瞥見米斯切爾的魔杖又動了動,桌上的茶壺開始倒出熱茶。
“你比小時候有禮貌多了,大詩人。”她開口,聲音有些飄忽。
而米斯切爾似乎是輕笑了一聲,除此以外,沒再給出任何回應。她們就這樣靜靜地待著,一個陷在沙發裏,一個坐在床鋪上。窗外的雨走走停停,而她們好像一點也沒話說。
可從前不是這樣的,至少她們在信裏會說不少的話。是什麽改變了呢?大概是她們從未離得這樣近過。
“很久不見你了……學校的工作很忙吧?”合著雨聲,莉莉終於打破沈默,“畢竟所有年級都要上天文課——哦,七年級不用。”七年級的學生恨不得把能逃的課都逃掉。
“還好,七年級沒有敢逃課的。”
是啊,他們怎麽敢逃學姐的課呢,米斯切爾當級長時就給他們留下不少陰影了。莉莉估計對面的人也是這樣想的,要不屋裏的空氣不會突然快活起來的。
“要是學校給你找個助教就好了。”
“我本來是要給辛尼斯塔教授做助教的。”
提起這個名字,兩人都默契地不再說話。她們又靜默了一陣,才再次說起話來。莉莉察覺到,米斯切爾的目光總是去光顧自己的左手無名指,於是不等她問,自己先開了口:“我結婚了。”
“和詹姆斯·波特。”
“怪了,你怎麽知道的?”莉莉突然高興起來,眼裏反射出光芒,“說實話連我自己都沒想到,他居然剛畢業就跟我求婚了?籌備婚禮可把我們忙壞了!”她突然想起什麽,慢慢止住了話頭。
“哦,我收到請帖了,”米斯切爾依舊背著光,叫人看不清情緒,“但實在……脫不開身。”她將頭別向另一邊的墻壁。
“沒關系的,這有什麽的。”莉莉搓著手掌,終於能自然地笑出聲了,“我還以為你不來是怕見到西裏斯呢。”
“我怕他幹什麽?”
“怕忍不住跟他打起來——”
“那也用不著怕,他就沒贏過我。”米斯切爾終於恢覆了從前那尖銳的語調,可不知為什麽說完這句話,她的手攥得更緊了,“我跟他又沒什麽過節。”
“是啊,”莉莉雙手托住下巴,“斯內普才跟他矛盾大呢。”
別墅外的雨徹底停了,再也沒有要下的跡象。夜空被星雲分出好幾道層次,月光也明澈得不像話。詹姆斯和阿爾溫等得著急了,在一樓的會客廳走來走去,一會兒觀察壁爐,一會兒介紹櫃子裏的花瓶,卻始終沒有上樓去打擾。
“你們……”
“很久沒見過了。”米斯切爾熟練地摸上口袋裏的煙盒,停頓片刻,卻並沒有掏出來,“六年級後就不聯系了。”
“因為我在信裏說的那件事嗎?”
“哼,跟你沒關系,別自作多情。”她沒去看莉莉,“他嘴裏說出什麽跟我沒關系,我單純是看他那張臉看煩了。”
“你才不會呢。”
米斯切爾捋著頭發,沒再搭話。
“我以為你做了教授就變禮貌了呢,原來沒有。你這樣說話叫我聽了難受。”莉莉的表情略顯委屈,她接著說道,“斯內普有來找我道歉,但我一點也不想原諒。不是我真的要恨他一輩子,只是我們不是一路人罷了——血統不純的巫師就真的低人一等,活該從這世界上消失嗎?”
“嗯,你也這樣問我來著。”米斯切爾雙手放在膝上,像蹲在石柱上的一只貓。
“那……答案呢?”
“我討厭麻瓜,他們本就不該出現在我們的世界裏。”她擡著頭,神情有些傲慢,“也討厭混血,他們給兩邊的世界帶來混亂。”
莉莉本來不該問的,可現在沒機會後悔了……但問清楚了也好,至少能分辨請她們用五年成就了一段怎樣的關系。她知道羅爾家族在兩方勢力中保持中立,可、可羅爾和米斯切爾沒關系,她記得她叫海蒂。
那是個細究起來只剩平凡的名字,普通得在學校名單上一抓一大把。常見得就像牧場上空的雲,和阿爾卑斯山上成片的青草地。
或許莉莉不能總是以己度人,這的確是她的毛病。她長出一口氣,雙手撐著沙發站起,打算趁著雨停離開這裏。但就在她低頭撫平襯衫褶皺的間隙,米斯切爾又夢囈似的說了起來:
“我還討厭純血,他們膽小、極端、虛偽。”
“那你幾乎把所有人都討厭了,海蒂。”莉莉向下盯著自己的鞋尖,莫名其妙地笑了出來,“那你討厭我嗎?”
“哦,快別說了!”她笑著,自己打斷了自己,“下次再告訴我吧,詹姆斯在樓下肯定等著急了,你不知道他憋著一口氣時會有多嚇人——但大多數時候我都能制服他,所以別擔心。”
莉莉邊說邊向門邊走去,等搭上冰涼的門把手,她又慢慢回過身:“你覺得我們還有下次見面嗎?”
“說不準。”
“巧了,我也說不準。對了,不知道你從哪學的……但吸煙有害身體。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)