呆楞在原地的瑪麗不知所措，她匆忙的奪過鑰匙開門，一句話也沒有說，在奪過鑰匙時，她看到那個女人的手上有不少裂口，並非女子那種白皙細膩，而是久經勞作的粗糙。

隨著重重的關門聲，似有一串腳步遠去，即沒有抱怨也沒有停留，夜晚很漫長，牛津充滿了骯臟的大學生。

終於回到床邊的瑪麗反而睡不著，她點起蠟燭，看著自己寫的只比那些時下流行的哥特風格好一些的文字，心煩的要命，她現在滿腦子裏都是撿起她鑰匙的女人和那天在教堂見到那個那個吉普賽女人。

每個人都想向上攀爬，在這個社會等級的扶梯上，踩著別人向上爬，人們的眼睛只能往上看，沒有一個人往下看，她想起了貝內斯特先生，那個空有容貌不顧一切向上攀爬的人，還有為了家族和前程放棄愛情的喬治安娜，因為年紀而選擇討人厭且毫無情感的科林斯的夏洛蒂，這是誰的錯誤，個人還社會？

輾轉難眠的瑪麗坐了起來，她在抒寫諷刺幽默的亨利的同時，又動筆寫了另一部小說，一部愛情的、婚姻的小說，以見微知著的筆法去寫自己最擅長的東西，不再刻意掩飾自己女性身份的用詞造句和視角。

她一字一句寫下了新文章的標題《理智與情感》，當瑪麗奮筆疾書不再壓抑自己的性別，以女性獨特的視角和婚戀觀念抒寫故事時，另外一位先生卻最終被捕入獄。

他就是貝內斯特先生，在還債無望後，他被投入了債務人監獄，和政治犯、其他負債者關押在一起。他被迫寫信給任何一個認識的人，祈求他們的幫助。對於這個喪失社會名譽的弟弟，他那兩位哥哥根本不關心他的死活。

鑒於他還有一些土地和收入，債務人監獄象征性的判了他四個月□□，但他的土地是限定繼承無法出售，況且即使出售也沒人會買位於安特裏姆那種荒地的。

走進監獄前時貝內斯特先生恐懼非常，但真正走進監獄後，他發覺在這裏可以免受債權人的騷擾，白天依然可以出去工作，晚上還有地方住，即使條件惡劣一些也是免費的，生活更是有了規律，鄰居是一家手工業者，他們白天出去幹活兒，晚上回這裏租住，他們有個漂亮的小女兒會給貝內斯特先生送賣剩下的鮮花。

本以為社會名譽一旦失去就會面臨很多嘲笑，但貝內斯特先生發現根本沒有人記得他這個無足輕重的小人物，他就像倫敦的一個跳蚤，隨時死在哪個角落裏就會被丟入公共墓地，不會有人關心他、同情他，以往他寄予希望的幾位小姐們根本連信都懶得回，他也給瑪麗去了信，但他實在不指望這位知道他一貧如洗的小姐會給他什麽幫助。

那封措辭混亂語無倫次的信確實到達了朗博恩，但被班納特先生收了起來，他對外宣稱女兒去療養，因此瑪麗的所有信件都被保存起來，等她放暑假回來再看，反正她不會有什麽緊急的事情。

時間過的飛快，瑪麗自從和約翰主編見面後行事越發小心，那些大學生叫她怪人，但她的大腦飛快的吸收著知識。自從在晚上碰到那個游□□子後，瑪麗就覺得有人跟著自己，她覺得可能是那個女人，尤其有幾次看到她蜷縮在街角等待客人時，瑪麗就硬不起心腸，但她也不想和她接觸，因此她在她能看見的時候，在門燈下放了面包。

‘原本貧困的人不應該再施予旁人恩惠，但善良的人往往都是如此，哪怕口袋裏有一塊面包也會想要同人分享，也許是微弱的幫助，但他們從來不會拒絕幫助別人。而自私自利者，他們總有一萬種理由不去幫助他人，我的錢不夠、我幫不上什麽忙、我也很可憐、會有人幫助的我不必插手、幫助騙子別人會嘲笑我，這種人不配別人愛他，因為他不懂愛。’瑪麗寫下這些字後將一旁的亨利歷險記裝進了信封，隨後她把這些天寫的理智與情感裝進另一個信封，隨信附上了便簽。

像往常一樣，約翰主編收到了稿件，他第一件事情就是拿出來檢查有沒有錯別字就去發版印制。這天他收到了亨利的兩個信封，隨信附上了一張便簽。大致的內容是新的投稿，介紹了這是一篇愛情小說。

他皺皺眉頭，作為一家新銳報紙，他們報社所有的文章都筆鋒銳利極盡諷刺之能是，對於矯揉造作的愛情小說沒有多大興趣，不過他還是打開信封仔細閱讀，如這位女作家往日的風格一樣，字體有點潦草像是孩子寫的，但看得出再提高，像是在學習寫字一樣。

故事的開頭以兩位女士的遭遇展開，內容平靜如水，沒有盜賊、沒有英雄救美、沒有邪惡壞蛋，只有人情冷漠和社會的殘酷。這是一篇毫無虛構色彩的文章，真實到像是發生在身邊一樣，社會上種種不幸的婚姻，那些糊塗的愛情、勢力的嘴臉一覽無餘，等約翰把稿子看完，發覺這個上午什麽也沒幹，只是在飛快的閱讀，這篇文章不符合報社的宗旨，但實在太直指人心，令人感到如水平靜卻不可抑制的想要讀下去。

隨即他和報社的主要出資人商量了一下，決定連載這篇文章，他能預見到這篇文章會讓這個時刻走在停刊邊緣的報社起死回生煥發活力。接下來發行後這文章並沒有引起什麽轟動和評論人的註意，但值得註意的是訂閱量增加了一些，隨著後續情節的發生，訂閱量越來越多，人們似乎不被這文章打動卻一直沈迷其中。

一位評論人看到這篇文章，撇撇嘴發表了評論文章，這不溫不火的東西，平淡如水，沒有任何刺激的情節，我們可以看到這個靠著反動言論出名的報社會因此而倒閉，他們放棄了抗爭，轉而刊載這些毫無水準的愛情小說，真是徒惹笑話。

少部分激進人士失望的取消訂閱，可是每月訂閱量卻不停的增長，那些中產階級的小姐們央求著女仆為自己讀了一遍又一遍，還寫信詢問作者是否能將其出版成書。

對於這種現象評論家們也不知該說什麽好，只能說這個亨利媚俗的迎合著那些嬌小姐的情趣愛好。隨著情節的發展絲絲入扣的悲痛隨著而來，社會的壓力、人情的冷暖、貧困的悲哀與熱情的消散，一對情人眼見要分別。

這一天瑪麗如常的在家寫文章，亨利歷險記順利完結，理智與情感也即將進入最後的關頭，她苦惱的想著該不該讓瑪麗安獲得幸福。這個女人毫無理智的熱戀和輕浮的舉動召來了苦果，她看不上布蘭登，對他是否有真情難以說明，她真的愛他嗎？還是為了保全自己而迫不得已？

這個時候突然有人敲了敲門，這個時間，會是誰呢？瑪麗走到門口開門，卻沒看到人，只看到一塊石頭上壓著一張紙條，上面的字歪七扭八還有拼寫錯誤。但卻寫著‘有人跟蹤你，想知道來街尾找我，受恩於你的人’。

看到這張紙條瑪麗的心就提了起來，會是誰？也不像是惡作劇，她和牛津城的人幾無交集。鄰居總是好奇的想和她談話，但她總是避開他們。瑪麗拿著紙條走到街尾，那裏站著一個女人，就是那天給瑪麗鑰匙的女人。

她很豐腴但不漂亮，皮膚很粗糙，她的聲音很輕柔。“謝謝您的慷慨，您是個好人，先生，我想讓您知道有人總是跟著您，在您回家後還會在外面徘徊，我撞見了好幾次。”

“是誰？長什麽樣？”瑪麗即驚訝於這個告密者的身份，又覺得稍微安心一些，和女性相處總是比和男人更容易些。但她話裏的內容實在有點驚悚。

“哦，他可不咋地。”女人嘴裏冒出一句俚語，然後她接著說：“怪模怪樣的，瘦高個，長的頂難看了，那張臉就像……”她比了一個拉長的手勢。

瑪麗一瞬間就想到了艾略特，他為什麽跟著自己？他發現了什麽？“你什麽時候發現的？”

那女人靠在墻上，她扯了扯自己的頭巾把自己包的嚴實點。“碰見好幾次了，他總是在您門外徘徊，他或許是那個，您知道的，那些不太正常的人，喜歡和自己一樣性別的人。我能看出這個，他一定是那樣的人。”那女人篤定的說。

瑪麗被她的話嚇到了，一個可怕的跟蹤者，他會發現她的真實身份嗎？如果是因為她多管閑事而導致了這種糾纏，她完全不知該怎麽辦，她或許該警告威脅他一下，叫他別跟著？但……天啊，她不知是氣憤還是感到羞恥，臉色慘白著。

“您應該狠狠的揍他，您是個好人，您不該遭到這樣的事情。”那女人嘟囔著。

“謝謝您告知我，我會留心的。”瑪麗從自己的馬甲口袋裏掏出了幾個便士。“拿去喝點什麽吧。”

“我不用做什麽嗎？”那女人接過錢問到，她走近了些，身上有股廉價香粉的味道。

“不，您已經幫助過我了。”瑪麗不習慣旁人的靠近，她退開了些，準備離開。結果那個女人卻流下眼淚來，一邊擦著眼睛一邊說：“您是個好人，他們不是叫我滾就是要……”似乎覺察到自己的用詞不當，女人住口了，她自慚形穢似的退到街道的陰影裏，仿佛她和暗渠、臟水是一樣的。

瑪麗安慰了她幾句就返回了屋子，她心緒不寧，時刻暴露的膽心和不知所措縈繞著她，她該怎麽辦？早知道會這樣，她就不應該幫助那個人，不，她還是會幫的，可是卻帶來了這樣的麻煩，那個男人到底有什麽目的？

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）