這時候是七月了，少南來家裏找書卿，汗涔涔地站在堂屋裏。黃梅天有一股特殊的潮味，酸臭，不耐煩，蒸騰著整個城市出的汗，濕答答黏在人脊背上，白粉墻角攀著黴斑。

少南一擡下頜招呼：“小姑娘，棒冰要不要吃？”書卿的小妹妹碧嫻躲在樓梯的陰影裏，絞著裙子扭扭捏捏地笑起來，但是沒動，掉過臉去看她母親。謝太太白了她一眼。“喔喲，不好這副樣子！”但是臉色應允了。有棱有角的“美女牌”棒冰，包裝紙上畫著一黑一白兩只大熊，那女孩子小心地把紙上化的奶油舔幹凈，攤在桌子上捋平，少南猜她肯定有個舊的洋鐵盒子，裏面裝著花花綠綠的糖紙。

少南搭訕著說：“不知道什麽時候才出梅。”按照西方人的習慣，見面談論天氣總沒錯，比沈默來得好些。謝太太也規程式地答他，“這個天悶得來。”

家家戶戶開著大門透氣，少南聞到巷弄裏許多個竈披間冒出的油煙，鬧哄哄，熱騰騰，鏟子鐺鐺地大敲鍋沿。對過磚墻上灑著落日的金光。堂屋裏一絲風也沒有。正對著謝家的那扇門裏走過一個女人，穿著碎花棉布旗袍，裝作不經意，向他們這邊窺視，少南連忙別過頭去。

“虞家少爺沒打工廠裏來？”

潛臺詞是問他，有事為什麽不白天說。書卿沒把失業的事告訴他母親，因為不想看她操無用的心，無非是多一個人當著他訴苦，翻騰陳年往事出來講，歸結到最後還是那句，男人全都靠不住。後來是念商學院時的教授替書卿牽線，暫時在大學裏擔任雜工和助教，勉強賺一點錢。

“我嘛……”少南哂笑。

“噢，你接你爸爸的班，去不去一樣的。”

借口已經放在面前了，少南就含糊地點頭，說對對對。這時候書卿回來了，穿著一件白襯衫，袖口卷到一半，站在最後那一抹日光裏，兩肩托著餘暉，手裏提著幾只蘋果。書卿看見他一楞，笑道：“你來了？嗳——每次都給她吃棒冰，牙齒要壞掉的。”

謝太太睨著碧嫻笑道：“這小囡忒精，兩只眼盯牢人家的東西。上趟幫芳三太太做白事，姑太太拿一盤糖出來待客，她一上來就揀糖紙上有外國字的，我當時就說，還是我們二小姐會挑，專挑貴的。”

碧嫻一霎漲紅了臉，把棒冰往桌上一撂，抹著眼淚跑上樓去了。謝太太擡高喉嚨叫：“脾氣這樣怪！像誰？小棺材！”樓上房門“哐”地一摔，她梗起脖頸指樓梯，“你有本事把樓給拆掉！”

少南坐不住，摸出香煙匣子走到外面，守著長長的弄堂，在紅霞的光裏點上一根。剛吸了兩口，一盆水潑到路當中，洗爛的菜葉濺在他皮鞋上。對面的碎花旗袍拎著一只水淋淋的木盆，倚在門框上對他笑道：“你是碧媛的男朋友啊？”少南道：“啊？”年輕女人又重覆：“我總看見你，好幾次了，你是不是來找碧媛？”

少南遲疑了一下，書卿已經出來了，那女人咕噥著“菜要焦了”，匆匆隱沒在昏暗的堂屋裏。書卿家的竈披間也立刻熱鬧起來，因為房客馬上回來了，謝太太要搶在他前頭占領竈臺，不然沒法顯出她主人的地位。黑黢黢的爐子上悶著一鍋菜飯，暗紅的鹹肉碎成一絲一絲，筷子都搛不上來，但每粒米亮晶晶的，顯得很闊。火腿的香氣永遠有一種富裕的迷惑性。

他們走到大路上去，少南問：“是不是快放暑假了？”書卿道：“唔，還有兩天。”少南道：“下個禮拜你還到學校裏去麽？”書卿搖搖頭，笑容裏帶有焦躁。少南笑道：“我們蘇南呀，功課念得一塌糊塗，不得不請位先生來教一教，人家介紹的我又怕靠不住，想來想去還是要熟人。”

他說到這裏頓了一頓，書卿已經聽懂了，立刻道：“不行不行，你不要講了，我怎麽可能拿你的錢，那成什麽人了？真的，你不要這樣，我們還不至於這樣。”

“哪裏是‘拿’？誰家教小孩子不要鈔票？你去問問人家先生多麽難請。”

“我又不會教。”

“放屁，睜眼說瞎話。”少南罵了他一句，自己又跺著腳笑：“哎喲，那可是我妹妹，好吧？”

一個小販站在街上賣雜貨，掛得琳瑯滿目的推車上，頭繩，毛糙糙的桃木梳，鞋樣子，不足銀的項圈，玻璃珠手鐲一顆顆閃著不值錢的光，理直氣壯地吸引女孩子。弄堂裏的女孩子當然也要漂亮，連秀南也拿花瓣染過指甲。

書卿不說話，少南又忿忿然道：“我是不放心把她丟給老媽子。”

“怎麽了？”

“還不是打牌賭錢——早嫌家裏傭人太多沒事做，上個月給我辭掉兩個。”

書卿看了他一眼，聳聳肩。

“我也要過日子，”少南扁著嘴咕噥，“我又不是那種‘少爺’——我也不要你把我看作一個只會漫天撒錢的少爺。”

但他感到自己說這話的口氣簡直是另一個虞鼎鈞：不辭了他們，我就要賣洋房賣汽車，你是不是想回去住石庫門，早上天不亮起來倒馬桶？這世上總有人要餓死，你說，你叫我怎麽辦？少南一瞬感到沮喪，為他仍然很像他父親，而且他說不出他父親哪裏不對。

天暗了，書卿留他吃晚飯，坐在那蒙了油灰的電燈泡底下，謝老太太不大認得他，眼神像戰時的探照燈，警覺地從他頭上掃過來掃過去。碧嫻也下來吃飯了，抱著一只白地藍花的大瓷碗，坐在桌子一角，幼稚的小女孩的臉，帶有冷漠的神氣，拒絕看任何人。她母親令她在外人面前丟了尊嚴，她哥哥目睹她在外人面前丟了尊嚴，所以她不想看見他們。

即便這樣，少南仍然覺得非常熱鬧，他實在不大有一大家子人圍坐著吃飯的經歷，所以連鹹肉菜飯也認為很新鮮。桌子底下臥著他送給書卿的那只貓，貓今天也吃菜飯。

有一大碗莧菜，把飯都染紅了，嘴角也是紅的。他不知道，晚上書卿送他出來，趁夜黑吻著他的時候才告訴他。他又提起蘇南補習功課的事，書卿那一刻仿佛馬上就要答應了，但還是低聲說，這樣不好，讓我再想想。

少南沒再堅持，下個禮拜他直接叫汽車來接書卿，他知道書卿不會拒絕的。虞公館在恩利和路，那一帶只有他們一幢白色的洋房，太陽下面雪亮刺眼。法國人蓋的二層洋樓，拱門式的落地玻璃窗，中軸線凸著圓弧形的洋臺，像一片厚吐司面包上放了根香腸。

少南在洋臺上站了一會兒，悶熱擠壓得他幾乎喘不上氣。他坐下來，背上的襯衫蹭著粗糙的水門汀欄桿，地上狹長的一道道影子像列隊整齊的西洋棋。街上有汽車聲，他倏地更加緊張——第一次，書卿要走進他的世界來了。

傭人上樓說：“少爺，給二小姐請的先生到了，在樓下。”臨出來時少南在鏡子裏轉了一圈，看襯衫可有哪裏皺了。走到樓梯口他站住了。他遠遠地和書卿對望，能夠聽見自己胸膛裏撲通撲通地震動，仿佛他們第一次見面那時候，眼前的一切都異常陌生，有蠢蠢欲動的新鮮。書卿從墨綠色油蠟皮沙發裏站起來，輕輕地叫他“虞先生”。少南覺得自己的耳骨在潮膩的空氣裏發熱，熱得難以忍受，尤其在眾目睽睽之下握手的那兩三秒鐘，他對傭人說：“去叫二小姐。”聲音有些發顫。

少南道：“謝先生請上樓。”一間間屋子參觀過來，鼎鈞的書房，他自己的書房，蘇南的書房——特為請先生教書改造過，從前是秀南的臥室。少南尷尬地一攤手，總結陳詞似的道：“你看——這就是我家裏。其實我早該邀請你來，怎麽一直忘了。”

其實他第一次去鴻祥裏就暗暗決定，絕不要書卿來虞公館。一個人縱使再坦然，也不可能眼睜睜看著兩個世界放在一塊對照，而且正因為書卿總是刻意表現得坦然，少南反倒覺得羞愧，好像當著書卿的面使喚傭人很難為情似的，甚至他站在洋房裏，他的生活本身就是一種罪孽，越意氣風發就越自卑。

他自己當然是很敬佩書卿的，但書卿一直對他感到抱歉，因為連做愛也不得不委屈他在蹩狹的亭子間裏。

房門開著，女傭仍然敲了敲門才說：“少爺，二小姐來了。”自從家裏老媽子走了兩個，留下的一朝感到危機，規矩做得異常周全。

少南招呼他妹妹：“喏，這就是你的先生，快叫先生。”蘇南悶頭悶腦地站在他旁邊，鞋尖擰著往長絨地毯裏鉆，給那簇新的姜汁黃團花地毯挖出一個洞。

少南道：“嗳，不可以沒禮貌。”書卿用眼神制止他，蹲下來向蘇南伸出一只手給她握，微笑地道：“你就是蘇南呀，你十二歲，還是十三？”

少南在那一瞬鼻子有點酸。蘇南跟著書卿坐下來，新換的白蕾絲窗簾，奶油蛋糕似的一層層卷起來，陽光裏鍍著一層可愛的金光，那兒過去是他姐姐的梳妝臺，秀南留下的東西只剩下那盞松針綠的臺燈，廢物利用似的擺在書桌一角。書卿開始講授國文，他以前就教過小孩子，很清楚怎麽吸引他們的註意。

多數時候蘇南不說話，偶爾才用極細微的“嗯”回應，膽怯而疏離，少南默然地坐在後面一張棕褐色軟皮沙發上看著他們，好像從來沒意識到他妹妹是個木訥封閉的女孩子。過了三刻鐘，他下樓吩咐傭人拿橘子汽水，再回來就在門口停下了。他聽見書卿向蘇南道：“你如果不喜歡先生教你，就告訴你哥哥，先生就不會來了。”

蘇南一直沒有講過超過兩個字的句子，這時候卻堅決地道：“不，我想讓先生來。”

書卿笑道：“原來蘇南頂喜歡念書哪。”

蘇南道：“念書我不喜歡，但是我允許先生做我的朋友。”

書卿的聲音含著笑意，問：“那麽，還有誰是蘇南的朋友？”蘇南說：“大姊和王媽媽。”書卿道：“王媽媽就是剛才領你過來的？”蘇南道：“不是，王媽媽被哥哥趕走了，因為她偷東西。”

書卿噎了一噎，又道：“王媽媽做了壞事，還是蘇南的朋友嗎？”蘇南倒是沒有任何猶豫地點點頭：“嗯。”

書卿又柔聲道：“哥哥不是你的朋友嗎？”蘇南靦腆地笑了笑，說：“我和哥哥其實不大熟的。”

少南就怔在那裏不響。女傭端了裝橘子汽水的托盤上來，給他擋著路，低低喚了聲“少爺”。書卿掉過臉看見他，眼睛裏是悲憫遺憾的神氣，默默起身，越過他到走廊上去了。

少南當然知道自己的家庭很有問題，一個病怏怏的母親教出的三個彼此不熟悉的孩子——因為給了錢，父親是從道德制高點向下俯視的神祇。也只有十三歲的蘇南會戳破這一層，說出“不熟”兩個字。他開口道：“書卿……”

書卿轉過來，少南看見他臉上一閃而過悲戚的神情。“你不要擔心，”書卿道，“我在這裏。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）