有一次少南要買一本德文字典，書卿陪他到公共租界去，路上提起秀南，就問他：“後來虞小姐怎麽樣了？”

少南道：“怎樣呢，吵是不吵了——因為總見不到對方人。”書卿聳聳肩道：“那倒是可以坐下來談一談離婚的事。”少南說：“快別提，你知道我爸爸說什麽？‘我們家從來沒有離婚這一說’，簡直想也不要想。”

書卿眼裏立刻有一種悲憫和諷刺的神氣，道：“結了婚不讓她回來，要離婚的時候又非給你們家管著不可。”

少南微妙地像給什麽刺了一下，咕噥道：“我從前一直認為中國人婚姻的問題是沒有自由，現在看還是不對，其實最大的問題是婚姻本身，而不在締結婚姻的方法。”

冬天的五六點鐘已經快要天黑了，還沒到開路燈的時候，淡青色的街上稀零零幾個行人。這條街是不分人行道的，不時有車子趕上來，把喇叭“滴——”按得很長，硬生生切進空氣裏去，粗暴地，炫耀地。書卿便攬著他的肩，像偎在一起似的走到旁邊一道圍墻下，地上鋪的影子裏忽然飛起一群灰雀，悄無聲息地散了，藏進磚墻錯落的鏤空裏，每個空洞裏嵌著一只尖尖的喙。

書卿停住了，少南沒說話，也站在那兒，看見是座教堂，鐵柵欄上掛著基督教會的木牌，刻著十字架。裏面正在練習唱詩，那低沈的誦詠聲霧似的從門縫漫出來。

少南問：“信教嗎？”書卿一聳肩。兩個人慢慢往禮拜堂裏面逛過去。六七個中國孩子穿著臃腫的棉襖，圍著一架風琴，一個猶太臉的神甫用不熟練的中文在前面教唱，脖子梗得長長地向半空昂起，瞇縫著眼睛。因為省電，只有風琴上擱了一盞煤油燈、一架燭臺，神甫沒留意到他們。

少南低聲笑道：“那時候也有個猶太人傳教士，每個禮拜天等在公寓樓下，一定要送我一本聖經。我剛到柏林，德國話一概不懂，又不好意思承認自己不懂。過了好幾個月我才告訴他，不是我不信你，是你的上帝不要信我，你的上帝在這裏面說我有罪。”

他不願意說得很明白，中文裏但凡兩個男子發生什麽，同樣沒有客觀不帶嘲諷的詞匯。書卿的妹妹們讀的也是教會學校，念聖經長大的女孩子無外是一樣的想法。

書卿眺望著墻壁頂上，他也跟著望過去，鑲的蠟燭頭似的窗子，異形的紅的黃的綠的玻璃，像萬花筒裏轉著黃昏。書卿道：“其實你父親……很傳統。”少南撇撇嘴，書卿又低聲道：“可是我反覆想過了，只要你不結婚，我也不會結婚。”

他突然十分鄭重，少南吃了一驚。“你這好像在說，一個人將來會怎麽樣，完全取決於別人的選擇。”書卿微笑著道：“我總不能不考慮到你。”少南先沈默了一下才說：“這話太重了。我當然不是說你不應當考慮我……但是……我不希望完全是我的原因。”這很短的話給他說得磕磕絆絆，最後被風琴蓋過了，他們互相望著，像隔了深谷看人，眼神有些迷惘。

書卿先笑了笑，“我不信上帝，所以他不能夠判我有罪。”然後轉過身抱了少南。

唱詩班的孩子“嗡——”地合唱起來。少南怔了片刻，也擡手去抱書卿，隔著呢子大衣按住對方的肩胛骨，像兩個同病相憐的患者。琴聲蕭蕭地回蕩在一排排木頭條凳中間，破風箱似的嘶啞，天黑了，彩片玻璃拼的耶穌神像漸漸隱進夜裏，看不見了。

一首曲子唱畢，書卿道：“我正好有句話想問你。最近你是不是從公賬上支了三筆款子？”少南立刻退了一步道：“怎麽，我爸爸曉得了？他找過你了？”書卿便也跟著緊張起來，搖搖手道：“還沒有，因為年前清賬……我想還是先來問問你。”

少南聽見自己的聲音給稀釋在空曠的教堂裏，先就心虛，笑道：“公賬上支錢，很稀奇麽。”這話說出來更加理所當然了，自己也不免嫌鄙地一笑，因為活脫是個舊式大家族的少爺，在外面鬧虧空，回來偷家裏的錢。

“書卿——”他又遲疑著開口，“你知道，我不是那種……荒唐的人。”

書卿看出他不打算深談，便道：“不要緊，你開銷當然有你的用處。我不過提醒一句，家裏的賬和廠裏的賬分一分，攪在一起以後講不清楚。”

少南彎著眼睛笑道：“好的好的，謝會計。”書卿也笑起來，“反正都姓虞，等我另找了事把這頭辭掉，也就沒有謝會計跟你講這種話了。”他兩手插在大衣口袋裏，歪過肩膀撞了少南一下，少南便挽住他，手一路朝下鉆進他口袋裏。

“一直說找事找事，也沒見找到事。”他故意揶揄，書卿也不生氣，只認真解釋：“過了農歷新年總有機會。”

他們在那耶穌受難的壁畫底下參觀了好一會兒，神甫終於提著燈走過來了。“先生們，”他使用英文裏的“紳士”，聲調怪異，“做禮拜不是現在。”少南看著對面驚嚇的神氣，特地慢條斯理把手從書卿衣袋裏抽回來，拉著他走出去。

神甫追在他們身後高聲嚷道：“這裏是神聖的，先生！主耶穌時刻都在看著你們，先生！”

兩個人氣咻咻回到街上，少南說：“還好信耶穌的不殺異教徒，我自己是絕不會進教堂的，但和你一塊，就什麽都願意試試看。”書卿笑起來，拉起他的手向黑夜裏走，墻洞裏的麻雀受了驚，撲棱棱地飛到天際去，像澀了的毛筆畫到最後，墨盡了，斷斷續續的黑點。

少南買了字典，書卿陪他在街上走一走，快過年了，挨家鋪子掛出紅燈籠來，當然照例是去年的舊貨，有種灰頭土臉的喜氣。外國人開的藥房和時裝店比較輕松，聖誕節的裝扮一直掛到正月十五，從玻璃門看進去，一串串紅的綠的小球，塗著金粉，拉著電線，像個縱深難以捉摸的盤絲洞。走到越界築路那邊，書卿忽然看見他妹妹碧媛，臉上凍得紅噴噴的在那裏發宣傳單，三四個男女學生一起，都穿著藍布罩袍。

碧媛沒留意他，光拿著宣傳單遞給路過的人，“抗日救國，先生，抗日……”那人臉上露出卻之不恭的神氣，但把棉帽子往下一拉，眼神躲開了。碧媛把手腕湊到耳側捋頭發，神態自若，掉過臉去向另一個女人道：“太太，抗日救國。”

碧媛先看見少南的，“咦”了一聲笑道：“虞先生？好巧。”然後才同書卿點了點頭。她一走過來，立刻有個聲音對書卿說，這裏是神聖的，先生。

書卿便有些踟躕，深怕他妹妹疑心怎麽總撞見少南跟他在一起。“早點回去罷，”他說，“這麽冷的天氣，也不知道戴條圍巾。”

碧媛歪著頭一笑，把宣傳單分給他們一人一張，匆匆地往他們懷裏一推。“這些紙頭發完才好回去呢。”

書卿迅速掃了上面的內容，是篇印刷的文章，語氣相當激昂，講的事倒是和報紙上大差不差，便轉頭對少南笑道：“現在的學生真是，自己印起小報來了。”

少南“唔唔”敷衍著，仿佛很認真地在讀，是把那張紙舉到臉前面辨認著。

另一個男學生也過來了，長方臉，眼睛下有顆痣，嘴唇很短，有點歪，像一張素描畫嘴畫到一半，鉛筆尖突然拗斷了。碧媛先搶著解釋：“這是一個同學的朋友，”接下去才介紹，“這是我哥哥。”那男學生突然局促起來，很羞赧似的道：“……我叫盧永雋，我和謝碧媛……其實不是很熟的。”

書卿在心裏笑了，覺得再待下去也是給人徒增緊張，於是道：“我先走了。”少南把那張印刷紙夾在剛買的字典裏，才走出兩步，那盧永雋忽然叫：“是虞先生麽？”

書卿吃了一驚，扭過臉盯著少南，少南只得回過來不情願地伸出手，跟盧永雋握了握，“嗳，看我的記性。”

盧永雋把一沓宣傳單夾在胳膊底下，兩只手都捂上來重重地晃著，但仿佛一時間找不出合適的話，停頓了一下才道：“謝謝……謝謝。”從棉袍袖子裏露出的手指給風吹得異常粗糙，只有指甲是蒼白的。

走到下一個街口，書卿才道：“我還不知道你什麽時候認識了碧媛的同學。”

少南用沈吟回答他：“唔——”

書卿立刻又覺得少南不透明了。原本他看少南，是簡單、直接、一覽無餘，甚至從未想過互相有隱瞞的可能性。可是像他們這樣的交往，難道不應該是徹頭徹尾地坦誠？他現在才發覺自己並沒那麽了解少南，或許是太晚了。

天已經完全黑了，書卿走進弄堂，忽然聽見有人“砰”地摔門，接著是一雙鞋底踢踢踏踏地迎面過來，走近了，別人窗子裏昏黃的光一照，認得是對過王家的男人金材。書卿道：“金材哥出去？”金材從鼻子裏噴了一口氣，也不說話，橫沖直撞地擠過去了。書卿估摸著他多半又觸了王家阿姐的黴頭。

回到家，他母親正借著一根蠟燭剪紅紙，預備著纏到臘梅上過年，謝老太太竟也下樓來了，裹著一條蠟染藍底白花被面的棉被坐在角落裏。

書卿低低叫聲“媽”，用眼神問她，老太太怎麽下樓了。謝太太一努嘴道：“最近不大鬧了，也不好總把人鎖在閣樓，要鎖出毛病來的，本來人就瘋。”書卿道：“不然等過了年把房客辭掉罷。”謝太太斜了他一眼，“外面一袋米是什麽價鈿？你賺幾塊鈔票？早叫你再找份教小孩子的事做，又輕松，就當沒聽到，只跟我搗糨糊。”

那桌上正好有一大碗糨糊，是用來粘紅紙圈的，碗裏插著一把刷子。書卿坐下來，當真拿起刷子在碗裏來回地攪著。謝太太瞥他一眼，轉了話頭講起對過王家夫妻拌嘴，“吵得別人坐在家裏也聽得見，還睏不睏覺。你說這男人戇伐，蠻好打一通，打過就老實了。”書卿不做聲，他母親仍然絮絮地說下去，他實在坐不住，站起來走了。

又過了一個鐘頭，碧媛回來了，謝太太照例是罵了一陣才肯放她上樓。但自從上一次鬧成那樣，做母親的似乎有些忌憚，罵得並不十分難聽，只是幾句老話來回地繞。書卿在樓梯口和碧媛打了個照面，故意低聲問那盧永雋是誰，不料碧媛認真急起來。

“我真的同他不熟呀——好了好了，他是有兩次要請我出去，我沒答應。”

“出去也沒什麽，現在都講自由戀愛了。”

“呸，誰要跟他戀愛，那麽醜。”

書卿也就順水推舟換了話頭道：“說起來，盧永雋怎麽認識虞少南？”碧媛笑道：“原來哥哥不知道，我也沒想到虞先生是這麽一個人，資助了我們好幾筆款子。”

書卿“哦”了一聲，感到一種不快的困惑。其實少南大可以明白地說出來，他想不通這有什麽避著他的必要，除非礙於他的工作——少南動了公賬，不想教他父親發覺。當然，即便少南開口要他想辦法把那三筆錢抹過去，他也不會應允，寧可把事情辭掉。但他仍然覺得，至少在他們之間，是理應保持坦誠的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）