前一晚街上的游行大軍沖到書卿腦子裏，他突然發現自己好像從來不認識碧媛，一直以來她在他心裏是受氣的形象。書卿怔了怔，說：“這麽大的事，怎麽不提前告訴我？”碧媛道：“我告訴你，你不告訴媽？”

書卿半天沒說出話來，他沒想到碧媛看他是跟他母親歸為一路，仿佛過去他們倆的秘密都不存在了似的。他當然知道姊妹兄弟之間天然有一種競爭，爭吃喝，爭財產，沒什麽財產就爭那點不多的關註。然而他們誰都怕被看作跟母親一起的。書卿想想，又覺得他母親十分可憐。

碧媛把面頰上貼著的頭發捋到耳後去，向著少南頷首，“虞先生。”少南倒十分高興，道：“昨天游行也有謝小姐嗎？我們乘電車在半路上遇見了，還跟著走了一段。”碧媛道：“咦，這樣巧——那你們看沒看見一條橫幅，反對華北自治的？”少南道：“我的確不記得了，華北自治怎麽呢？”碧媛笑了起來，大約因為風大，她不時攏著頭發梳一梳通，歪頭的神氣有少女的嬌羞，但在書卿看著，那狹長的眼睛背後帶著一種令人驚異的熱情。

“那一張——”碧媛拖長了聲音，“是我寫的呀！”

三個人站在西點房櫥窗前，嗅著新烘出來的面包，熱騰騰的白脫和蜂蜜的焦香，空氣中圍著他們，把他們和挑著竹簍賣青菜的小販、討飯瞎子、紅頭阿三，隔絕成另一個世界。碧媛又解釋她本來要用紅墨汁，他們不幹，因為像血書，固然悲壯，但不夠傲氣，好比舊小說裏寡婦咬破手指頭在公堂擊鼓鳴冤，說學生要“文人風骨”，現在她提起來還是覺得遺憾。

“可惜沒來得及問是哪家報社。萬一登出來是張翻白眼的，或者頭發都撲在臉上……”

“不要緊，”少南說，“我知道他們，總歸選最好看的才登，而且像謝小姐，是最適合抓拍的，真到照相館裏還拍不出那樣好。”

碧媛低頭笑笑。穿綠制服的郵差背著鼓囊囊的大包掠過，鐵杠子擦得鋥亮，昂首挺胸，生怕別人看不見他，向碧媛吹口哨，又拼命按腳踏車鈴。碧媛立刻垂下臉，兩只腳輕輕跺著，舊黑皮鞋的底有些松。那回跟少南相親失敗，他母親又看中郵差是金飯碗，一個月三十塊，年賞再加二十，還省了衣裳錢，於是到處托媒人。說得多了，免不了被人拿這事打棚。笑話鬧到學校裏，覺得人家看她的眼神都有種異樣，從此躲著一切郵差。腳踏車走了，她才向書卿咕噥一聲：“哥哥的腳踏車被我弄丟了——嗳呀，還不是他們人太多。”

書卿剛聽見沒什麽，走回去路上才覺得生氣，蠻好叫碧媛騎他們堂屋裏那輛舊的。少南盡管沒說話，心裏也一定十分氣苦，倒不是錢的問題。

走進鴻祥裏，碧媛立刻微妙地一駝，傴著背，頭幾乎縮進腔子裏，黑大衣夾著臉，像個灰撲撲的鵪鶉。對過王家阿姐在門口掃地，看見他們尖聲道：“喔喲！大姑娘哪裏白相去啦！”書卿一徑拉著碧媛氣沖沖地走過去，背過臉摸鑰匙，一聲不吭，不用想也知道是他們那房客同王家阿姐噶三胡，什麽都講得出。一道上午的陽光從門縫裏打進堂屋，地板上倏然一亮，如同教堂唱詩班裏高亢地歌頌“聖潔的光”，緊接著“砰嗵”一聲。謝太太看見碧媛，從陰森森的堂屋深處躥過來，迎面四五個耳光。

“你還有臉回來？我當你同野男人死在外頭！”

“媽！”書卿攔到她們中間去，“這話不好亂說，就是到張家去的，不信你去問。”

“好哇！我現在就去張家，讓我對出來你瞎講八講，你就給我滾出去，別認我這個媽！”謝太太指指碧媛，穿著短襖就往外走，碧媛不吭聲，抿著嘴把臉往旁邊一掉，不願意看她。

“嗳！”書卿擡高點聲音暗示他妹妹，不見得真給他母親鬧到別人家去。

“我欠你的？”他橫在門口，他母親又轉身沖到碧媛跟前，“照照鏡子，看你一副死人面孔！”

“我死人面孔，爸爸也是死人面孔，什麽時候我也死了你就高興了。”

他母親敏捷地從屋角拎出一只雞毛撣子，那樣一雙小腳竟跑得十分穩當，劈頭蓋臉抽下去，罵道：“那你怎麽不去？反正姑娘大了，能做主了，做舞女做小老婆，盡管去死在外頭。我為你操什麽心？人家早把自己倒貼出去了。”

雞毛撣子一摔，她又坐在碧媛腳邊哭起來：“你說——你怎麽不說？我哪裏說錯了，你怎麽不告訴我？”她哭得像寡婦送葬，捶地板，扯碧媛的大衣，扯得她站不住。她真當寡婦那年倒還沒這麽著。每次訴苦都是一樣的規程，最後總要把謝洪升的墳再掘一遍，“癟三！畜生！我早知道你下不出什麽好種！”。

“媽別生氣，這點事也不至於。”書卿去扶她。他母親一頭滾在他懷裏，終於又說回她第一個丈夫，“龍生龍，鳳生鳳！”

“可不是，難怪我去做舞女，做小老婆。”

“謝碧媛！”書卿駭然地開口。

謝太太飛快地撿起雞毛撣子往碧媛身上抽。出奇地沈默，只有胡胡的風聲，她不吭氣，碧媛也不躲，用輕蔑同她對抗，兩手裝在大衣口袋裏，臉上帶著點習以為常的嘲諷。書卿突然覺得一種橫亙深壑的悲哀，替他母親——倘如女兒寧肯說自己失貞也要攻擊她。只有女人深知女人的弱點，譬如頭發和不檢點的把柄。他固然也厭倦他母親，還沒到這地步。

書卿拖著他母親上樓。謝太太的嗶嘰棉襖子，肘彎貼著掌心又滑又冷。他站在樓梯半當中回頭望望，碧媛仍舊立在那兒，眼睛裏呆滯的神氣。

晚些時候他再下樓，她已經不在了，他又折上樓找她。碧媛新換了衣裳照鏡子，沒梳頭，短發亂糟糟的，一件孔雀藍繡金線的旗袍緊裹著她，裸露出一部分凍得發青的四肢，但臉上像搽胭脂的時候下手重了，滿頰鮮紅。書卿認出這件旗袍，就是去年少南來家裏吃飯那一回，他母親年輕時的衣裳改的。碧媛的胸脯很鼓，他不記得自己妹妹什麽時候長大的，女孩子發育起來的速度實在非常驚人，書卿不自然地別過臉去，他們中間究竟隔著一層。

碧媛轉過來，才哭過的眼睛發紅。他一時不知道從哪兒開口，又不想提他母親，碧媛的神情已經表示她十分滿意，兩敗俱傷，他不知道她是否覺得快心。某種程度上他甚至嫉妒她搶了他的資格，因為家裏絕不能再多出一個人發瘋，要發瘋也只能是女人。

碧媛先開口了，道：“虞先生跟你一起找我的？”書卿道：嗯。”碧媛又問：“一整夜嗎？”書卿又道：“嗯。”碧媛聳聳肩，露出哀婉的微笑，“虞先生的家庭，沒有我們這樣的母親。”書卿默然地在鏡子裏看著她，華麗的旗袍裏一個蓬頭垢面的、蒼白的人偶，令他想到時裝店裏懸空掛著的木制模特兒，疲倦地撐著洋服。他輕聲說道：“其實……究竟打不打得起來，誰都講不清，學生還是太沖動了……”

他立刻覺得同碧媛之間豎起了隔閡，一個人的黯淡，似乎也就是三四年裏的事。但他不能不一路說下去：“你不知道那年，也是學生在南京鬧事，警察出來抓人的。”

又道：“我們家裏……不能夠再出別的狀況。”

碧媛不響，他又坐了兩分鐘走了。

門一關，碧媛頹然地滾到床上去。她那略嫌窄小的木架子床，潮唧唧的棉被貼住小腿。現在不時興滿堂木器了，略新式一點的家庭都換了黃銅四柱床，好在別人從來不來，沒有用以展覽的急迫感，急也輪不上她。兩條細瘦的小腿懸在半空，再往前一點就能踢到她妹妹床上。

碧嫻不大愛說話，連繈褓裏都比別人哭得少，但她仍然希望沒有碧嫻，尤其當她學會在心裏排演電影劇本的時候。當然，這劇本永遠沒有在電影院上映的可能，她無師自通，兩條失血過多似的腿交纏在一起，就能夠覺得身體深處發熱、澀痛。直覺告訴她應當為此羞恥，她敢保特蕾莎修女從沒做過這樣的動作。但倘若碧嫻生一場大病——譬如猩紅熱——突然死掉？假如這屋子只屬於她自己一個人，她應當比現在快樂得多。

踝骨下光裸的兩只腳投在長條鏡子裏，古詩裏說“疏影橫斜”，鏡子兩頭穿了洞，用一根麻線拴著吊在衣櫃門上，一邊的洞打壞了，額外缺掉一塊。這幾年中國女人的高跟皮鞋據稱和西方無異，連她母親也在鞋尖塞棉花，不大把它們和性想在一起了，否則早上虞少南看見她翹開的皮鞋底，她的臉紅就不只是因為難為情。但後來她留心看了看虞少南，他好像壓根沒註意到這回事，只是對她去游行感到新奇。

虞少南說：“我完全支持謝小姐的決定，你比我姐姐勇敢。”碧媛有些後悔，當時沒想到合適的說辭，聊天就這麽結束了，其實接下去再問問那位虞小姐的事就好了。

她哥哥養的那只貓盤在床上，像團枕頭，油滑的皮毛貼著臉頰，一股貓口水的腥味，但聞起來慵懶而熟悉。她又想到虞少南，眼睛輪廓秀氣，閃爍著興奮的光亮。碧媛在心裏也給他寫了一段劇本，然後她睡著了，卷著舊棉被、大衣、教會學校的制服裙子，朦朧中覺得自己是條蠶，包圍在一層層絲絹當中，濕涼、美麗。是她母親把她叫醒的，天已經黑了，她嗵嗵的心跳是這繭裏藏著的一塊懷表。在昏黑中她的臉燒起來，不知道怎麽解釋今天穿著這樣一件旗袍。她在她母親跟前每一件事都需要解釋。

“衣裳掛起來，下次再穿不要皺了哦？”她母親倒是只咕噥了一句，“下來吃飯。”

碧媛竟想，她母親這會兒對她還不錯，沒有刨根問底。

第二天她買了好幾份報紙回來看，模糊的黑白畫，密密麻麻的面孔似人非人，湊近了鼻子眼睛嘴仿佛只是油墨潑成的漬點，手指摸上去一層灰，並認不清是誰。那印刷的小字裏統稱他們是“愛國學生”，她倒覺得自己沒什麽輝煌的情懷。

後來終於在一份小報上看見自己，沒在相片當中，原來鏡頭對著的是她前面的男學生，她一側頭，在畫面邊緣露了半張臉。碧媛十分惋惜，因為果真像虞少南說的，那張相片拍得很漂亮，但只有一半，而且那份報紙的發行量不算大，假如是《申報》，她該立刻在同學裏出名了。這是她在學校的最後一年。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）