裁成橫條的白布綁在竹竿上挺向半空，鱗次櫛比，像出殯的孝幔。墨汁浸出鬥大的標語，西北風獵獵掀著，漫天開戰了，“馬鳴風蕭蕭”。一條街鋪滿人頭，細看過去各個面孔年輕，但帶著稚氣的沈重。深色中山裝和灰棉布長衫，是這時候男學生通用的制服，無止境似的蜿蜒進遠方的黑夜去，間雜也有一些女學生的翠藍布長袍，烏泱烏泱漫進巷弄，卻出奇寂靜，像浪頭在巖礁上爆炸前那冷靜的一瞬。

乘客們遲疑著聚到車頭，隔著玻璃窗和那潮水似的人群互相望著，狹路相逢，都如巖礁上的棲鳥。電車司機用兩根手指大聲擤鼻涕，“冊那，噶許多小赤佬軋鬧忙，出了啥事體？”

沒人回答他，這短短的一段電車像舢板似的，在海浪裏實在顯得過於渺小。學生們默默繞到電車兩側，白布條貼著車窗擦過。電車司機又問：“這寫的什麽？”

“冀，察，政，務，委，員，會。”前面那先生一個字一個字地讀。

“……稽查？巡捕房的路子咯？”

“唔……”

“小赤佬，吃飽飯了，夜到跑出來鬧事——讀了幾天書？先生儂講，吾講得有道理伐？抓起來要吃槍子的哦！”

少南跳下電車。他們被擁在人群中擠擠攘攘地往黑夜裏走，跟了將近一刻鐘，少南才停下拉住他。“書卿……”

他胸膛裏仍然鼓脹著一種悲壯的感情，低低應了一句，嗯。

退潮後的街上沒什麽人，走出去很遠才攔下一輛黃包車，擠在一塊坐著。車夫起初不樂意，因為一樣的錢要賣雙倍力氣，後來少南答應出兩塊錢才肯走。兜上雨篷互相望了半天，想起手裏還買了報紙，打開細讀，才知道華北已經到了非常嚴重的程度——僅從通訊稿子的措辭上——他們從沒想過上海還會打仗，總歸有北平在前面擋著。

他和少南凜然地走進弄堂，游行的潮湧過後，一霎覺得自己微不足道，路上沈默著，突然發覺自己其實一直活在童話裏。其實上海究竟會不會再打起來？以前不是沒打過，號外裏也看見閘北死掉許多人，但總歸簽了停戰協定，離現在不過三四年，1932年的事。

那之後物價飛漲，亭子間都要二十塊，他母親也是那時候張羅把堂屋隔出一間招房客，就是他們家現在那對租客夫妻。男的在一爿店裏做工，他女人新近在一戶人家幫傭，每隔兩個禮拜回來睡一天。現在，房客正借著對過人家堂屋裏照過來的一點光亮吃蛋餃白菜湯，跐著門檻，仰著脖子，碗扣在臉上，稀裏嘩啦地倒進嘴裏。

隔著窄窄一道衖堂，對過那戶的女人站在自己家門口，手裏也端著一碗蛋餃，見了書卿便斂了笑容，點點頭招呼：“謝先生又有朋友來啊？”

書卿正在激昂中，隨口答道：“王家阿姐吃過了？金材哥還沒下工麽？”那王家阿姐神秘兮兮一笑，問：“聽說謝先生交了女朋友了？”書卿吃了一驚，下意識看了少南一眼，反問：“誰說的？”

王家阿姐一努嘴，用下巴指著他們那房客，“你問他。”

男人放下碗，露出一張尖削的臉，因為上排牙齒前凸的緣故，嘴唇撅著，老鼠似的輪廓。房客朝他笑道：“我也是聽說，說謝先生談了位時髦的小姐，香水噴得很濃。我還等著問你一聲：什麽時候吃謝先生的喜酒？都是鄰居。”

書卿先還沒聽懂，他們那只貓，就是上次少南帶過來那一只，已經在腳下蹭著他的腿，於是抱它起來進門去了。那房客便也朝王家阿姐笑著點個頭，跟著他進來。書卿早就隱約覺得奇怪，這麽冷的天，房客幹嗎非站在西北風裏吃飯，又跟對門王家阿姐這麽巧都吃蛋餃，等走到樓梯上才恍然明白過來。同時他也感到驟然的憤怒——只有他母親會把他房間殘留香水味的事當成一件可以炫耀的功績——而他一直以為他母親從不會進他的房間。

書卿立刻感覺到一種巨大的擔憂：即便華北立刻就炮火連天，眼前也只有這事最實際。他們壓根就不安全。

二樓的走廊像陰潮的蛇腹，只有碧媛的屋子點了一豆小小的煤油燈，門虛掩著，二妹碧嫻披著棉被在床上溫功課，俄國套娃似的，藍布面棉被包著一張嬰兒臉。書卿問：“媽到哪去了？”碧嫻道：“尋姐姐去了。”書卿又問：“那你姐姐到哪去了？”碧嫻撇撇嘴一聳肩，那神氣活脫一個縮小了的碧媛。少南從他背後探出頭，笑嘻嘻道：“小姑娘，你們學校裏也教聖經？哥哥念書時候也讀過。你背兩段我聽聽。”碧嫻不做聲，把被子一拉，就連頭也塞進去了，少南“喔喲”笑起來道：“還不好意思吶。”

書卿回手拍了他一下，睨著他也笑了，覺得一種難得的愉快。

回到房間，少南突然從背後抱住他，鼻子貼著脖頸呼哧呼哧地喘息。骨節分明的手伸過來，在他大衣口袋裏打開那只盒子，把袖扣攥在掌心裏，拿到他面前一攤。“給我戴上。”理直氣壯的聲氣。

書卿低頭替他穿袖扣，借著床頭的一盞臺燈，兩塊模糊的影子打在淡青色簾子的窗前。窗縫中呲來的風是甜的，弄堂外在賣烤紅薯和糖炒栗子，人老到了一定的程度，卻好像從沒人想過他會死，年年都來，天天都來，像鐘一樣。對過王家的男人金材回來了，約摸已經吃了飯，站在門前呱啦呱啦漱口，牙刷憤然地攪拌杯子，可以聽見王家阿姐站在堂屋深處罵：“死癟三！你闊啦？你賺幾塊鈔票？小菜餵不飽你饞癆坯，老酒阿要吃一吃？”

少南忍不住“噗嗤”笑出聲來，越笑越止不住，彎著腰撞到他懷裏。少南撫摸他的鬢角和臉頰，冰涼的袖扣像一滴冷了的淚從顴骨滑到脖頸。書卿壓低聲音道歉說：“對不起。”少南吻著他道：“不要同我說對不起，好像我也該說似的。我不想說，所以你也不準說。”

兩枚袖扣都壓在他後頸上了，他抱著少南，在心裏嘆了口氣。其實還是什麽都沒解決，但他不願意深究了，他只想這一刻能再久一點。

過了十點鐘才覺得不對，他母親和碧媛始終沒回來。書卿坐不住去問房客。他們是拿一扇隔板和許多櫃子圍成的房間，男人把隔板挪開一條縫，告訴他謝小姐老裏八早就出門了，謝太太是四點多出去的。房客開門的一瞬間，從那零亂的間壁裏猛地沖出許多味道：餿掉的飯菜、被褥裏的頭油味、捂在布鞋裏的腳、精液殘留的腥氣……書卿簡直不理解一個女人怎麽肯冒著身敗名裂的危險，在這種氣味裏背著自己的丈夫和別人的丈夫上床，而且單論長相，老鼠一樣的男人。

他們在堂屋等到十一點鐘，他母親回來了，穿著黑色大襟短襖，十幾年前流行過的倒大袖，一直拖著沒去改樣子，殺氣騰騰的袖管裏伸出兩條白手臂。他母親看見少南，吃了一驚。

“這麽晚，虞家少爺怎麽來了？”

少南站起來叫她“伯母”，說：“我同謝先生談一點工作。”書卿瞥瞥他面不改色的神氣，因為異常鄭重，反而十分可愛。謝太太敏銳地聽出這話背後隱含的意思，笑道：“虞家少爺是留洋回來的人才，上一輩攢下的家業，這下就交給你了。”她轉頭去竈披間號令鍋碗瓢盆，不一會端來一碗水潽蛋勸少南吃。書卿看著她這樣不免窩火，忍不住問：“媽，碧媛呢？”

謝太太一霎神情十分僵硬，狠狠剜了他一眼，低聲罵道：“戇伐！”

書卿不吭聲，他猜自己臉上一定是輕蔑的、得逞後的笑容。他又道：“這不是小事，碧媛從來沒有這樣的。”

“嗳！從來沒有過的呀！”他母親高聲向少南證明。

“報巡捕房了沒有？”書卿說著把大衣穿起來，“我去。”謝太太連忙趕過來拉他，“你不要嚷！或者你妹妹到張家去了，我們急吼拉吼地去報失蹤，萬一……”書卿打斷她：“那麽張家沒有去尋過麽？”謝太太道：“你腦子搭錯了？非要鬧得全世界都知道？”

書卿望著她，那眉間的三道深壑肉唧唧地鼓成一團，他第一次覺得他母親的面孔是皺紋、色斑和憂慮的綜合體。憂慮令她永遠有一萬個沒有發生的預想，她在其中縱橫捭闔，所以她總操著無數不必要的心。他們一沈默，閣樓上老太太的動靜愈加駭人。書卿戴上圍巾，一甩門把自己同那些隔開來，他覺得十分疲憊。

少南也跟出來了，他們先去碧媛在教會學校的幾個朋友家裏，這時候的人睡得早，門縫裏點燈的影子也像帶著怒火，上眼皮警覺地一翻，淡淡說句不曉得。從第四家出來，少南摸出懷表看看，說：“這時候警察也要睡覺的，只有等明天一早，不要急，我陪你一起。”

他們站在一爿打烊的藥鋪門前，烏油油的木板上釘著大鐵鉤，掛了兩條濕漉漉的圍裙，上海的冬季，衣服永遠晾不幹，空氣裏有藥材的香氣。他們腳下丟著許多踩扁的香煙盒子，顯然是白天有個小販坐在這裏賣煙，煙畫裏的四季仕女，臉上胭脂發黑，又被踏了不少鞋印，雪亮的月光裏微笑地向上瞟著他們。

少南拿出香煙夾子，摸了一根點起來吸，微弱的紅光白霧裏一明一滅。書卿沈默地從他手裏把那支煙拈過來送進嘴裏，抽不慣，喉嚨裏“吭吭”地輕聲咳嗽。

少南又銜出一根煙道：“你知道我現在想什麽？”

書卿問：“想什麽？”

少南道：“我想到蘇南——等她像你妹妹這麽大，我還不知怎麽擔心她呢。”少南呼了一口煙，在書卿聽著便像盤旋著一團嘆息，他們都想到秀南，黑暗裏一個淒婉蒼白的剪影。書卿仰起臉望著月光，輕聲說：“等到她長大，還不知這裏是個什麽世界。”

他自己心裏也覺得十分惶然。從32年那回打仗開始，上海人都有一種驚弓之鳥似的心態。以前老覺得上海萬年太平，突然打起來，連燈火也要管制，每天早上起來先聽人家說鐵甲車到了哪，到閘北、到江灣……在學校看號外，膽大的男學生按報紙上寫的去前線“觀戰”，當然是晚了，回來對他們說難民游魂一樣，灰頭土臉在廢墟裏找吃的，滿地焦土——倒像巨型的火災。誰也想不到，再過兩天炮彈就落到學校裏，停課了才逃過一劫。

戰爭結束，一切能漲價的東西都翻了倍。物價一貴就再難回去了，奇異的是貴成這樣一個個還是活得十分緘默。

“大不了我們將來也出洋，不去歐洲，去美國。”

書卿有些驚詫，固然是沒人想留在上海等打過來，但也沒考慮過那麽遠。少南又自嘲：“我一向是逃跑主義，在外國人眼裏也不過是高級一點的東方難民。”

“……我們？”

“我們。”少南的手垂下去，指縫裏繞著一縷白霧，側過頭飛快地同他一吻，呼吸間全是新鮮的煙草燃燒的香氣。“如果真有那麽一天，你要不要陪我走？”

“走。”書卿微笑，這當然是句用不著考慮現實的問話。

“也許等蘇南嫁了人就可以走。”

書卿看見一簇煙灰掉下去。“我以為你是徹頭徹尾的婚姻制度抵制者。”

“……也對。”

少南笑笑不再說了，書卿也假裝不在意。等蘇南結婚，那要多少年？誰能說得準那時候他們還在一起？

兩個人循著路燈走回去，好像是第一次堂而皇之地在大街上握著手，整個城市睡得人事不省，條條弄堂血管般蜿蜒到上海的深處，按理說應當有一處心臟，不知道哪裏是上海人的心臟。他自己的心臟卻是不安地怵動著。

“碧媛不是小囡了，”少南又寬慰他，“我們自己先不要怕。”

書卿沒做聲，不願意說正因為她不是小囡了才值得擔心。他們茫茫然走到天亮，書卿又惦記他母親，所以少南陪他先回鴻祥裏通個消息，其實真要出什麽事，這時候也已經來不及了。

路過一爿西點房，書卿在剔透的玻璃窗裏看見自己的面孔，浮在新烤的果醬夾心面包和小蛋糕上面，胡茬淩亂，大概也已經有三分像戰火下挨餓的難民。那玻璃上忽然新添了一張年輕女孩子的臉，映出來像褪了色的畫報，黑大衣裹著學生制服的藍布罩袍，頭發亂蓬蓬的，有一大撮給風吹到頭路另一側去，她對著櫥窗當鏡子梳理了一下。兩個人看見對方都吃了一驚，書卿還沒說話，碧媛先笑起來了。

“快去買報紙，”她說，“有記者拍到我了。”

【作者有話要說】

按照近代史的時間線，這裏寫的是1935年12月上海學運聲援北平“一二九運動”。

參考資料：

“……19日又召開了全體學生代表大會，決議隨同上海各大學迅速恢覆上海大學生聯合會，並聯合各大學向上海市政府請願。19日晚，全市40餘所大中學校約6000名學生匯集交大，列隊步行經中山路向江灣市政府邁進，經過一整夜的徒步跋涉，20日拂曉到達江灣。請願學生齊集市府廣場，向市政府當局提出解散華北傀儡組織，釋放平津被捕學生，保障學生愛國運動，懲辦鎮壓學生愛國運動的官員軍警等7項要求。”

——來源：上海交通大學黨史校史研究室《民主堡壘：戰鬥在交通大學的中共地下黨（1925-1949）》

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）