電梯隆隆地降下去，黃銅的指針顫巍巍地抖著，下班時間過了，灰白的花崗石洋樓嗡嗡地喧鬧了一陣，重新恢覆平靜。書卿站在電梯裏，這機械運轉的聲音，用少南的話說，像時代的洪流，鋪天蓋地沈到黃昏裏去。兩扇菱格柵欄的金屬拉門開了，走出來看見墻邊的陰影裏斜靠著一個人，穿著鼠灰色呢子長大衣，一只黑皮鞋伸到地上的小塊天光裏，是當時流行的式樣，鞋面上裝飾著鋸齒雕花。書卿假裝沒看見，一徑略過他往前走，手腕就被扯住了，少南把他拽到墻壁影子裏。

“下回不要打到寫字間好不好，”書卿笑道，“他們到處喊，有位虞先生的電話。”

“那麽下回我不說姓虞。但是要我當作這兒沒你這個人可不行，我每個鐘頭都想下樓來找你。”

書卿迅速地把自己傾過去，手插到少南臂彎裏側攬著他。冰冷的呢子料紮得他有點癢，少南夾著的一本書被碰掉了，硬殼紙封面敲在大理石地磚上，回音像在山洞裏。書卿撿起來翻了翻，上面密密麻麻的德文。

“怎麽又把留洋的書本撿起來了？”

“我反正除了應酬沒什麽別的事，隨便看看，丟了怪可惜的。”

“應酬也很辛苦，我知道，你又不好跟別人講。”

少南把額頭抵著他的肩，拖長聲音“嗯——”地咕噥，受了委屈似的。書卿拍拍他，手指揉著少南的頭發。老板家的少爺正式在工廠裏擔任一個職位，職員們私下當然抓住一切細節議論。北平退位了一個皇上，大大小小的工廠裏又冒出無數個皇上，也像小朝廷似的，有派別有親信，為多拿十幾塊錢鬥得昏天黑地。人家眼裏少南到底還是年輕。

書卿同他一起走出去，湖水綠的天上掛起一枚薄薄的月亮，水門汀臺階下立著兩盞路燈。書卿搶著解釋似的道：“最近我都是搭電車。”少南道：“這個天騎腳踏車的確太冷了一些。”書卿笑道：“是碧媛把它騎走了。她明年畢業，常要和同學一塊出去，說人家都騎腳踏車，她沒有，似乎也不像回事。”

他早猜到少南會不高興，對方果然僵下臉來，“嚄——”地一聲，沒有再說別的。

“嗳，那是我妹妹。”

“那也不至於……”少南咕噥。

書卿把手揣在大衣裏，他那件舊外套的口袋十分寬大，滑溜溜的嗶嘰裏料，裝著一只皮質的小盒子。這時候已經走到電車站，一個戴鴨舌帽的報童頹然地站在那兒，有一搭沒一搭地吆喝號外。書卿想著他什麽時候才走，或許電車來了他的報紙能一搶而空，好把站臺讓給他們。想不到做什麽的時候，他們常常在電車站臺看馬路，有種瞬息浮生之感。但這一天不知怎麽，電車等等總是不來，那灰頭土臉的孩子盯著他們，書卿不得不掏錢買了一份晚報。他把報紙往旁邊遞，少南還在氣頭上，沈默地接過去。他又掏出那只盒子，往少南手裏一塞。

“什麽東西？”

書卿微笑著不說話，電車來了，“叮零零”的鈴聲緩緩游走在大街上，由遠及近，像跋涉了幾天幾夜，漸黑的天色下搖得十分疲憊。他們上車坐的是盡後面一排位子，少南打開盒子立刻楞了一下，說：“嗳——”

電車開起來，乘客齊整整地往後一晃，書卿自己心口裏也重重一晃。他輕聲道：“我記得你那時候在永安看見它很喜歡的樣子。”路燈透過落灰的車窗照在少南手上，那一對藍寶石袖扣像被框住的小塊的星空。

“嗳，你真是，都說了不要買給我……”幾乎被掩蓋在電車嗡嗡的聲音裏。

書卿聽得少南並沒有笑意，也就緊張起來，問：“怎麽呢？”少南道：“這樣貴的東西，壓根不值它的價錢。”書卿噎了一下才道：“我認為送人禮物應當是十分快樂的事，如果對方能夠表現得高興一點的話。”少南低聲道：“書卿，你有那麽多人要照顧，我不能……”

書卿立刻打斷他：“在我看，你和她們並沒什麽分別，都是我非常重要的人。”

少南不響了，兩個人沈默下來。電車司機慢吞吞地拉鈴，喊人下車，扯了一天的喉嚨像鵝一樣粗啞，嗓音在小小的一條車廂裏異常刺耳。電車站旁開著一爿雜貨鋪，三尺見方的窗洞，裏外擺滿醬油瓶、香皂、草紙、蠟燭……頭頂的招牌底下懸著一只電燈泡。店主兩手抄進棉襖袖子，弓背縮頸，從他的貨物當中探頭往外張望，樹皮似的臉浴在臟汙的黃光裏。隔著車窗，書卿覺得自己也浴著那束黃光，眼睛裏露出覆雜的神氣。

大約是感到他的怨忿，少南笑起來：“我們是不是很久沒有一起吃飯了？最近想吃西菜，改天我找一家好館子約你。”

“上個禮拜才見過，你都不記得了。”

“可是也許因為我每天都想看見你，所以一個禮拜都讓人感到特別漫長。”

書卿聽到這話，突然停頓了一下，低聲說：“你一直是這樣巧舌如簧的麽？”

少南笑道：“不，我這人頂不會說話，只有實話說得最好聽。”

因為車上人少，他們又在最末尾的一個角落，所以少南肆無忌憚地往他肩上靠。說起來人與人之間的感覺實在很奇怪，他只是心裏有很小的一點猶疑，少南立刻從片刻的相觸中察覺到了。“書卿，”他直起身叫他，“你是不是有事？”

書卿第一個反應是厭惡，厭惡自己竟不能裝聾作啞，像個真正的成年人。他告訴少南，同事有一位鄺小姐，“是和我一起到會計部的，很年輕。”少南蹙著眉，冷漠地“嗯”了一聲。書卿知道他已經想到另一樁事上去了，不得不繼續說道：“你大概也知道，你父親，虞先生，每天早上都要人讀報紙給他聽……有一天……”

書卿戛然停在這裏，他清楚“有一天”三個字已經足以講明他的意思。少南沈默了一會兒，“你怎麽知道的？”

“許多人都知道。”

少南從鼻子裏噴了一口氣，“那麽你是要我替她報巡捕房？”

書卿別過頭去，少南恝然地只把側臉留給他，兩片嘴唇緊緊抿著，像雕塑時不留神下了重手，刻刀在面孔上劃了一道生硬的溝壑。書卿低聲道：“倒也不必……鄺小姐不想。”少南陡然擡高聲音叫：“說不定那位鄺小姐很願意呢！你大可以同她講，我父親的姨太太是做不久的，前頭那位不過再要一兩年的工夫，只管慢慢等好了——或者她也可以做三姨太、四姨太。我父親不是什麽好人，不見得她就沒有私心！”

前排的一位中年先生驚愕地回頭望著他們，書卿連忙拉他的胳膊，“你小聲一點罷！”少南摔開他的手，仍然嚷著：“我簡直不知道你幹嗎和我說這些，是覺得我管得了他麽？”

書卿怔了怔，緩緩地道：“也對。即便不願意承認，你總是要向你父親靠攏的，他畢竟只有你一個兒子，你也只有他一位父親。”

少南猛地把半個身子都扭過來盯著他，嘴唇在微弱的路燈光下發顫，半天沒說出話。最後他僵硬地道：“這對袖扣，請你拿去退掉罷。”

書卿接過來說：“好，我去退掉它。”

冰冷的盒子重新握回他手裏，指腹摩挲著某種死去的動物的皮，書卿感到一種憂郁的痛苦。他們當然遠不至於分手，但這並不意味他們之間沒有問題——他早就知道，像少南這樣一位少爺……而且這問題將總是存在。電車停在路邊，少南站起來說：“我要下車。”書卿覺得自己此刻應當盡到挽留的義務，否則等下次見面他們就沒法不以尷尬開始對話。他低聲叫：“少南……”

少南漠然地昂著頭從他身邊擠出去，背影異常決絕，才走出幾步卻又站住了。“書卿，”少南惶然地回身向著他，“看外面。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）