鼎鈞不喜歡他去小公館裏，少南猜測，總是因為姨太太年輕。古時候的小說常寫到這種事，少爺同大不了幾歲的姨娘互相眉來眼去，背地裏算計老爺子的錢。兒子長大以後就成了外人。鼎鈞已經發現自己老了。一個人如果連自己都覺得自己老了，那是真的開始老了。

鼎鈞戴一頂黑色小檐禮帽，摘下來，扣在大衣架上，少南以前沒覺得他的頭發這樣白，從鬢角往頭頂漫上去，最高處倒是一片灰，像塗反了顏色的雪山。男人過了五十歲往往禿頂，鼎鈞還算茂盛，少南記事的時候正好錯過他父親剪辮子，沒見過鼎鈞從月亮門留起來那段醜的時期。其實鼎鈞現在也不難看，比起那些腦滿腸肥的老爺，他還算討舞女們喜歡，像已經打了半宿麻將，盡管意興闌珊，但胡了牌，還能打起精神再來兩把。

走進來少南就知道他喝過酒，見面實在太少，眼神對上都像楞了一下。

“你姐姐快要生了，宋家打電話來講。滿月的東西提前備一備，規矩不要錯，顯得我們寒酸。”一坐下就說。

少南答應了，鼎鈞又問：“蘇南書念得怎麽樣？”

“還可以。”

“她幾年級了？”

“下個月再開課念中學。”

鼎鈞有一段的沈默，似乎得拼命回憶才能記起這個女兒的來歷。蘇南是他意料之外的事，當時的姨太太知道了，哭天抹淚，鬧得他心煩，不得不去長三堂子躲了好幾個月，所以到今天也覺得這女兒是個累贅。

少南覺得自己當哥哥總還算稱職，管妹妹上學，盯著傭人開銷——有一回秀南特地打電話回來提醒他，說王媽手腳不大幹凈，但因為是蘇南的奶媽，不便撕破臉，只好暗裏提防。那時候他母親已經病得坐不起來，蘇南是王媽帶大的。

都提到了，沒問他自己，他也的確乏善可陳。少南坐在那有些發窘，紅木椅子硌著腿，褲子都貼在肉上。“這幾盆花可要搬去院子裏曬一曬？”他急著找話，“這裏洋臺小，不比以前住石庫門房子。”暗紅的陶土盆擠擠挨挨，都在窗戶框進來的那一小塊陽光裏，零星開著金黃色的小花。

“嚄，你還記得住石庫門房子。”鼎鈞一副不相信的神氣。

還沒闊起來的時候，住的是他母親娘家的房產，一處小小的紅磚房子。四五歲的記憶是片段式的，像從高處摔下來的煙灰碟子，隔上很久忽然在床腳下撿到一塊碎玻璃：一排排棕漆雕花門扇圍著天井，左邊種莧菜，柔弱的綠葉子生著紫色的芯，右邊種著許多叫不出名字的花，秀南把玫紅的那種摘下來，學隔壁藥鋪搗碎了敷指甲，觸目驚心的一坨。

“這個叫做鳳仙花。”秀南昂著頭，張開手在他面前炫耀似的晃一晃。當然是沒有染成，後來才知道不是鳳仙，但記憶裏總想著姐姐是個先知。少南從來不懷疑秀南對他好，哪怕父親偏心得過分明顯。他那兩年的小褂和襖子都是鼎鈞親手做的：蟹殼青團花緞，皂色夏布，上身的一瞬有異常的涼爽。他得了新衣裳，特地去秀南面前晃一圈，嘴裏“嘖嘖”作聲，不然就是假裝不小心碰掉點什麽東西，長大以後才意識到是種惡毒。他姐姐火起來就把他攘到門外，不跟他講話，但除此之外也沒別的了。

母親替他系鈕子的神情是一種可憐的歡喜，長大了他母親才透露，鼎鈞惟有那段時間像過一個丈夫。少南爬到椅子上隔著窗戶看天井，等父親回來吃飯，他姐姐仍然每天蹲在鼎鈞的花盆跟前，那時候已經知道杜鵑染不成指甲，還是掐了許多丟在地上，往往是才開出來就掐掉了。

起初鼎鈞只是嫖，少南記事那幾年去堂子沒那麽頻繁，但搬了洋房又漸漸不大在家裏看見他。公館裏改種冬青樹，跟別人家一樣雇傭人打理。石庫門天井裏種的東西早就死光了。想不到他老了又變成一個每天拿木瓢挨個給花草澆水的人，太普通，而且竟然有一樣長情的愛好，簡直不像他本人。

大概八歲，有一次鼎鈞接他去看戲。已經開場了，可以聽見單皮鼓急雨似的敲著，鼎鈞鉗住他的手腕飛快地往前沖，幽暗的長走廊上，一路喘著不耐煩的粗氣，他好幾回差點絆了一跤。

“慢點走……”

鼎鈞不理睬，像巡捕房抓犯人似的拖著他。少南不明白幹嘛這麽不喜歡還要他來，不過這話是沒有說，他甩開手大叫：“太快了！太快了！”

鼎鈞把他搡在墻角甩了一巴掌，掉頭走了，留他在昏黑的過道裏。他只能跺著腳大哭，邊哭邊想身上湖綠色的新褂子給弄臟了，今天第一次穿，還沒來得及給人誇讚，想想哭得更兇。那戲裏的弦子吱啞啞地拉著，尤其有一種惆悵。最後是戲園子裏的夥計循聲找來，把他送到父親的包廂去。裏面坐著一個女人，胭脂紅縐紗短襖，荷葉倒大袖，伸出半截豐腴的小臂，琵琶襟頂上急促地一收，緊緊箍出一團很圓的臉，顴骨搽得紅撲撲的，使人疑心是領口太勒喘不過氣。她的頭發燙成一把枯草，耳朵上的紅寶石藏在中間像兩只瓢蟲。

“這是大少爺？”她站起來一欠身，算是給他問好，“怎麽來得這樣遲。”她有點寧波口音。

少南不願意說父親發脾氣跟他走散了。他母親就不會這樣，當然也是因為她小腳走得慢。雖然不大明白，但直覺上很不喜歡她。鼎鈞說，這是秋姨。少南瞥她一眼，小聲說，秋阿姊。

“秋姨。”鼎鈞糾正。

“……秋阿姊。”

那秋阿姊走去替鼎鈞捏著肩膀，笑道：“大少爺嘴很甜嚒，誇我年紀輕。”

又說：“大少爺生得白凈，穿這顏色好看。回去叫你母親買一套小西裝穿穿，襯衫領結打起來，像洋人一樣。”

少南立刻又覺得她人不錯，話也講得漂亮。

那天聽完戲鼎鈞問他，秋阿姊的事跟不跟母親報告？少南搖搖頭。鼎鈞又說，等你長大了，你也會有許多秋阿姊。

少南回去了問：“媽為什麽不燙頭發？”

虞太太長年挽著一只包子似的圓髻，一根頭發也要抿到耳後去，把一張憔悴的面孔無死角地露出來。秀南才洗了澡，躺在她腿上晾頭發，發梢緩緩往下滴水。他又問：“爸爸今天做生日啊？”虞太太撇撇嘴反問：“哪能，伊老好看哦？”

“沒有媽好看。”

但他想了想，秋阿姊跟他還能算同輩，而中年婦人的美離他實在太遙遠，隔著一聲“媽”，的確領略不來。他問：“秋阿姊是不是爸爸的姨太太？”他母親哼了一聲，“姨太太進門也要來磕頭才算。”少南模糊地聽出“不是”的意思，心裏十分慶幸，現在他不恨秋阿姊，但十分討厭鼎鈞，秋阿姊頂多十七八歲。他又覺得有點愧疚，因為在他的立場，似乎不應該覺得秋阿姊好。

他母親死掉以後，鼎鈞就把秋阿姊打發走了，後來聽說她沒再嫁人，重新做起她的老本行，但已經流落到三等堂子裏面，很便宜。少南因為這個更討厭他父親，他那個時候以為鼎鈞至少對秋阿姊是有感情的——小孩子當然覺得做生日是件大事。

回國之前少南拍電報給鼎鈞報告回程的船票，隨口提了一句，在柏林生活添置的衣服、雜物、用具，打算全部捐給福利院。沒幾天就收到回電，要求他一件都不準扔，全部帶回來。少南震驚之餘回覆一封，說箱子總共有十一件之多，一個人怎麽帶得回來？鼎鈞再拍電報，仍然是命令的口氣，少南便沒有再堅持。彼德宋幫他把箱子一道搬上船艙，床底塞不下，都堆在過道裏，像個巴子，行李費倒花了不少。彼德宋輕蔑地說：“你這個人也就嘴上花頭，其實你很怕你父親。”少南感到十分羞恥，敷衍道：“總還是花著他的錢。”

輪船進港，鼎鈞看見他窮力工一樣扛行李扛得齜牙咧嘴，竟然大加誇讚，少南簡直看不懂，他沒想到鼎鈞擺脫學徒出身這麽多年，還覺得賣力氣才是一個男人的基本。他原本準備在德國帶些禮物給鼎鈞，因為生氣，什麽也沒買回來，只給秀南捎了一箱子流行的時裝和首飾，把馬克全花完了。

他從來沒給鼎鈞買過什麽，後來想想有些後悔。少南把那只新煙鬥遞上去，鼎鈞詫異地一怔，打開盒子，拿在手裏反覆看著，臉上浮出一種古怪的微笑。

“養花跟養小孩子一樣，”鼎鈞說，“水多了澇，水少了幹，也不知開不開得出。下多大的苦心，該不領情的照樣不領情。”

“爸爸幹嘛講這種話。”

他當然聽出是在刺他，仿佛人一老就格外需要孩子，幾十年裏的碌碌、遺憾，回想起來需要有個借口，那就必須是孩子。

“沒學會吃飯的時候，都是我一口口嚼碎了餵你。”懷念的聲氣。

少南有點惡心，但皺著眉笑道：“從前沒人告訴我。”他十分納罕，印象中父親從不說這種話，他們壓根就不熟。父子感情忽然泛濫起來，要說是因為一只煙鬥，似乎也不至於。

“那會兒給你做過一根竹竿，夏天扛著它滿樹粘知了，有印象伐？”

少南不好意思地搖頭，他對鼎鈞好的那一面實在知之甚少。

鼎鈞把煙鬥放回盒子裏，道：“你曉得怎麽送人東西？要花最貴的錢買一件看起來最不值的。”少南笑道：“我還送誰東西呢。”鼎鈞道：“開工廠的誰不要送，工商局、百貨公司、巡捕……哪個不張嘴吃飯？送現洋倒是最直接，但要知道這幫人現洋收得太多，已經不稀罕錢了，你巴巴地送過去，人家扭頭就不記得你是誰了。做生意的門道，你還有得好學。”少南臉上微妙地一熱，立刻知道父親已經看穿了他。鼎鈞喝了酒異常喜歡說話，又講給他許多從商的經驗，這些事少南一向很不喜歡聽，但今天不知道為什麽，希望這場談話永遠都不完。他想父親的確是老了，以後是他的時代了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）