二十年前做官的人家裏還保留著中式格局，飛檐翹腳，三進院落，紅漆的大門“咿——”地打開，從灰色水門汀地上擡起一頂綠絨布墜金穗的轎子，載著他母親往玉佛寺燒香去。

他是第三胎。沒養下來的兩個，巧合地都夭折於第三個月，沒人想到這一胎竟會生下來。兩次小產教他父親放松了警惕，直到姨太太肚子一天比一天大，他還不肯相信她竟能令他再做一次父親，大概玉佛寺的菩薩有異常的靈性。

“唔……明明喝過那麽多藥的……”他父親當著母親的面皺眉咕噥。

他父母的結合是陳詞濫調的關系：衰老的男人用他的富有誘捕了年輕的女孩子，使她成為自己戰利品中的一個。母親後來轉述給他，帶著對一切男人的冷漠和怨忿。至於她為什麽喝過許多藥，喝的是什麽藥，書卿沒問，直覺上知道是個禁忌。但總之，她把他帶到這個世上來了。他父親那一年快六十了，對於紅木大床上久違地出現一個繈褓感到矛盾，男人的本能令他高興，但又不能不顧忌家裏的太太。

太太因為不喜歡南邊有梅雨，所以沒跟到上海來。書卿還有兩個名義上的哥哥，都是太太生的，陪著他們母親在天津有幾年了。

上海經過一個很亂的時期，各方政治勢力在暗處互相鬥，書卿的父親因為一直傾向歐洲式的政體，和革命黨的分歧很大，還給同僚打過。有一天他父親出門去會朋友，黃包車拉到一條巷子裏，從對面來了個賣年糕的小販，把方擔子橫在面前，一定要他買一些。他父親那時候已經有點懷疑，立刻要跳車。小販從擔子裏摸出一把手槍，沖他連扣了四五下扳機，全都打在胸口，他父親被釘穿在黃包車座上，當場就死亡了。

太太帶著兩個少爺來上海治喪，仆人、老媽子跟了一群。他母親第一次見到太太，以她二十幾歲的年紀看去是個老婦。穿著皂色團雲錦袍，衣褶下吊著兩只小腳，臉上的肉像融化了的白脫黏糊糊掛下來，坐在滿堂的白孝幔裏，萎縮成烏黑的一小團。兩個兒子活脫是他們父親的拓印，但胸膛遠比他挺闊，這讓她覺得羞恥——她比那兩個兒子都年輕。

沒看見他們她還不覺得自己突兀。她有點心虛，低低叫一聲“太太”。太太盯著自己手上滿綠的翡翠鐲子，告訴她這處宅子已經賣掉了，請她立刻搬走。

“帶著你的孩子一起。”

她抱緊手裏的孩子，那沈重但不會走路的孩子，必須一天到晚抱著。她說太太，這是他的孩子，是個男孩，這是他最後的一個兒子！你不能不認他的兒子！他才斷氣幾天呢，你們就欺負他的兒子！太太的兩個兒子來拉她，酷似他們父親的兩張臉，將她一拖就拖到門口去。她坐在門檻上拍大腿，高聲叫喊，太太，這裏是租界，這裏要講法律！

太太擡起臉向她笑了一笑：“租界裏的法律，是清朝的還是民國的？”

老媽子從她房裏拎出一只竹藤編的舊箱子，板著面孔搡到跟前，“嘭”地摔開了，滿地衣裳花花綠綠。孩子嚇得大哭，臉憋得發紅。太太的兒子用鞋尖踢開夾襖和裙子，她顧不得，任由它們滿地攤著，卻低下頭“哦哦”地哄孩子，她的孩子。假使他長大了，相貌應當也會像兩個哥哥。她有些恍惚，仿佛是她懷胎三次才生下的孩子從二十年後跑回來驅逐她。她看見兩位少爺向紅木圈椅裏的母親一攤手，表示已經檢查過了，不會叫她帶走任何值錢的東西。

她和孩子一起哭，邊哭邊罵，罵那短命的男人，罵死人的祖宗十八代。上海話罵人有一種抑揚頓挫的節奏感。她罵到口幹舌燥，再擡頭發現太太已經不在了，唯有兩個丫頭跪在一邊往火盆裏添紙，靈堂裏有一種人去樓空的淒涼。她抹了一把眼睛，平靜下來，把孩子擱在門檻旁邊，再去撿衣裳，有支鋼筆卷在孩子的尿布裏，是死掉的男人的東西。

他母親帶著他走出紅漆大門，又變回了一個窮人。她遇上的第一個男人是謝洪升，就嫁給他，生了兩個女兒。書卿不姓謝，但他母親堅決不肯告訴他究竟姓什麽，是一種非常中國式的、對他父親的報覆。

月亮攀到更高的地方去，一地白光。吃過晚飯的人家拿著過年剩下的鞭炮出來放，幾雙鞋啪噠啪噠地從樓下經過，書卿不做聲了。少南忽然省悟過來，低聲道：“難怪你和謝小姐長得完全不像。”書卿道：“之前總是匆匆忙忙的，沒機會和你說。”少南輕呼一聲：“喔！那支鋼筆。”書卿微笑地道：“唔，對的。”

一直把那支筆放在身上，也是因為它容留了他的想象，像是個證據，證明他原本不必在這樣的家庭長大，或許能活得更從容些。漸漸地這種想象開始走形，留在謝家成了一種道義的決定——多虧他不嫌貧愛富，換作別人可怎麽辦呢？當然，書卿是個道德上沒有瑕疵的人，對朋友、對他名義上的祖母和妹妹，絕不肯在旁人跟前落下口舌，這點他自己頗為自得。越是這樣，他越不齒他母親，因為她總是向往過去做姨太太的那個時期。

少南裹了裹大衣，輕輕跺腳，用冷來掩飾局促。書卿別過頭不看他，自己也覺得慞惶。他不知道是怎麽就和虞少南到現在了，徹頭徹尾地坦白，想想似乎太快了一些。過去他沒有對任何人剖開過自己。少南道：“站在你母親的立場上，的確很不容易。”書卿猛地轉過去盯著他，“對，如果不是為了我……但並不等於我該為她的苦難負全部的責任。”

他母親和弄堂裏其他女人唯一的不同，只是她在鼻青臉腫的同時還敢拎起門閂、酒瓶、椅子——能抓到的一切——和謝洪升拚命。整條街都知道謝家有個潑婦，但大多數時候他母親喜歡躲在竈披間，那是她的領地，六口人可以制造出做不完的事，竈披間的鍋碗瓢盆，一滴水都得遵守她的秩序。

他問過她，為什麽嫁謝洪升。

“還不是因為有你？”他母親露出一點厭倦的神氣，不想跟他聊這個。

反正什麽都是因為孩子，做母親的不受難，孩子就活不成。那假使這世上壓根沒有他這個人會怎麽樣？書卿聽慣了她的牢騷和怨恨，盡管很多事跟他並不能產生直接的關聯。他懷疑他母親就是要存心使他內疚，說到底因為他是個累贅，才叫她不好過。

“別的我也指望不上，只等你將來娶了媳婦孝敬我。”

他母親憋著勁要等到當婆婆揚眉吐氣。老提這事，讀商學院也催他在周圍物色女同學，他沒法說自己不想跟她們戀愛。他們一起有幾個朋友，夏天坐在湖邊上看女學生翠藍布衫裏露出的手臂，眼睛粘在人家胸脯上，書卿只覺得無聊，但坐在他們中間才顯得自己正常。他習慣質疑自己，包括身為男人而對男人有性欲。書卿一度懷疑自己是不是為了要反過來報覆母親——互相懲罰。只有虞少南第一個叫他放過自己，承認自己本來就是這樣，而且喜歡男人也不該算多麽大的罪行。

“你說得對，我們的確老是匆匆忙忙。”少南道，“但我總歸站在你這頭。”

“那真是……我身上亂七八糟的，一堆麻煩。”說了這話又覺得好笑，兩個男人，真交往也是暗度陳倉，又不結婚，這些根本也談不上。

“不，認識你以後，我才發現我這人簡直不行……譬如我姐姐，一想到彼德宋是我介紹給她的，我就恨不得立刻同她斷絕關系。”

少南深吸一口氣。

“她要真是個什麽隨便認識的人倒好了——這麽想是不是更可惡？其實只有她待我好呀！我沒跟你講過，讀中學時候給人家堵在巷子裏，跟我要每天兩塊洋元，我姐姐馬上就叫人買花圈紙幡送到他們家裏去，三個吹鼓手，對著人家大門吹《哭皇天》。”

書卿忍不住笑，“虞小姐原來這樣，看不出。”

“那時候她才十六，比我母親不知道強多少，現在不同了。”少南說，“小時候還能說是不懂事，長大了簡直自身都難保。”

謝太太煮湯團喊他們吃，堂屋裏的聲音順著樓梯直穿上來。樓下那家拖好了鞭炮，長長一掛在黑夜裏像條蛇，“我一點你們就快跑——洋火呢？誰帶著洋火？”

“我們下樓。”書卿說。少南立在那兒發呆，書卿突然靠過去吻了他，然後徑自走進樓梯間去。一回到房子裏立刻覺得擁擠，聞見木板的潮味、晚飯的紅燒汁、老太太房間傳出來的衰老的氣息、外面逼進來的煙硝，統統在沒有燈的樓梯上盤旋。他能夠聽見自己胸膛裏翻湧著血潮。

少南追進來，用力拽他的胳膊，書卿被他按在壁板上。少南的鼻孔喘著熱氣，黑暗裏一雙熱切的眼睛。弄堂裏鞭炮放了已經有一會兒，不知道這掛鞭怎麽這樣長，放不完似的，家家都集中在窗口，留他們在崎嶇的樓梯上摸摸索索地擁抱。少南的嘴唇有些涼，手指從絨線衫下擺滑進衣服裏，摸在書卿脊背上也有些涼。少南比他想象中的瘦——其實有一刻他記起那個機械生半裸的身體，他想，人與人之間的關系，實在需要一些巧合，他從來沒想過會是虞少南。

吃過湯團少南要回去，書卿送他，站在滿地鞭炮紙屑裏。墻壁的影子落在少南頭上，唯獨把一個側臉突出來。書卿低下臉，來來回回踢著一顆小石子，年算是過完了，過得人百感交集。

“我們什麽時候再去看電影？”少南問。他們都記起上次在大光明，美國小姐裙子下的腿，那回根本也沒看成。書卿道：“那麽下個禮拜天。”少南道：“明天晚上好不好？下個禮拜太晚了。不知道為什麽，我總覺得到下個禮拜你就要反悔，我不要給你反悔的機會。”書卿笑道：“好，我不反悔。”

青綠色的一道天空，頭頂橫七豎八支出許多竹竿，因為剛放鞭炮，都忙著把萬國旗收進去了，光禿禿的桿子漁網似的擎在半空裏捕那顆月亮。有戶人家走親戚剛回來，女人還穿著見客的新旗袍，從窗口探出身子尖聲罵：“哪裏伐好放，到人家家門口來放！汏衣裳不要肥皂？畜生！”故意把竹竿拖得擦啦啦，扯下男人的內褲汗衫，用力摔窗戶。墻壁下靠著輛舊自行車，挨著一只花盆，從夏天就是枯樹枝，他們懶得扔。睡得早的人家已經把馬桶拎出來了。書卿覺得很多年後自己再回想戀愛這樁事，一定伴隨著煙硝和尿臊氣。少南低聲道：“那麽，我走了。”書卿說：“嗯。”但是兩個人都不動。

他想抱抱少南，但理智讓他們只是微笑地互相望著。少南忽然掉過身去，書卿同他一起走到弄堂口，“你還是雇黃包車？”

少南道：“你知道我跟我父親之間……我不想總是用他的汽車。”

書卿就幫他攔了一輛黃包車，少南跳上去，卻不急著走，坐在雨布後面向外一伸手道：“謝先生，再會。”書卿接住那只手，手指有些發涼，幹燥的涼。他一歪頭，也笑道：“虞先生再會。”兩只手卻還在一塊握著，好像再會只是句客套話，實際上再也不會了，必須抓住眼下這匆匆道別的幾秒鐘。車夫扭過臉問：“夜裏風大，先生要不要把油布篷子兜起來？”顯見得是催他們快點。書卿不舍地一松手，那黃包車立刻奔向大路去了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）