謝太太從前的一套孔雀藍元寶領窄袖襖裙，琵琶襟的鈕子扣到脅下，金線繡出碗口大的圓圈花紋，一只只疊著，像雨天的池塘。民國頭些年還流行“三鑲三滾”，現在連鄉下人也不穿，只好送去裁縫鋪改成較新式樣的旗袍，竹葉領，白花邊，在肘下短促地一收。改好了取回來，謝太太貼在自己身上比一比，從孔雀藍下邊露出兩堆絳紫色的腰。謝太太拉起臉，整個人往下一挫，越發顯得臃腫笨重。

“換作年輕的時候，不至於穿不進哩！”她咕噥，“老了。”

老是未必老，但當然早過了她青春的年代。她的生命力附著在這件衣服上，轉移給了她大一點的女兒碧媛。她把碧媛也拉進鏡子裏，扶著她的肩膀，站在身後皺眉指揮：“站直，擡頭，覅傴著背，有什麽見不得人？嘶——我的長處你一樣也沒繼承到，也不知這副鬼樣子像誰……小眼睛，塌鼻梁，哦喲……”

碧媛怨忿地微笑，生硬地把兩片嘴唇扁下去一貼，像慣常受氣的小媳婦。擡手一捋耳根，才想起自己燙了頭發，火鉗子卷得蓬蓬的，從額頭彎到腦後。碧媛摸摸小掃帚似的發梢，從鏡子裏向書卿看了看。

書卿知道她繼承了誰，女孩子單眼皮本來很難成為美人，偏偏又是第一處叫人留意的地方。

書卿第一次覺得自己的妹妹陌生，她跟他簡直沒有一點像，但也沒他母親說的那麽難看。他母親掉過臉站到門口張望，“酒席怎麽還不送來？該不會給他們誆了，”又氣鼓鼓地瞪碧媛，“十塊錢，為你這樁事！”

叫的酒席快天黑才送到，來了點頭哈腰地道歉：“太太，對唔住，年下實在人手緊。”堂屋裏新擰了電燈泡，照著謝太太也忽然挺高了胸脯。租客臘月就回了鄉下，一年裏難得這屋子只屬於謝家，否則總覺著電燈不能照太亮，白叫那對夫妻占了她的便宜。

屋子驟然曠闊起來，書卿和少南在這種隆重的情況下一見面，兩個人都感到無助。白桌布墜著流蘇，靠門那側沒人坐，放了花瓶插著兩支臘梅，太長了，支到桌子當中，小紅花綴在碧媛湖水似的孔雀藍旗袍上。

謝太太站起來給少南搛菜，喚他“虞家少爺”——“我們姑娘還提醒我說，虞家少爺大概習慣吃西餐。我說哪有這樣的道理，上海人要濃油赤醬嚒，誰吃他們的煎生牛肉，野人一樣。這家館子的菜你一定要試一試，正宗本幫菜，過年輕易叫不到，你們府上的廚子也未必比他們燒得來噻。”

少南連忙點頭說：“是的是的。”

謝太太向碧媛使個眼色，高聲道：“我年紀大了，總犯腿疼，姑娘你替我招呼客人，看虞家少爺喜歡吃什麽。”

書卿別過臉去不看他母親，她今天每句話都不中聽，其實往常也氣，沒到今天這地步。

有一道紅燒魚，碧媛站起來給大家剔骨頭，垂著臉，抿著嘴唇，睫毛像雨棚遮著光。桌上有一小段的沈默。少南好不容易找出個話題，笑道：“上個禮拜我姐姐、姐夫回來，叫我一起吃咖啡——就是我們也去過的那一家。”說到這裏微微一側頭，低聲向著書卿，拒絕別人加入談話的可能。

書卿笑道：“唔，還差那位戴眼鏡的小姐。”

“她姓孟……你還記得她？”少南吃了一驚。

書卿自己也詫異，喜宴上那麽多的人，不過當然是那位孟小姐總和少南站在一塊，所以特別留意——親戚們最愛撮合男女儐相。

“孟小姐全家遷去南京了，不常回來，她父親在司法部。”

謝太太忽然笑道：“我們大姑娘的父親也在政府裏做過。”書卿震驚地望著她，簡直不敢相信她能夠堂而皇之地說這種謊。他母親不理他，繼續道：“老黃歷照理不該搬，不過要真往上數，誰能不說一句謝家書香門第！可惜他們父親死得早，我們從不拿這個唬人，頂多結親的時候——”

他母親停下來摸摸鬢角，把毛了的碎頭發捋到耳後去。“我們大姑娘喏，從來也不知道和人交朋友。女孩子還是老派一些好。”

少南不做聲，謝太太問他：“虞家少爺覺得哪？”

“大概是的。”少南只有點點頭，笑著敷衍。

話題理所當然地回到二十年前去。自然那個時候好，“他們父親”家裏烏泱泱一大堆仆人，汽車還屬於稀罕物，出門坐綠絨布墜金穗的轎子，一坐就坐很久，昏昏欲睡，光陰在轎夫肩上起伏。謝太太用春秋筆法暗示少南，他們謝家是官太太家道中落。這話也只好騙騙年輕人，做官也有越做越寒酸的，尤其這年頭，什麽都說不準。書卿茫然地聽著，她一口一個“他們父親”，他簡直不知道是在說誰。

“媽，菜快冷了。”書卿低聲暗示她，夠了。

謝太太瞥他一眼，端起一砂鍋的羅宋湯賭氣似的往廚房走，緊接著聽見乒乒乓乓一陣亂響。一只老鼠飛快地打竈披間沖出來，尾巴細長，像拖著青龍偃月刀敗走麥城，在明晃晃的電燈下橫穿客堂，奔到另一頭的角落去了。謝太太怒氣沖天地追出來，已經罵了一半的話咽回喉嚨，拍了拍袖口。

“老房子，”她這會兒坦然起來，“難免的。”

書卿忍不住笑了。他把一條手臂支在桌沿上，扶著額頭，把臉壓進掌心。今天實在荒誕，連著他在內，全都不正常，他竟然跟著他母親一起不正常。

散了席他叫少南跟他上樓，到露天的曬臺上去。衣服都收了，只空蕩蕩地架著幾根竹竿。一爿銀燦燦的圓月貼在頭頂上，格外大，連陰翳也看得十分清楚，像剛落雨時水點子打過的粉墻，一股濕漉漉的氣息。少南站在他旁邊，輕聲道：“我剛才是騙你的。”

書卿先還沒聽懂：“什麽？”

“其實我姐姐家裏已經鬧到了相當難看的地步，過年也吵，吵得一塌糊塗，咖啡潑了一頭，人家都看著。”

“誰潑誰？”說了又覺得多此一問。喜宴上他見過虞秀南，並不像在丈夫面前沒有發言權的舊式女人。他又問：“為什麽？”

“很瑣碎，一時很難說清……真的，我姐姐以前不是這樣的人，彼德宋也不是……他們是自由戀愛。自由戀愛總歸沒錯的呀！我不懂，結婚怎麽會叫兩個人變得這樣多。”

書卿茫然地擡頭看著月亮，光團冷漠地映在老弄堂屋瓦的黑浪上。秀南結婚那天他只記得隔壁女客的閑話，虞小姐未婚先孕，是相當大的醜聞。他也看得出新娘子笑容生硬，他以為她只是累了。固然少南對他透露過一點擔憂，但沒想到已經鬧到這個地步。

“完全沒有體面，”少南搖搖頭說，“大概婚姻本身就是尊嚴和自由的讓渡。決定同另一個人結婚，就是人逐漸變得不體面的過程。”

書卿轉過頭看著他，微笑地道：“所以你決定只戀愛，不結婚？”少南突然擡高了聲音道：“對！我不想結婚，尤其不想和你的妹妹結婚！”

書卿連忙回頭看看樓梯，不知道他母親聽見了沒有。從他們站的地方可以看見一長串老房子的屋頂，瓦片下蓋著許多樁乏味的婚姻，有媒人，有子孫桶，有當眾晾出來花花綠綠的床單和尿布，有小孩子挨打的哭嚎聲，有女人挨打的哭嚎聲。第二天弄堂裏迎面碰見，都當什麽都不知道，但一扭頭立刻問人：伊為啥事體挨打，曉得伐？挨打的女人過幾天坐在家裏聽見別人哭嚎，也是一樣的興奮：伊為啥挨打，給我講講！

書卿見過的男女，幾乎全是在生孩子的最高追求下隨機結合，他自己也默認這種結合，以至於從沒考慮過不結婚的可能。不像少南還是小孩子心理，覺得自己無往不利，什麽都要試一試，當然，要有錢做底氣，但這件事上錢又不是最要緊的。他輕聲問：“你是從一開始就決定不結婚嗎？”

“一開始？”

書卿猶豫再三，還是沒法把同性戀這三個字明明白白地講出來，只得說：“少南，我不能夠和別人不一樣。”

“你怕什麽？”

書卿沒有回答。母親、妹妹、親戚、鄰居……周圍有那麽多的人，每一個都有資格監視他。他不明白少南的自由主義從何而來，好像什麽都是嘴上說得輕松。少南嘆了口氣，書卿想他一定是對自己失望了。他固執地別過臉去不看對方，然而胸口裏湧上一種不安的難過。

對面那戶人家煮了湯團，從他們站的地方可以居高臨下看見竈上的鍋裏蒸出水汽，書卿有理由懷疑此刻他們也正被什麽地方的眼睛打量著。少南忽然固執起來，扳著他的肩膀，“書卿！”掙紮似的叫他，“不管你承不承認，你已經和別人不一樣了，但那又怎麽了呢？人和人之間不一樣的地方太多了，你的家庭跟人家不一樣，念的書跟人家不一樣，喜歡的電影跟人家不一樣，你都不覺得怕，為什麽到這件事你就怕了？”

書卿喃喃地道：“你不要這樣講。你太會辯論了，我怕我反駁不了你。”少南忿忿地搖晃著他的肩膀，得逞似的道：“你壓根就不該反駁，真的，放過你自己罷！你不能不承認你自己。”

書卿心底震了一震，微笑道：“你一定覺得我這人迂腐可笑。”少南的手卻從他肩上滑了下去，順著胳膊，一徑握住了他的手道：“也不是，我知道你很難做。”

書卿心裏一下鼓脹起來，好像從來沒有一個人這樣共情他，從來沒有。書卿沈默著，任由少南捉著他的手，拇指在掌心裏緩緩摩挲，然後同他兩只手環扣在一塊，纏綿地，戀戀不舍。

書卿一動也不動，那只手僵硬得如同死人，卻沒有躲開他。在月亮的清輝中，瓦片的海浪一波一波地延伸到夜空。弄堂裏沒有電燈，黑洞洞的懸崖下，隔壁的老太太慢吞吞走過，小腳陷在砂石地裏，“唰啦——唰啦——”，門扇有氣無力地吱嘎一聲，在寂靜中拖得很長。賣紅薯和糖炒栗子的老頭收攤了，大車的輪轂像磨盤似的，一圈又一圈走遠。少南攥著他的那只手漸漸停下來，大約是厭倦了演獨角戲，準備撤離他的身體。書卿這時突然扣過手腕，把少南拉住了。

少南怔了一下，笑道：“你也不用急在這個時候。”書卿像沒聽懂似的，自顧地道：“你大概沒有住過這樣的地方吧？”不等少南回答，他已經又緩緩地開口說下去。那些從他母親嘴裏零零散散聽來的片段，因為從沒有對人講過，所以很難捏合成一個完整的人生，說出來格外陌生，又拗口，仿佛在講一個陌生人的故事。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）