這一天少南離開鴻祥裏，已經是九點多了，老城廂路燈稀疏，街的頭尾各有一盞，中間漫長的一大截是黑的。路過蘇州河邊一家雜貨鋪，老板正在上排門，把檐頭一盞煤油燈也挑下來了。

“先生買什麽？”

少南一楞。櫃臺下放著半箱高粱酒，他努努嘴，“就那個，給我拿一瓶。”

老板收了錢，窸窸窣窣好半天才出來，少南看也不看，接過就走。細長的玻璃瓶攥在手心裏涼嘶嘶的，像握著塊冰，從指縫裏滴滴答答地流水，他越發覺得不對，好不容易跑到前面路燈底下，瓶子是漏的。

“癟三！”他低聲罵。他頭一次買東西給人家騙，弄堂裏沒好人。

少南猶豫一下，還是對瓶灌了兩口，劣質燒酒，從舌尖翻滾著辣到胃裏，刀片似的割喉嚨。他別過臉皺眉，一面又喝，風順著領子往胸膛鉆，把襯衫吹得鼓起來，眩暈中有種不真實之感。身後有人一路跑著追他，一定是書卿，不然這樣冷的天，誰肯半夜裏出來。

“先生，車子要坐伐？”

他回過頭，卻是個瘦高身材的黃包車夫，夾襖翻著臟棉絮。少南不理他，車夫故意把黃包車橫到他面前去，水月燈晃得他腳下一趔趄，“先生坐不坐？”

“滾。”他說。

車夫沒反應過來，侵略性的笑容僵在臉上，少南猛地擡高嗓門喝罵：“滾！”他把剩的半瓶酒拼命朝黃包車屁股丟過去，沒砸中，冰涼的液體順著手腕流進袖筒，瓶子稀裏嘩啦碎了一地，肺裏馬上充滿廉價的酒香。車夫邊逃邊回頭看他，“冊那，碰上個瘋的，戇大！”少南指著他哈哈大笑，笑著笑著他覺得自己可能真有點瘋，按理說他應該沒那麽喜歡謝書卿。

他遠遠看見外白渡橋，漆黑中開出一列橫貫河口的霓虹火車。車廂裏裝著酒氣、香水和潮濕的魚腥，從和平飯店跳完舞出來的男女，一雙雙挽著胳膊。透過交錯的灰白色鋼架，結婚蛋糕似的海關鐘樓在黑夜裏發光，十點整，敲起西敏寺鐘曲，四個音符一節，然後鐺鐺啷啷地撞擊，半個上海都能聽見。整個中國只有這裏，是上海最像歐洲，但水面上密密麻麻鋪滿破舊的舢板，船工有氣無力地喊號子卸貨，臉上死氣沈沈。

十六鋪碼頭上輪船的汽笛，“嗚——”地拖長聲音，孤獨而蕭瑟。港口熟悉的臭味使少南不得不記起從柏林回國的時候。開船前幾天，他已經和弗林斯道過別——無論通過語言還是身體——但登船前他又在人群裏看見對方的棕色油蠟皮外套。弗林斯告訴他，他們常去的酒吧前一夜被查封了，還有那條街上的好幾家俱樂部，警察打了他們每一個人。弗林斯用掉了兩顆牙的嘴巴說出許多名字，有些是他們共同的朋友，另一些是少南不認識的弗林斯的床伴，巨輪噴出的灰煙裏，各人面孔模糊。“他們都在監獄裏，”弗林斯笑稱，“我跑得比較快。”

他們的對話就到此為止，汽笛低沈地長鳴，暗示少南快逃。回到上海看中文的時報，才知道納粹黨上臺以後柏林開始異動——弗林斯教得他德文好得不得了，看政治還是遲鈍，到底隔著一層。

郵輪離港，少南覺得弗林斯大概希望自己也在這條船上，到中國來。少南曾拍著胸脯對他說過，東方絕不會因為做愛把人抓進牢房，這理由上不了臺面，即便萬一，只要你肯破費。少南突然憤怒起來。他想不到竟會喜歡謝書卿這樣的人，中庸，守舊，連自己都不敢接納的懦夫。原本他們可以保持一種半秘密的地下關系。又能怎麽樣？大家都這麽做。

他走了將近兩個鐘頭，那半瓶高粱酒在胃裏沸騰，少南彎下腰嘔吐，覺得胸口有東西硌著他。相片他洗了兩張，一拿到手就興沖沖來找書卿。現在再看見那張微笑的面孔，他不僅憤怒，甚至覺得有點委屈。少南忿忿地把相片撕碎，和底片一起丟到黃浦江裏去。

那天晚上他決意不再和書卿見面了，然而有一天，書卿的電話打到虞公館裏。那是晚飯以後，公館裏靜悄悄的，王媽來叫，他還以為又是人家請他去跳舞，那一陣他總混在百樂門。少南一坐下就向著話筒裏連珠炮似的說：“密斯趙累不累，天天跳到半夜一點鐘，膀子一架幾個小時，肱二頭肌也練出來了，你們這算因工負傷還是什麽？”話筒裏靜默著，那一頭要說的話微妙地一吞，少南立刻知道不對。他有好一會兒沒吭氣，然後輕輕地問：“書卿？”

書卿道：“恐怕我打來得不是時候。”少南忙道：“沒有沒有。”接著就說不下去了，互相聽對方的呼吸。書卿微笑著道：“有一場話劇，我想請你一起看看，不過劇團一點都不當紅。”少南問：“是你妹妹喔？”書卿柔聲道：“對的。”少南忍不住笑起來道：“為什麽想到喊我呢？”

書卿認真地沈吟了一下，少南連忙打斷他說：“開玩笑的。”

少南放下電話，覺得自己又活了。那天失望下對書卿的評價全部推翻，一聽見對方的聲音，書卿在他心裏就變回了穩重、深沈、有責任感的人。他立刻開始反省自己的輕浮。書卿已經主動找來了，倒是他自己，平白無故跳什麽舞。

小年那天少南特地穿得十分樸素，雇了黃包車到碧媛讀的那間教會學校。因為不是公開演出，只請女學生的家人。碧媛不敢告訴謝太太，因為她母親肯定借題罵她拋頭露面，搞不好還要追問做衣裳的錢。“所以多出一張票，”書卿道“碧媛從沒登過臺的，給她撐撐場面。”

父親一向缺席這種場合。禮堂裏幾乎全是中年太太，穿著棉布旗袍、絨線衫，桂花油梳的頭發在腦後挽成一個髻，露出兩只變了形的金耳圈。開場前互相詢問：

“這戲講啥麽子？”

“不曉得，阿拉小囡講是外國人編的。”

“外國人編得來咱們的戲？一下子小旦一下子花臉。”

“不曉得，說不是唱的那種。”

“有不唱的戲？”

“……吾阿伐曉得。”

一拉電閘就熄燈，只留舞臺頂上一盞新換的圓燈泡，光禿禿，白得慘烈。先出來講話的叫特蕾莎修女，聽名字是英國人，中文帶點口音。頭巾黑漆麻烏一直裹到額頭，露出尖瘦的臉，巴掌大小，鼻翼旁邊兩道深紋，戴著老花眼鏡。黑鬥篷拖到腳跟，乍一看整個人沒有手，活脫一枚西洋棋。

無非是說課程和費用，教會學校不要鈔票，但有些雜費打算募捐，講到這裏，太太們紛紛低下頭去，仿佛被修女看一眼就要看掉幾塊大洋。

一扇人家不要的籬笆墻，墊高了立著充作陽臺。碧媛盡管扮演羅密歐，但梳著女學生式的短發，大燈泡下臉的缺點暴露無遺：眼睛細長，卻是單眼皮，大約也是沒有撲粉的緣故，少南一眼看去，只覺得她十分寡淡。

“你妹妹長得完全不像你。”他說。

“喔？完全不像麽？”

“也許有一點像，但總之是眼睛最不像——”他終於告訴書卿，“你的眼睛像誰？演《春閨夢裏人》的雷夏電，你知不知道？”

書卿笑了，又頓了一會兒才道：“她像我父親多一些。”

少南從沒聽書卿提起過父親，待要再問，旁邊坐的一位太太忽然道：“哦喲，不是講修女就是外國的姑子，哪能教出女學生這副腔調。”

另一位太太道：“還好都是小囡。”

但臺上羅密歐與朱麗葉接吻時母親們依舊恐慌起來。嘁嘁喳喳的人聲裏，少南下意識地轉頭看書卿，他堅信這一幕得讓書卿也記起點什麽。那一天他們差點就親吻了。其實人有時候是要一種沖動，但在書卿身上看不見，書卿總是想得很覆雜。然而親吻又有什麽錯呢？

他輕聲道：“書卿。”書卿抿起嘴唇沒看他，但低低嗯了一句。少南沒再說什麽，他覺得自己那一聲已經隱含了某種詢問，而且這詢問已經得到了回應。今天本身就是一種回應。

散場之後一路走出去。學校旁邊有個小販，木板車上一只印著牡丹花的大搪瓷盆子，裏面煮著五香豆腐幹。書卿付了錢，用麻繩穿著一人一串，一路走，一路滴滴答答地流醬油湯，最後不得不停下來，彎著腰站在街口把它吃完了。

書卿道：“你嘴角上有醬汁……嗳，左邊，再左邊一點，還是有。”少南睨著他笑道：“那你幫我擦幹凈。”

書卿摸出手帕，才一擡手就被少南打掉了。書卿似乎吃了一驚。兩個人站在光禿禿的梧桐樹下互相望著。是舊歷除夕前一天，急景雕年，行人都縮頭趕著回家，連賣豆腐幹的也收攤了，板車吱嘎吱嘎地從他們身後推過。少南恨恨地道：“謝書卿，你能不能像個男人。”

書卿的眼神不堅定地游移，左右為難似的。最後他用手指替他揩掉，靠過來擁抱了他，極其簡短，像畢業時一群人輪次送別，手掌在背上一拍。越過書卿的肩頭，少南看見無數細瘦的梧桐沿著長街兩側蜿蜒，一直伸到拐彎的盡頭，枝椏間露出斑駁的、蒼白的天空。書卿的手帕被風卷著，一頓一頓地給吹到路中間去了。

“幹嘛，”少南好氣又好笑，“你沒軋過朋友？”

書卿道：“正月裏來家吃飯？揀你不忙的日子。”

他沒想到是由書卿這一頭主動地約起見面，不禁有些微小的喜悅。“那就十五？”他說，“我們家裏不大走親戚。”

書卿點點頭，又沈默了片刻，才緩緩地道：“正好，你可以同碧媛聊聊莎士比亞……她是個蠻新派的女孩子，她明年就要十八了……”少南猛地打了個寒顫，一揚手打在書卿面頰上，“你什麽毛病？好笑伐！”書卿一瞬露出悲愴的神氣，但還是堅持著說下去：“我並不是暗示你結婚，結婚太遠，你父親會有許多考慮……”

少南叫了起來道：“你明知道太遠！”書卿重新抱住了他，這一次他停留得十分漫長，“少南，我們在這社會上，並不是一個孤立的人。”少南咬牙切齒地道：“我沒要你像講演似的到處宣揚呀！但至少在兩個人的場合，你可不可以開誠布公一點？”

書卿把嘴唇抵在他的頸窩裏，他覺得書卿噴出的熱氣刺傷了他，回應的話也是——“我不知道，少南，我回答不了你。”

少南理解不了。他不明白自己怎麽能容忍這種無理和冒犯，而且對方的溫吞叫他更沒有立場發火。一陣風吹過去，零星幾片枯卷的梧桐葉子蕭蕭地掉在地上，“啪嚓”一碎，像戀情的骨折，但僅僅是骨折了，並沒有立刻就死。少南嘆了口氣，撫摸抒情的脊背，再摸索著揉他的頭，書卿像頭迷茫的大熊似的，撲在他身上，呼哧呼哧喘著白氣，微微顫抖。書卿低聲道：“我從來沒有像這樣抱過一個人。”少南一怔，安慰他：“沒事的，沒事。”

並不是沒事。少南比誰都清楚自己，正因為目睹了許多婚姻的屍骸，他不到萬不得已絕不走那一條路。眼下這種混亂的局面，他以前一貫能輕松抽身，但對方是書卿他就不行了。現在少南不知道從哪來的熱情，覺得自己有責任搶救一場戀愛，也得搶救一個諱疾忌醫的病人。然而連他自己都還是個康覆中的患者。書卿的手帕被吹得越來越遠，凜冽的冬季的下午，天快黑了，暮光變成陰沈沈的灰白，在這缺乏色彩的世界裏他們互相擁抱，惘然地、長久地、無助地。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）