書卿家裏沒有裝電話，下一個禮拜天少南請來醫生，只好直接上門。走在蹩狹的巷子裏，少南整個人渾身有種異樣，心裏癢絲絲地騷動。他敲門，先是沒人應，好一會兒才聽見謝太太的聲音：“什麽人？”

褪色的黑漆窄門板中間“咿呀”開了條縫，幾乎同時也聽見身後說：“虞先生。”

扭頭那一瞬，少南就已經意識到自己那實際上是種異樣的欣喜。書卿提著一只籃子，裏面露出幾根冬筍和萵苣，又有一顆巨大的塌苦菜蓋在上面。“真是給你添麻煩，”書卿向醫生也點點頭，十分抱歉似的道，“老太太出院幾天了，講話還是含含混混。”

謝太太趕緊請他們進去，少南留意到今天她心情不錯。客堂裏十分陰潮，他心口莫名其妙地突突跳著，像來到一處歷史遺跡，但絕不能表現得像參觀：天花板斜拉著細電線，盤絲洞似的，在飯桌上吊下一顆赤裸裸的燈泡，沒有燈罩，紅白格子桌布，底下露出四根朽爛的木腿。時間還早，遠沒到飯口，少南特地揀十點鐘左右過來，但廚房已經有人咕嘟咕嘟地煮東西，水霧漫在每個人頭上，倒讓客堂裏十分暖和。謝太太把籃子裏的東西一字擺開，那顆塌苦菜像朵向日葵似的一層層往外舒展，在黯淡的光線下是一種神秘的灰綠色。

書卿道：“老太太在閣樓上。”順著他手指的地方，少南才看見有道樓梯。這時從竈披間出來一個男人，滿臉油汗，一手端著一碗白菜年糕湯，匆匆繞過他們，閃到板壁後面去了。“是房客，”書卿笑笑，“堂屋太大了，用不到。”

謝老太太是突然從床上栽下來的，幸好碧媛聽見了喊起來，醫院送得早。仁濟有一種愛克斯光機器，看出她腦袋裏生了異物。跟他們差不多的人家治病往往怕人財兩空，但礙著名聲，絕不肯先說出來，醫院見得多了，便也委婉地建議他們回家靜養。少南帶來的醫生象征性地給老太太打了一筒營養針，出來便向書卿道：“老太太頭腦不大清楚，應該有段時間了，你們家裏人早就知道的哦？”書卿點點頭，醫生再看他的眼神就帶了幾分同情，道了句辛苦，又叮囑了幾樣需要註意的事情，別的倒也沒多講什麽。

醫生還要去出診，少南叫汽車先送他，自己卻不提要走，書卿便請他到房間裏坐坐。少南更加懷疑自己原本就是找借口跑來見書卿，不然為什麽現在還賴在這兒，想到這裏，臉上不免緊張地笑著。書卿進門先去把窗簾拉開了，一塊淡青色印著白色圓點的布，斜拖在桌子上，從玻璃後面露出一面灰撲撲的窄墻，墻上嵌著另一戶人家的兩扇窄窗戶。弄堂裏無論冬夏，衣裳都是晾在窗外，竹竿上掛著兩件男式襯衫，一件白的，一件藍的，陽光淡薄的中午，窗口有肥皂水的氣味。書卿把椅子從桌下拽出來，說：“請坐。”少南連連答應：“好的好的。”但還是站在那裏朝對面望。

“這麽近，真可以從窗子裏握手了。”少南笑著說。

因為太近，書卿的房間十分昏暗，他們一同站在窗口難得的那塊光亮裏，忽然都有些沈默。“相比之下我實在很慚愧，”少南低聲道。書卿輕聲問他：“怎麽呢？”

“謝先生眼前的這些，我是一概沒經歷過。家裏還遠沒到倚靠我的時候，大概也靠不住……謝先生做的，我真是一樣都不成，想都沒想過。”

書卿微微笑起來，“每個人的情況也的確是不大一樣的。”

書卿臉上的寬容令少南突然有種傾訴的沖動。本來那些事跨度太久，太俗套，始終認為不光彩，但一面對謝書卿，他就覺著自己壓根不必有秘密，因為一定可以得到共情。“我家裏的情況，不像謝先生想的那樣。”少南猶豫著，以這樣的方式開頭，他知道人家是怎樣看他。“我父親在結婚以前，是很潦倒的，如果沒有我母親那一邊的家私……”

書卿的眉梢微微擡了擡，在少南看來是善意的鼓勵，於是他開始滔滔不絕地講述。他口中的母親是個可憐而不爭的女人，明明看不起丈夫，卻固執地等他回家來，圓滿她“虞太太”的身份。鼎鈞搬去小公館兩三年以後，有一回跟姨太太吵架，鬧著要分手，他母親異常激動，覺得一定是吃齋念佛起了效果，到處跟人講“鼎鈞回來了”。結果下個月，那邊不知差人遞了什麽話過來，他父親又拎著皮箱走了。之後虞太太很快發現自己有了孩子，於是這番鬧劇倒也不算太恥辱。

少南他們三個兒女是母親僅有的籌碼，數量越多，親戚中間才能越把謊話說圓，“其實鼎鈞對我不錯”。其實那時候他母親心臟已經十分衰弱，醫生不建議她懷孕。“所以我和妹妹，實際上都是我姐姐帶大的。”

書卿默然地聽到這裏，低聲問：“後來你父親回來了嗎？”少南掉過頭去不答，窗邊那兩件濕漉漉的襯衫在風裏沈重地擺著。

“我從頭到尾都覺得他們壓根不該結合。”

少南又向書卿道：“謝先生一定覺得我這人真滑稽，交淺言深，叫你蠻難做的。我也不知道為什麽，這些話我向來不和人講。”

書卿搖搖頭。他們兩個人像荒漠中兩棵野草，猛地發現對方的存在，拼命搖晃，驚喜之餘又帶些躊躇。

桌子的玻璃板下壓著兩份電影冊子，少南彎下腰，煞有介事讀出聲來，笑道：“方才你一拉窗簾，就像電影要開場的樣子，那種很厚的幕布。”書卿頓了頓，輕聲問：“虞先生也喜歡看電影嗎？”

少南吃了一驚。在他的認知裏，這句話幾乎可視作一種邀約，但書卿也許不同，他穩重、嚴肅，在他心裏或者壓根就沒有這樣的暗示，更何況都是男人。少南還在遲疑，書卿已經繼續說下去道：“我想請虞先生看一部片子，算作感謝吧。”他並不看少南，只是盯著那本褪了色的電影冊子，女明星憂郁地望著鏡頭，頰邊的胭脂上色太重，旗袍的顏色已經淡了，臉蛋還是紅彤彤的，叫看的人也無端地面頰發熱。

少南笑起來道：“要我說呢，咱們這會兒就到大光明去，輪到哪場是哪場。”書卿卻馬上拒絕了。因為聽見樓下正在燒菜，難得買一次冬筍，現在跑出去，他母親要不高興的。少南便悻悻地道：“那麽晚上我叫車子來接謝先生。”

少南又沿著那道漆黑陡峭的樓梯咯吱咯吱地踩下去，方才上來時只覺得慌張，現在熟悉了，就自如了許多。書卿跟在他後面，少南幾乎能感覺到對方的鼻息噴在他頭頂上。少南有預感，他在這方面一向相信直覺——至少是預感到自己將要踏進某種覆雜的感情糾葛，這糾葛將令他精疲力盡，因為在中國絕找不到第二個弗林斯願意同他發展以身體為主的關系。他們站在那老舊的大門邊上互相道別，書卿穿著一件淺灰色的高領毛衣，裹住修長的脖頸和凸起的喉結，有一陣風，幾根短發給吹到鼻尖上，少南忍不住想伸手替他拂開。少南走出幾步，突然又跑回來道：“我不想總喊你謝先生，你也叫我少南好不好？”

在書卿訝異的神氣裏，少南意識到自己這舉動有些昭然若揭，立刻不好意思起來。他不得不時刻提醒自己，謝書卿這樣嚴謹冷靜的人，和他以往認識的任何人都不同。書卿還未回答，他已經順著弄堂匆匆又走遠了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）