戲院門前的噴泉旁站了許多人。戀愛中的男女是最好分辨的，因為臉上常常掛著一種癡迷，連看汽車、霓虹燈和小孩子的神情也十分癡迷，頭一歪，靠在對方肩上，呢喃地暗示：“我是很喜歡小孩子的……”來大光明看夜場電影的孩子，當然是生活方式西化了的少爺，十來歲年紀，穿著毛呢格子西裝、紅領結、黑皮鞋，但繞著噴泉跑得飛快，少南疑心他們壓根看不懂電影。“GRAND THEATRE”的方形玻璃燈塔雄赳赳地伸向墨色的夜空，俯瞰地面上的升平，雪亮的燈光下，門童的紅制服紅帽子卻帶有中國式的喜慶。

他們從人群中穿過去，低著頭，潛意識裏有已經被氣氛同化的暧昧。票房前的樂譜架上陳列著一排電影說明書，清一色美國片子，有的還沒上映，金發男女在扁平的相紙裏含情脈脈地互相凝視。少南揀出一張問：“書卿，我們看這部好不好？”

他聽見自己的聲音從喧雜中跳出來，浮雕似的生硬。少南不敢相信，他們這樣快竟約會起來了，看看書卿的神色，倒十分自若，微笑地道：“你決定。”

他們拾階上到二樓，那裏也有一眼噴泉。離開場還有一段時間，書卿走去坐到走廊當中的碎花沙發上，少南也在他旁邊坐下，只管盯著手裏的電影冊子，但一個字都沒有看進去。他們兩個西裝的男人占著一整張米白底小黃花的沙發，很多雙高跟鞋“喀喀”地從面前經過。

書卿先開口道：“老的大光明我去過兩次。讀書的時候，寧肯不吃中飯，省下兩角錢買電影票。搬到這裏以後倒還沒有來過。”

少南笑道：“我也只來過一兩次，所以，謝謝你。”

這時他忽然記起上一次看電影，正是他姐姐慫恿，不得不請孟元珍出來坐一坐。他對她未始沒有一點歉疚之意。但這歉疚立刻消散了。他知道元珍上個月末已經跟父親到南京赴任，並且是舉家遷居，連上海的洋房也轉手頂掉了。對於這樁婚事未成，秀南心裏總有些芥蒂，其實單從結婚而論，元珍當然是符合一切人的標準。

“今天這張是新片子，”少南立刻轉了話題，“電影總是美國人拍得好看，可究起故事來，未必有中國的曲折。”想到白天在書卿桌子上看見過一摞小說，“譬如張恨水。”

書卿笑道：“你誤會了，那些是我妹妹的，我一頁都沒有翻過。”

少南有些窘，道：“難怪——今年我回國，人家都說他那本好看得不得了，我趕緊買回來拜讀。可惜不過如此，也並沒有跳出男子意淫的範疇。”書卿把半個身子都扭過來，似笑非笑地看著他。少南梗著脖子強辯道：“竟有三位女士同時愛一個男人，不是意淫是什麽？”

“叫碧媛聽見這話，她要翻毛腔的，“書卿說，“她把那些書給我收著，因為我母親從不進我的房間。”又告訴他，碧媛在學校裏排演話劇，“大約這個年紀的女孩子都愛羅曼蒂克，她一心要寫劇本給胡蝶女士拍電影呢，纏綿悱惻的那一種。”

兩個人都笑起來。這時頭頂敲了三聲鐘，年輕的白俄女郎走近他們，用英文催促入場。他們起身到放映廳去，裏面已經熄燈了，一束雪亮的光從鴿籠似的放映間嗖嗖地射到最前面。少南緩緩轉向書卿，借著銀幕的微光，看見書卿的面孔是大理石般的蒼白，從眉骨到鼻尖輪廓分明，眼窩深邃，像刻刀雕出來的塑像，沈重、堅實、難以捉摸。在德國讀書，有一門歐洲藝術史，少南非常沈迷於那一種雕像的肌肉和線條，代表力量和雄性的美感，尤其作者往往不遺餘力地把裸體的每個器官都刻得十分寫實——一度令他感到很不安，中國人究竟是含蓄，需要對一切沒有布料遮擋的肉體表現得避之不及。然而現在他正忍不住在腦子裏幻想對方在西裝襯衫下的樣子。

放的片子講一位離家出走的白人小姐，和在長途汽車上認識的陌生男人戀愛。開場沒多久，那美國的年輕小姐撩起長裙，用大腿搭便車，立刻聽見有太太低聲驚呼。

“這哪裏好放，教壞小孩子的呀！”

她的小孩子，就是在門外繞著噴泉跑圈的那一個，正抱著一大塊巧克力。他母親拉起他就往外走，巧克力摔在地上，他猛地號叫起來表示憤怒，一屁股坐回去，汽水瓶叮叮當當磕著前排座椅上的鉤子。

“我不走！”那孩子叫道，“我還沒玩夠！”

“不要得寸進尺！現在我說——走，聽到沒有，我們回去！”他母親氣咻咻地扯住他的領結，高聲叫仆歐，“經理呢？叫經理出來說話！”他生氣地哭了，“賠我的糖！”

“難看相！”母親又俯身同他商量，“回去給你十塊錢好不好？現在站起來跟我走。”不耐煩的聲氣。

那孩子跺著腳尖叫，以此宣洩不滿。他母親矗在旁邊鶴立雞群，他覺得丟臉，愈發嘶聲吼起來。電影裏的小姐和陌生男子住進了旅館，沒有色彩的畫片映得她面孔白慘慘的，兩只瞳孔空洞地瞪著，一別臉，怒氣沖天。“經理呢！我要登報！這有傷風化，我要報巡捕房去！”

少南“噌”地站起來，還沒開口，忽然被人拽著一路拖到走廊上。直到站定了，書卿還攥著他的手腕，他那點兇惡的聲勢就撐不住了。“幹嘛不叫我跟她理論？”他笑著抱怨。

“同一位中年太太理論起來是收不住的，不見得讓小孩子難堪，那裏茫茫多的人。”書卿頓了頓，又笑道：“你大概不知道我這人，是一貫喜歡息事寧人的。”少南笑道：“好的，我現在知道了。可一開始認識你的時候，我簡直有點怕你，可見人與人的交往實在很奇妙。”書卿露出訝異的神氣道：“怕我？為什麽？”少南道：“大概是你太成熟而我太不成熟的緣故。”

兩人不覺走到那口噴泉旁邊，圓弧的長廊裏空無一人，那汩汩的水聲聽來十分寂寞。少南忽然意識到，書卿那句話是把自己置於小孩子的視角上，必定也是常常因母親而感到難堪的。再想到謝太太的潑悍，卻也合情合理。少南熟悉的中年女人，是哀怨的、寡言的、有氣無力的，因為生命中從未見過一個強勢的母親，書卿在他心裏就更加富有戲劇性。

“剩下的片子，你還要進去看麽？”少南問。

“錯過一段，算了。好比看戲遲到沒趕上開頭，我寧可走了去做點別的。”

“那麽以後再同你看電影，我一定不會遲到。”

書卿笑笑不做聲。那噴泉的水柱忽然高高地躥起來，又七零八碎地落下去。他們沿著長廊折返，路過放映廳門口，也徑直向前走，隔音不好，可以聽見裏面美國人的調情。電影院因為節省成本，開場後從出口到樓梯以外的地方都滅了燈，兩雙皮鞋“嗵嗵”地踩進那昏暗裏，倘若有一架攝影機從背後拍著他們，應當是片子的終末一個鏡頭。

他們沿著走廊來來回回逛了一個鐘頭，把墻壁上貼的每張電影廣告一一看過來，借著聊片子又說到許許多多的話題。少南把自己在德國的幾年翻出來作談資，當然是隱去了弗林斯的部分，這一節他打算等以後再講出來。走了許久，放映廳裏忽然人聲喧雜，少南才恍然看看手表說：“哎呀，裏面那一場該要散了。”書卿也笑了：“我們兩個也蠻有意思的，特地跑了來兜圈子。”

從樓梯上緩緩走下來，朦朧的仿雲石吊燈圍在頭頂，大門口的仆歐熱烈地仰視他們，準備在最恰當的時刻替他們拉門，把他無意義的工作做出趣味來。但在少南，那目光裏的含義卻相當覆雜，又被他自己添了很多異想。

少南回到家，看見他父親的黑色呢子大衣掛在門口，十分意外，因為鼎鈞前兩個禮拜才回來過一趟。老媽子神神秘秘地拉著他說，少爺留神，大小姐跟老爺吵得一天世界。少南先就吃了一驚，躡手躡腳地到二樓去。書房關著門，卻聽見秀南的聲音道：“爸爸幹嘛這麽大的火氣？要不然怎樣，訂婚是不作數的咯，騎驢找馬！”

“我看你讀書把腦子讀壞了！天大的笑話！傳出去叫人戳我的脊梁，說虞家的小姐連過門都等不及？你骨頭就這麽輕，當是從前哪，姨太太非靠肚子不可。”

“這說的是什麽話！從前什麽時代，現在什麽時代。”

“管什麽時代，姑娘家第一個是要叫人瞧得起。”

“反正我堂堂正正，管那些十年見不著一次的親戚幹什麽？原本不過是為相片拍出來好看，爸爸既怕人知道，我也不在乎那幾張紙頭，不如下個月就辦掉，想來這時候酒席也不會怎樣難定。”

少南聽見什麽東西“咚”一聲被摔到門上來，鼎鈞拍著桌子怒喝：“你瘋了？全上海灘都知道我們下了五月份的帖子，突然改時候，當人家都跟你一樣，是傻子？”

門開了，虞鼎鈞氣沖沖地走出來，一只紅木煙鬥被他一腳踢到走廊上，沒燒盡的煙絲撒了一地。“有娘生沒娘養，什麽東西！”他面孔漲得通紅，徑自從少南面前走過去，低聲咒罵：“戇卵。”

少南馬上聽見高跟皮鞋的聲音。他姐姐昂著頭，凜然地從書房裏走出來，“少南，你要當舅舅了，”她帶著一種近乎於惡作劇得逞似的微笑，“恭喜。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）