醫院附近有爿公園，中午有些病人讓家屬攙扶出來散步，這時候已經是傍晚了，公園裏空無一人，梧桐的影子黑黢黢地落在地上。書卿走得很慢，比手掌還要大的梧桐葉在他腳下斷了，發出輕微的脆響。少南假裝扶圍巾，偏過頭去，看見書卿身上只有一件襯衫，他就有點懊悔提議走路了。書卿不同他交談，說是散步又不像，少南把鼻子埋在圍巾裏，聽見自己的喘息聲，呼哧呼哧，像只興奮的大狗。

天黑了還有客人造訪，仆歐大感驚詫，但也很殷勤地安排他們坐在靠窗的位置上。這時候西餐館子裏電燈已經很常見了，但這一家店仍然堅持用著煤油燈，玻璃罩子微妙的弧線，仿佛一只手握在女人腰胯之間，橘子似的光圈刻意營造出一種暧昧的氛圍，跟拉不起電的人家只能點煤油燈的心境自然迥異。咖啡端上來，醬油色的液體裝在兩個小瓷杯裏，仆歐又把一只錫壺放在鋪著格子桌布的小圓桌中間。該有的都齊了，接下來不得不開始聊些什麽。書卿矜持著沒有動，那張西式圈椅似乎過於寬大，使他覺得自己的坐姿十分僵硬。他忽然有種錯位的疑惑，到底為什麽要和虞少南這麽一個少爺坐在咖啡館裏？

玻璃窗前掛著薄紗，少南向外看了看，道：“抱歉，我還有幾句話和司機講。”說完起身出去了。他一走，書卿立刻松懈下來，隔著白蕾絲紗簾，模糊地看見少南站在路邊和汽車夫講話，舉手投足之間顯得他比實際更年輕，還是未涉世事的學生一樣。

當然書卿早從同事那裏聽說，虞老板的少爺新近留洋回來，和他同年。這令他忍不住想到，一個人的風貌固然有長相的因素，更多卻是被生活影響著。書卿又覺得自己這種想法十分卑劣，於是搖頭笑笑，隨手端起杯子喝了一口，馬上皺著眉打個冷戰。他只看過報章上的咖啡廣告，作為所謂西式生活的標志，沒想過酸苦得難以下咽。一轉頭，少南已經回來了，“我叫他就在門口，等會兒先送謝先生。”

書卿還是說，那真不好意思。少南笑笑，一面把那只錫壺拿起來，往杯裏兌些牛奶，又打開桌上原本放著的一只小罐子，舀了一勺糖粉加上，書卿便微妙地漲紅了面頰。他不作聲，仍然堅持擎著那只小白瓷杯，裏面蕩著一盞煤油燈的亮光。

少南從懷裏摸出一只長條的盒子遞給他，“差一點又忘了，我今天本來是要把這個還給你。”書卿接在手裏，見是康克令的盒子，不禁十分困惑。少南連忙解釋：“是你那一支，我怕掉了，所以找了個盒子裝著。”取出來在指尖上一劃，墨跡卻是好好的。

“謝先生說了，這是很重要的紀念，所以我特地去問了好幾個朋友，究竟給我找到一個師傅，手藝靈得不得了。”

書卿心裏一動，低聲回了句“多謝”，少南卻忽然靦腆起來，含混不清地說，沒有沒有，是我不小心。又問：“謝先生是會計呀？”書卿把筆插回口袋，盒子留在桌上。他今年剛從國立商學院出來，到廠裏上班沒幾個月，做出納和記賬，部門裏有位老先生將要回家頤養天年去了，所以新聘了他和另一位小姐。他不想跟虞少南多聊廠裏的事，很快換了話題。雖然這年代都講勞資關系了，到底還是虞家的產業，難免瓜田李下。說到讀書時候，少南自嘲道：“譬如我揮霍慣了的，才半年就把馬克花得精光。拍電報回來要匯款，誰知等等也不來，黑面包吃了一個禮拜，只好去學校剪草坪賺生活費。”說完哈哈一笑。書卿也笑了，“我那時是教一個小孩子念數學，每堂課一塊錢。”

他話就說到這兒停住，但心裏已經慣性地一路往下想起來了。那小孩子有一個哥哥，在聖約翰讀機械，每個禮拜天放假回家，網兜裝著一只灰撲撲的籃球，教會學校裏籃球是必修。在客堂碰見書卿，禮貌性打個招呼，然後從竈披間鉆到後院去洗澡，把塵土氣和汗味留在他身後，暗示著起跳投球時手臂和胸口上肌肉的線條。機械生在水龍頭前脫掉汗津津的上衣，就著一盆冷水擦拭脊背和腋下，無法忽視的體毛隨著動作若隱若現。書卿向他弟弟——剛念初中——說，我們來看，這道題目求證三條線共通一點。然而機械生沾著新鮮水跡的半截裸體，從虛掩的兩重門後直通到書卿心臟裏，使它突然擁有了異常的振幅。

機械生偶爾和他聊幾句學校裏的事，在一個禮拜一個禮拜的積累中，書卿推斷他尚未訂婚，也沒有在學校裏交到女朋友，其實原本和他無關，為什麽偏偏揣測這些，他不敢深究其中的因果。

咖啡冷了，書卿道：“天色不早了，想必你們老太太還等你吃飯。”少南沈吟一下，忽然擡頭說：“我母親已經不在了。”書卿一時語塞。上次見面以後，他的確問過別人幾句虞老板的少爺，但同事裏不便打聽太深，這件事卻從沒聽人說起。“她從有我妹妹以前，心臟就一直不大好——所以今天看見謝師母，我總有點手足無措，我最不會跟上了年紀的太太打交道。”

書卿微笑著說：“你大概也覺得我母親難相處……我們家裏，是有一點覆雜的。我們兄妹三個，還有老太太，都是她一個人撐著……不得不強硬一點。也許有時候她講話不那麽好聽……可也是因為這一大堆人的緣故。”這個不長的句子被他說得斷斷續續，每一個句讀後面都要思考很久似的停頓一陣。少南忙道：“那的確是很不容易。”書卿又道：“你父親一直沒有續弦，倒很可貴。”少南撇撇嘴，露出一點鄙夷的神氣，“可貴什麽，他小公館裏的人走馬燈似的，隨便什麽舞女歌女都能充作姨太太，難看死了。”

這話在書卿聽著異常刺耳，沈默了一會兒，終於微笑道：“你沒必要這樣。”少南不解，書卿又補充道：“如果你是想讓我覺得平衡的話——這些事其實不必告訴我。”少南噎住了，微笑著低下頭去，擡手摸了摸鼻尖，在那暖紅的燈光下，眼睛緊張狡黠地眨了眨。書卿端起咖啡，沈默地把那一杯難喝的東西吞下去了。有一瞬他覺得虞少南盡管沖動、不成熟，卻無端有種真誠，當然這真誠建立在優渥的基礎上，假使不是今天這樣的場景，他們或許會成為親密的朋友。但虞少南於他而言，同時又是一種不適的刺激，像急景雕年走在街上，看見滿地紅紙屑，是喜慶，但借據也要還了。

“走吧。”書卿說。他攔著少南，不讓他掏皮夾子，“今天算是我向虞先生的致謝。”

書卿叫拿賬單，仆歐把寫著金額的紙條送過來說，先生，兩塊錢。襯衫口袋裏那只牛皮紙信封，一面用粗自來水筆寫著“謝書卿”，“卿”字的三瓣分得很開，大約是寫的人對這個字十分陌生。封口被膠水黏過又撕開，只留下一串毛糙的痕跡。書卿知道少南正在看著他的動作。信封裏仍然是那幾張舊鈔票，並沒有因為他的凜然就變多一些。書卿抽五塊錢出來，仆歐朝他的信封看了幾眼，沒說什麽，接過來走了，反倒是少南感到惶惑，他從來沒交過用不起皮夾子的朋友。少南緊張地註視著書卿，生怕那雙眼睛裏突然露出卑怯來，但書卿只是坦然地用手指在那片折痕累累的牛皮紙上摩挲著。侍應生遞過找零，他依然裝回信封。少南不禁肅然起敬。

直到上車，兩個人都沒再說話，倒是汽車夫開口了：“少爺，您可別忘了這點心哪。”往副駕駛的位子一努嘴。少南連忙欠身把那盒老大房提過來，道：“今天原本是想到家裏拜訪的。”書卿笑道：“不行，這真的不好意思了，一支筆而已，根本不至於這樣。”

少南也執拗道：“嗳，我已經買了來，你不要我才不好意思。”推了幾回，又說：“今天看見的那位小小姐，是你妹妹麽？這個送給小小姐吃——家裏有病人，難免顧此失彼，我也是經歷過的。”書卿便不再言語了。車裏一時間又沈寂下來。入夜以後路上沒什麽人，汽車夫把油門踩得飛快，車子幾乎是呼嘯著開向南蘇州河去了。

在發動機的嗡鳴裏，少南低聲說：“我認得一個醫生，你如果不介意，我改天請他去醫院裏看一看。”書卿猶豫一下，也輕輕地道：“我們老太太在醫院裏應該也住不久，如果方便的話，能不能請他到家裏來呢？”少南一口答應：“不要緊，都是朋友。”思忖片刻才明白，所謂在醫院裏住不久，並不是很快就能痊愈，而是付不起住院費的緣故，少南喉嚨裏頓時湧上一種覆雜的酸澀感。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）