虞鼎鈞有個朋友從北平來，住在東亞旅館。鼎鈞自從有了新姨太太，平時都住在小公館，招待客人卻自己回到恩利和路。姨太太這行當多半是堂子的附屬產物，少南背後覺得十分諷刺，他父親自己也是長三書寓的常客，倒又嫌起姨太太不上臺面來。

鼎鈞和這朋友的關系，介於客套和相熟之間，沒法理直氣壯地請人家去喝花酒，午飯後在客室裏，一人坐著一把沙發大談時局。北平的形勢，雖然沒有打仗，總是風聲鶴唳。上海倒是沒人相信會再打起來。前兩年日本人也打過一回上海，最初人人慌得要死，過了一個月，還是原來那樣，更何況租界裏萬年安全，猶如另一國的世界。

鼎鈞的朋友在北平經營著一家小報館，來了上海不免要把《申報》《新聞報》之類買來讀一讀。恰好鼎鈞在工廠裏訂著一份。鼎鈞不識字，每天早上叫個女職員到辦公間來給他念報，像面粉過篩，先把字大的標題揀出來讀過，再挑他喜歡的讀正文，連廣告也是這樣念：“甜甜蜜蜜香香，你愛我，我愛你，大家都是敷上了雙妹老牌”。

鼎鈞指著少南，但眼睛不看他，完全把臉扭到另一個方向，道：“今年的《申報》我都留著，現在就叫他送到你旅館裏，反正我們講正事他也聽不懂。”那客人道：“令公子德國深造，眼界一定比我們這些老掉牙的人開闊。”鼎鈞便冷笑：“要我說留什麽洋，也不曉得學了些什麽，浪費錢罷了。”

少南坐在那裏，只覺得一股血從背後湧上來，沖得面頰滾燙。他不吭氣，起身走出去，鼎鈞的汽車等在門口。到了工廠裏，果然在他父親桌子底下有半臂厚的一摞報紙，少南把它們搬出來穿過走廊。

這會兒正是下工的時候，因為省電，走廊上的電燈還沒開起來，只有夕陽透過蒙了灰的玻璃窗斜斜地灑在綠地白點的大理石地面上。在傍晚的昏暗裏，那一塊塊光區，像並排架著很多臺電影片放映機。

少南並不討厭火柴工廠。鼎鈞還沒和他母親決裂的時候帶他來，白花花的小木棍，在生產線上海浪一樣沖到他面前，又沙沙流走。少南喜歡看這無限重覆的場景，永不休止似的。小孩子對時間的感覺總是過分漫長，連帶著覺得他父親的確給他留下過一些溫馨的回憶。但少南又實在為母親不平。他是目睹著母親的痛苦長大的，然而現在已經沒人再提虞鼎鈞當裁縫學徒那段發家史了。

少南從那漂浮的灰塵中穿過去，空氣裏有新鮮幹燥的木屑味，隔著窗戶，可以看見廠房的灰磚外墻，貼著巨幅紅標語“安全生產”。他只管扭頭，沒留意迎面匆匆走過來一個青年，冷不防撞在一起，都忍不住叫出聲來。

少南連忙道歉：“對不起，對不起，是我沒看路。”一面把那摞報紙舉了舉。對方看了他兩眼，忽然笑起來道：“哎，你是不是上回到我們這裏來借了一支筆的？”少南道：“嗳，我想起來了，還沒還給你。”原來正是上次的那個青年。少南又說：“那支筆我沒帶在身上。”那人道：“沒關系，過兩天上班我找你拿。我姓謝，你在哪個辦公室的？”

原來那人在工廠裏看見少南兩次，自然把他當作這裏的職員了。少南才要解釋，忽然有人從樓梯盡頭叫了一句：“少爺，來視察呀！”上次陪他一起接待德國人的那個文員，一個微胖的中年男人，弓著身小跑過來，笑道：“您怎麽自己拿這麽重的東西！您去哪兒，我送您。”

少南連忙退了一步，避開對方的手道：“不重不重，車子就在外面等我，我自己來。”那文員便點頭哈腰地道：“好好好，那您慢走。”雖然這樣說，卻並沒有離開的意思。旁人過分的殷勤之下，那個青年被襯托得十分尷尬，又不好就走，默然地看著他們。

虞少南也想和他說點別的什麽，卻不知要怎麽開口，兩個人都噎住了，只是站在那裏互相看著，有一束日終的餘暉照著那人的側臉，在那暖紅的光線下，他的頭發是恰到好處的栗子色。

“嗳，少爺應該沒見過他，這是我們新來的會計謝書卿——這位是虞老板的少爺。”

那謝書卿臉上露出一種覆雜的表情。少南莫名其妙地慌起來，那神氣使他覺得他們之間立刻裂開了一道鴻溝。他道：“謝先生，你的筆被我不小心弄壞了，還沒來得及修，不介意的話，我拿支新的還給你。”

謝書卿先是一怔，卻是中年文員搶過話頭道：“少爺太客氣了，一支筆還這麽惦記著。”少南忍不住打斷他：“您先忙，我和謝先生還有點事情要說。”

那人戀戀不舍地走了，少南又征詢地望著書卿，等他的回答。他自認為這是非常圓滿的辦法，不料書卿沈默著沒有立刻做聲。

“謝謝……但那支筆對我是很重要的紀念。這樣，壞了也沒關系，我拿回去找人看看，還是請虞先生還給我吧。”

少南十分慚愧，連忙道：“我給你送過來。”一低頭看見書卿手裏提著一只半新不舊的皮包，便問：“謝先生住哪裏，我送你一段。”不料對方利落地回絕了他，“不用，我準備去搭電車。”少南因為實在不好意思，執意要送他，書卿推辭不過，於是道：“請稍等。”

書卿的辦公室在樓梯口第一間，他拿了一把鑰匙遞給裏面的人，道：“明天我請假，賬本都在我抽屜裏。”然後轉過來向少南輕聲說一句：“我們走吧。”

工廠是賃了一棟英國人蓋的洋樓，古銅色的電梯門頂上掛著羅馬數字的指針，等等總是不來，都有些發窘，眼睜睜擡頭盯住指針不動。好不容易來了，一開門倒是空的。兩個人走進去，各自占據一邊，不說話，面壁思過似的對著門，但人影子被清晰地映在那茶褐色的玻璃裏面。毫無來由地，少南又想到小的時候來這裏，總喜歡把電梯的每個按鈕都撳一遍，就為了看它轟隆隆地開門，轟隆隆地關門。學校裏念書講到“時代的洪流”，是有形而無聲的比喻，他把那動蕩的機械運轉的聲音就稱為“時代的洪流”。在這短短的片刻裏，少南那種沖動又回來了——如果電梯在每層樓都停一下就好了。

書卿比他稍微高一些，臉上的神情平淡而溫和，眉眼使他想到雷夏電——少南十三歲第一次偷偷上戲院，看的是《春閨夢裏人》，所以對雷夏電的記憶特別深——穿著一件舊的淺灰色短大衣。書卿絲毫沒有要替他拿報紙的意思，少南不知為什麽，卻非常介懷這點微妙的冷淡。

上了汽車，少南先鉆進後座，把報紙放在旁邊，書卿就坐在報紙另一側。少南問：“謝先生住哪裏？”書卿沈吟一下，向汽車夫道：“去鴻祥裏的路您認得麽？”汽車夫是鹽城人，口音驚人地難懂，喉嚨又嘶啞，像永遠有痰咳不出，大聲道：“鴻祥裏？什麽地方？沒聽過。”少南不覺尷尬起來，他從沒想過這汽車夫的言行會讓他臉紅。書卿倒沒在意，想了想又道：“南蘇州河那邊有個印刷所，就在附近的。”

少南問：“謝先生明天請假啊？”剛才明明聽得很清楚，他卻又問了一遍。書卿輕聲道：“是的，家裏有點事。”少南道：“那後天我給你送來，想不到那樣一支筆……是很重要的東西，我實在不好意思。”

書卿微笑道：“的確，看起來是很不起眼的。”

少南想要問他那鋼筆是怎樣的一種紀念，但好像又不該打探別人的私事，就咽回去了。車裏一時間彌漫著些冷場的氣氛，兩個人各自看向自己座位旁的車窗。有一輛很長的有軌電車叮鈴鈴地開過去了，裏面的乘客透過菱形的柵欄向這邊看過來，各人神情漠然，他們的車子就夾雜在淩亂的黃包車和行人當中，緩慢地向對街挪動，透過玻璃，聽見報童叫賣新聞，四分錢一份，四分錢一份。少南問：“謝先生每天是搭這一路電車嗎？”書卿道：“嗳，就是的。”兩個人又重新沈默下來。

書卿的聲音穩重但柔軟，少南非常希望他多說一點話。那摞報紙隔在他們當中，少南把一只手搭在上面，毫無意義地拈著滿是油墨的紙的毛邊，覺得它們很礙事，又不好拿走，動作未免太明顯了。

前面是一片老式的弄堂，弄堂口放著竹篾編的小杌子，幾個穿黑布棉襖的老太太坐著擇青菜，也有拆毛線的，褲腿下露出觸目驚心的兩只尖腳。幾個十來歲的小男孩圍在一起，蹲著刮片子，地上花花綠綠的都是壓扁的香煙盒，看見他們這一部汽車開過來，都目不轉睛地盯著。書卿道：“就是這裏了，那麽謝謝虞先生。”

少南就著打開的車門望了一望，那石庫門頂上用墨漆的“鴻祥裏”三個大字已經被風雨打得斑駁褪色了。他一直看著書卿走到弄堂深處，才跟汽車夫說，再到東亞旅館罷。汽車緩緩從破舊的巷弄間離開。攤販在路邊賣冬筍，胖且圓的根，突然縮窄了匯集成一個短促的尖頭，像清朝的遺物“三寸金蓮”。對於這“下只角”的生活，少南僅是在報紙上看見過一些片段，譬如姑嫂口角、主家虐待婢女，乃至持刀傷人之類。現在，隔著車窗，他看見沒有電燈的細長的弄堂，日落後昏昏暗暗，惟有高聳的兩面墻中間夾著一線青綠色的天空，少南感到一種新奇的忐忑。

開到東亞旅館，仆歐趕著跑來替他開車門。少南才伸了一只腳，卻一眼看見他姐姐秀南的背影匆匆走進去，穿著湖色緞子旗袍，大衣脫下來搭在手上。少南吃了一驚，坐在那裏不敢動，但後面一輛汽車已經急著要開過來了。少南只好慢吞吞地下車，那旅館的旋轉門異常沈重，他推開繞進去，心口已經“怦嗵怦嗵”地震著。秀南那件旗袍的衣角一飄，人就鉆進電梯裏去了，臉上帶著緊張的笑意。少南立刻想到，在柏林，他和弗林斯在旅館做愛，歡愉裏卻隨時擔心警察破門而入。當下他也不知自己是什麽心情，慌忙把報紙放到接待處，交代服務生送給一位王先生，然後頭也不回地逃回汽車裏。

汽車夫嘿嘿笑著，問：“那個是大小姐啊？”少南腦子裏“嗡”一聲，只淡淡道：“大小姐怎麽會在這兒，你看錯了。”汽車夫咳嗽一聲打掃喉嚨，訕訕地不再說話。少南自己也覺得這回答過於拙劣。他面紅耳赤，扭頭望著車窗裏自己擰成一團的面孔。天色終於全黑了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）