書卿走進弄堂，兩個十來歲的女孩子正在那兩道窄墻中間踢毽子，都是齊耳短發，穿著教會學校的翠藍布制服。因為不收學費，附近的女孩子多半是念教會辦的女校，只是得讀聖經。

書卿叫了聲“碧嫻”，其中一個小女孩子停下來，歪著頭看他。書卿道：“還沒吃飯？”他妹妹碧嫻一吐舌頭，壓低聲音，怕人偷聽似的道：“媽剛燒呢。”

一進門便聽見蔬菜下鍋，“滋啦——”驚天動地的一聲。書卿穿過客堂，因為這房子通風不好，油煙散不出去，都盤旋在僅有的一顆燈泡底下，使得整個屋子煙熏火燎地昏暗。鍋鏟叮叮當當地敲著，他母親的罵聲從竈披間直沖出來。

“人都有爺娘的呀！換做是我，我可做不出！人家上有老下有小，我將心比心想一想，做不出的呀——當謝家沒男人是伐？”

書卿站在門口一探頭，“媽怎麽了，發這麽大的火。”他笑著。

一問緣由他母親更氣，喉嚨也高了一個調門道：“我這人哪一點不講道理？從搬進來第一天就說好的，幹什麽六點鐘占著竈臺？叫孤兒寡母老太太等著你挨餓，你摸摸臉上臊不臊得慌！”

謝太太連訴帶罵說了快一刻，書卿才聽明白，原來他們樓下的房客說老婆病了，煮小米粥用竈臺的時候久了點——為了節省開銷，他們把客堂中央隔開一面木板，租給鄉下上來做工的夫妻兩個。

“算了算了。”

“哪能？你現在闊了是不是，什麽都算了算了，”他母親豎起眼睛瞪他，立刻扯出上一次的事來佐證，“夏天那會兒還偷著用我的油，打量誰不曉得？”扯開嗓門對著客堂裏，生怕對方聽不見。

“看鍋要燒幹了。”

他母親不情不願地掉過臉去。鍋裏正在炒一盤烤麩，看上去濃油赤醬的一團漆黑，收過汁，想想又添上半勺鹽，味道重點，省菜。竈披間點著一盞煤油燈，照著謝太太的圓臉，常年地掛著一副苦大仇深的神情，以致眉心自然而然地長成三道豎紋，但那兩條彎眉下的眼睛十分漂亮，是典型東方美的丹鳳眼。謝太太擡頭見他還在門口，沒好氣地道：“別站在這裏礙事，去叫老太太吃飯。”

書卿扁一扁嘴，扭身往樓上去了。他另一個年紀大些的妹妹碧媛，正坐在黑洞洞的堂屋當中，手裏打著一只毛線手套，顯然對剛才竈披間的對話聽得十分清楚，向他一攤手，聳了聳肩。

書卿沿著狹窄的樓梯咯吱咯吱地攀上去，這房子整個地光線不佳，腳底下一不留神就容易踩空。謝老太太有許多只櫃子並排站在角落裏，從陪嫁的銅扣大木箱到比較新一個時期的五鬥櫥，紀年標本似的，塞滿了舊衣裳，鞋面、被褥和一些永遠不會用到的東西。

閣樓裏挨墻靠壁放著一張床，謝老太太坐著，兩只小腳懸空，垂著頭，一動也不動，木然地像個雕像。書卿蹲下來道：“走吧，我們下樓吃飯去。”

“吃飯……才吃過飯，怎麽又吃飯？”謝老太太茫然地擡起頭看了他一眼，眼珠轉了兩下，夢游似的。書卿耐心地道：“已經快七點了，該吃晚飯了。”老太太咕咚一聲跳下地來，“吃飯好，有飯吃是好事。”

她雖然矮小，但身上頗有些贅肉，疊穿著兩件棉襖，從脖頸到腳踝都圓滾滾的，但接下去就戛然而止，終結於一雙尖角的布鞋。她左腳有些跛，因為樓梯每一級都很高陡，書卿幾乎是在身後抱著她。謝老太太道：“你不要攔著我，我走得很好。”書卿不響，從閣樓下了兩道樓梯到客堂裏，脊背上已是汗涔涔的。

桌上只有一盤青菜、一碗烤麩。謝老太太吃飯十分機巧，用熱水把那一碗米飯泡成粥，很快地喝光了，空碗筷往桌上一撂，坐在那裏順次向每個人臉上看著，不認得似的，露出詭異的笑容。

“洪升呢？”老太太突然問。沒人說話，她又道：“洪升收攤回來了沒有？”

“不回來了。”謝太太咕噥。

“你去街上找找他。”

“死了八年了，叫我把骨頭挖出來給你？”謝太太冷笑。

頭頂的那一只燈泡像只毛栗子似的，在油汙上裹著灰塵，由於瓦數不夠，永遠是暗黃的，像神秘的電影片的開場。碧媛的筷子“噠噠”地劃著碗底，板壁後面那戶租客的女人輕聲咳嗽，“啃啃”兩聲，立刻把自己蒙進被子裏，“啃啃”又是兩聲。老太太突然把桌子一拍，坐到地上去，誰也沒有看見她是怎麽坐下去的。

“我的兒你死得冤哇！一定是這賊娼婦害死你的！來路不明的野女人不能往家裏帶，不能怪我沒早告訴你哇！人家勾著外頭的野漢子謀財害命來的呀！”

“謀財害命！你睜開眼睛看看，這家裏哪樣東西不是我賺的！”

老太太放開嗓門嚷道：“嫁過漢的女人，花頭多得來！”

他們家開著半扇黑幽幽的木門放油煙，那門口正好經過了一位太太，裝作捋頭發，迅速地朝堂屋裏窺探了一眼。書卿起身去關門，他母親把碗一摔，跳起來叫道：“叫伊看！別人屋裏廂在唱戲對伐！”

老太太仍舊幹扯著喉嚨嚎著。

家裏吵得這樣爆裂，在碧媛姐妹看來，卻是每天例行的一場公事，習以為常。兩個女孩子面無表情地把碗裏的飯扒完，自己拿碗出去洗。碧媛上個月已經過了十七歲，矮小的碧嫻跟在她後面，像個尾巴似的，繞到老太太身後，一扭身躲過她呼天搶地拍著大腿的手臂。謝老太太蜷縮在桌子底下“哦哦”地嗚咽。書卿默然了一會，終於覺得這頓飯是吃不下去了，便把碗筷一放，起身上樓去了。

書卿躺在床上，天色已經完全的黑下去。床頭一盞綠罩子的小臺燈旋開了，橙黃色的光線溫柔地彌漫在窄小的亭子間裏。他從枕頭底下摸出一本小說，翻到上次折了角的地方，瞪著上面的鉛字發呆。樓梯“咯吱”一聲，隔了好半天，極其緩慢地又“咯吱”一聲，是謝老太太拖著一只跛腳上樓來了。書卿豎起耳朵聽著她蹭過走廊、掩上門、再拖著腳走過房間，不用看也知道，她仍舊是參禪一樣坐回她的床上，在黑夜裏把眼睛瞪得炯亮。至此，這房子才算是安靜下來了。書卿的房間有兩扇狹長的窗戶，窗下是羊腸似的弄堂，有幾個小男孩子噠噠地從樓下追著跑過去，遠遠傳來幾聲老人的喝罵，中氣十足地咳痰，“呸”地吐掉。

盡管每天回來都要看這樣一場鬧劇，書卿還是希望這房子盡可能地能夠像個家的樣子。他從皮包裏摸出兩只牛皮紙的信封，把其中一封拿著，躡手躡腳地到他妹妹的房間去。謝太太正坐在碧媛床上，借著煤油燈打一件紅色的女式絨線衣，每天這個時候，她都要占據女兒們的房間做一些針線活，這樣就可以只開一盞煤油燈而不需要用到堂屋裏的電燈。書卿關上門，把信封放在她裝毛線的竹篾簸箕裏。謝太太頭沒擡頭，卻拿起信封，就著開口看了一眼，抽出鈔票數了數。他母親在那裏當面數他的工資，書卿總覺得有些不舒服，就把臉扭到一邊去了。

謝太太數完錢，臉上終於緩和了一些，道：“正好明天帶老太太去醫院。”書卿道：“我也請了假的。”謝太太露出一些惋惜的神氣道：“本來你這一份收入省點用也夠，一去醫院，這個月又緊了。你以前教的那個小孩子，蠻好繼續教下去的。”

書卿一怔，低下頭，面頰有些發熱，道：“人家說了，要搬回鄉下，不打算再請先生了。”謝太太道：“或者我搬來同你妹妹擠一擠，再空出一間屋子賃出去。”書卿搖搖頭道：“不好，這和樓上樓下住的又是兩樣，要人家都是女眷，恐怕難找，我再想辦法吧。”

謝太太的兩根毛衣針急雨似的撞著，欲言又止，在那陰濕濕的冬天的房間裏，聽著使人愴然。書卿只覺得和她在同一個空間裏共處，就有無數的壓抑和疲倦。當然他們這樣的家庭，是理所當然叫人覺得疲倦的，多數時候是因為錢，也有時候不僅僅因為錢。書卿從他母親那裏出來，路過樓梯口，被人把手臂一拉。碧媛悄悄笑著喊了聲“哥哥”。書卿問：“怎麽？”碧媛道：“我們學校裏排舞臺戲，說好大家一人攤個份子，買演戲穿的衣裳。”書卿笑道：“那不巧，你來晚了，你跟媽要去。”碧媛把腳一跺，“從媽手裏能要到錢？”

書卿不響，但在黑暗中碧媛看見他已經動搖了，她就知道他一定會包容她小小的幻想世界，“只要一塊錢，”她乘勝追擊，“跟人家講好的。”

“好了好了，“書卿擺出辯不過她的神氣，“衣裳別往家裏帶。”

碧媛攥著一塊錢的票子，躡手躡腳地從他的亭子間裏走出去，他留給自己的那只信封又微不可見地薄了一點。書卿站起來拉窗簾。這間屋子和弄堂另一側的人家相對，夜深了，對面已經關了燈準備睡覺，他的面孔出現在冰涼的玻璃窗裏，蒼白的，看不出顴骨上是否帶點血色。他母親提到以前到人家家裏做先生的事，是聽說了什麽？——不會的，那天他們鬧得那樣難看。而且這種事對方好意思往外講？那之後他們就再也沒見過，也許以後也不會再見了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）