少南半夜裏醒過來，家裏的人都睡了。他從床上爬起來，腦袋裏像憑空被人插了把刀一樣疼。呼吸時他聞到自己嘴裏的酒氣，是一種非常幹澀的、發酵過的水果混雜著茶葉的味道。他下樓去找水，躡手躡腳地踏在走廊上，路過他姐姐房間的時候，忽然想到孟元珍也在裏面，不由得加快腳步，像她會突然從那扇門裏跳出來似的。

樓梯轉角的墻壁上開著一盞圓圓的小電燈，在空曠的黑暗裏格外瘆人。煞白的光線底下，地上有條黑乎乎的東西，少南搖搖晃晃地蹲下一看，原來是支鋼筆。

他正疑惑家裏沒見過這樣東西，忽然想起是白天朝工廠裏那個年輕人借的，就撿起來隨手揣進褲袋。少南漱了口回到房間，坐下來的時候，那支筆頂在褲子口袋裏硌著他，他就把它掏出來拿在手裏。

那是一支非常老舊的黑色派克鋼筆，銀色的金屬筆帽，拔開之後，發現筆筒已經擰出幾道細細的裂紋，多半不是什麽值錢的東西。少南瞇著眼睛，打算明天叫父親的司機帶去工廠還給人家，不料手上一滑，鋼筆直墜下去，像把劍似的戳進地板裏。少南“哎呀”叫了一聲，趕快拔出來瞧，筆尖已經砸彎了。

少南頹然地拉開抽屜，把那支筆往裏面一塞，仍舊倒過頭去睡覺。第二天他有意中午才下樓，就見秀南背對他蜷坐在沙發裏，擎著鏡子，一只手在臉上左摸右摸。他故意打個哈欠，道：“姐還沒出去？蘇南去念書啦？”

秀南扭頭瞥他一眼道：“你早得很！人家特地等你等到十點半，你連面也不露。”

“誰？誰等我到十點半？”少南說完又恍然，“喔，你說孟小姐——我喝多了呀，忘了她在這兒，可我並沒叫她等我呀！”

秀南從鏡子裏照著他，冷笑一聲：“在我面前還裝什麽？”

少南在她對面的沙發上懶洋洋躺下來，說：“別急嘛。爸爸都不急，你急什麽。”

“你是不急，可女孩子到了這個年紀，有些事總要提一提了。”

少南吃吃地笑：“她急著嫁人哪？”

秀南把一只光溜溜的腳在皮沙發上用力拍了一下，趾甲上塗著蔻丹。“你這人真狼心狗肺！元珍蠻喜歡你呀，你還不領情。”

“領也不是這麽個領法。你統共就一個弟弟，舍得叫我這樣早結婚？”

秀南忿忿地一笑，不再說什麽，從墨綠色絲絨長睡袍的口袋裏掏出一盒香粉，對著鏡子撲了幾下，起身上樓去了。“我才懶得管你，彼德宋來找我吃點心，你可別涎皮賴臉地跟著來。”

少南“嘁”一聲笑：“我看你才是急了。”

隔著客廳的玻璃，可以看見黑色的福特汽車停在馬路上。少南趿著鞋一路穿過花園，夾道兩側種著矮冬青，花匠在灰綠的枝葉上裝模作樣剪了兩刀。車窗搖下去，彼德宋戴著金絲邊圓眼鏡，歪出半個頭，用德語說“早上好”，德國話只有這句他說得最好聽。

少南的襯衫皺了，半邊塞在褲子裏，另一半耷拉在外面，凍得直抖，頭發也沒梳。彼德宋打量他幾眼道：“嘖嘖，這宿醉未醒，去哪裏玩回來的？”少南自己覺得不好意思，咕噥道：“陪人去百樂門。”彼德宋才一撇嘴，少南又搶著辯白：“應酬麽，不好不去。”

彼德宋笑道：“你向我解釋不著。再說舞女有什麽稀奇，柏林那些俱樂部，漂亮小男孩吸完嗎啡跳脫衣舞，上海灘有這種地方？說出來嚇死人。誰不知你那時候跟弗林斯在俱樂部裏鬼混。”

少南臉上陡然變色，低聲警告：“別胡說！”

“好的好的，我曉得儂是正派人，是非常嚴肅地軋朋友……”

少南跺一跺腳，“你還要說？”

彼德宋閉了口，少南又訕訕地找話來說：“那麽我有件事要問問你這正派人，哪裏有修鋼筆的？”

“鋼筆有什麽好修？去永安見一見談雪卿，四塊錢。”

少南想要解釋，忽然覺得這對話叫人十分疲倦。這時秀南已經迅速地換了一件果綠色旗袍匆匆跑來，胸前蕩著一大串珠鏈，披著雪白的長大衣。彼德宋下車迎她，隔著花園遠遠地朝她笑：“不要跑了，看摔一跤。”

秀南挽著一只嶄新的杏仁色小手袋，少南看見，便打起精神恭維道：“到底密司脫宋會挑東西。”秀南立刻露出得意的神氣，道：“永安買的，你要不要，也買一只送給元珍呀。”等不及他說話，兩個人已經“砰、砰”鉆到汽車裏，絕塵而去，排氣管向著灰土路突突嗆出幾口黑煙。

午後的虞公館沈默著，一束稀薄的陽光沖破高且窄的玻璃，虛弱地撲在地毯的長絨裏。老媽子在廚房削冬筍，低低開著一部主人家不要的老式留聲機，有女人從那黃銅喇叭裏咿咿呀呀地吟哦。唱片也是舊的，少南聽著，大約是他初去留洋時的產物，調子十分陌生。

要不是彼德宋提起，少南幾乎已經忘了弗林斯。現在，在宿醉的混沌中，少南又看見自己在柏林腹地的俱樂部裏揮霍的很多個夜晚：油蠟皮沙發上殘留著上一桌客人潑灑的雞尾酒，巨大的燈罩低垂，籠起一團橙色的光暈，在暧昧的空氣裏搖搖欲墜。男人和男人，公開地、理直氣壯地在同類的視線下調情。弗林斯大概也把他忘了罷？一定是。不然還能怎麽樣？輪船一離港他們就完了。

少南在沙發上翻了個身，皮革那種帶點野性的氣味，跟弗林斯常穿的外套很像。在夢裏，日耳曼青年的金發在他小腹上揉動，旅館房間黑著，弗林斯碧藍的眼睛在深夜裏熱烈地註視他。

冬天黑得早，都沒留意太陽什麽時候偏西的，客廳裏一股濕冷的潮氣。老媽子當他還沒醒，不敢開電燈，躲去傭人房裏說小話。少南頭昏腦脹，弗林斯早已眉眼模糊的面孔在他跟前晃著，令他一邊回憶他們共同度過的無數個濡濕的、慌張的夜晚，一邊又睡著了。直到自鳴鐘敲起來，把他嚇了一跳。老媽子適時出現，像專門等著他似的，說：“少爺，老爺叫你。”

少南到他父親虞鼎鈞房裏去。兩個人都不常來這間屋子，少南對房裏的擺設和對他父親是一樣的陌生。他低聲說了聲：“爸爸。”

鼎鈞穿著一件長褂，滿身繡著如意紋，胸前一溜盤扣，正坐在紅木貴妃榻上吸煙鬥，從雲霧繚繞裏擡眼一瞥。少南立刻被這不在乎的一瞥刺痛了，不客氣地道：“爸爸怎麽今天沒在那邊？”鼎鈞前年新和大世界的一個舞女打得火熱，但又不願意同她正式結婚，“那邊”便是小公館裏。

鼎鈞看一看他身上的襯衫，擺出厭棄的神氣：“像什麽話，好不容易出來做回正事，倒像受了多大的委屈。你回來也有幾個月了，到底是什麽打算？”

少南不做聲，鼎鈞便一連串地說下去。從他在下只角給人家當學徒開始，寄人籬下，能攢下這份家業多麽不容易，兒子游手好閑，總不見得做父親的管到死。“人家出洋是政府賞識，吃公家、住公家。你出洋，我一塊洋鈿一塊洋鈿省下來掏給你。”少南無可反駁，只好說：“是的是的，我心裏很感激爸爸。”鼎鈞忽然想起什麽，又憤然道：“你回國以後去看過你母親沒有？”

提到他母親，少南臉上立刻十分難看，但仍然捺住性子道：“去打掃過的，也燒了紙。”鼎鈞才不說話了，狠狠吸了一口煙。

少南透過煙霧看著他父親，還不到五十的人，電燈下臉色青白，已經顯出憔悴的老態。當然，這憔悴同他母親沒有關系。少南十歲時，虞太太死於心衰，那時鼎鈞已經搬去小公館四年多，當時的姨太太是個從長三書寓出來的妓女。

所以在少南的印象裏，他母親總是在一種茫然等待的狀態，而且在這件事上異常堅定，“你爸爸總是要回來的。”虞太太是一個舊式的女人，盡管住著洋房，行動範圍卻始終不大超過自己的房間和客廳，臥病以後則進一步縮小範圍到她那張紅木架子床。

實際上少南和秀南都清楚父親日漸疏遠的軌跡。一開始，是隔三岔五醉醺醺地回來，從傭人偶爾沒藏住的閑話裏，他們知道了“長三堂子”，隨後，“長三堂子的女人”漸漸明確為某一個具體的名號。起初少南以為父親是在逃避一種固定的婚姻關系，後來才明白，他是在逃避他母親本身，只有她死了，鼎鈞才算真正同她解除捆綁，告別入贅學徒的恥辱歷史。

虞太太死後，鼎鈞很快不要那位姨太太了，搬回公館裏來。然而在少南，一個突然降臨並且對什麽都不滿意的父親不如壓根沒有。一見到父親，他就感到憋悶的痛苦，因為過去彼此實在不熟，所以什麽都不習慣。對父親的描繪幾乎全在想象裏完成：殷勤巴結幹娘的鼎鈞，流連在堂子裏的鼎鈞，在廠裏罵工人的鼎鈞，在他母親面前不耐煩的鼎鈞……這許多的鼎鈞糅合在一起，卻無法合理地變成他的父親。

但少南從虞鼎鈞那裏學會了避而不見，一到年紀，他立刻出了洋。

少南站在那兒不說話，鼎鈞從嘴巴裏“噗噗”往外噴煙，沈默半天才嫌棄地道：“你姐姐睡了？”實在無話可說，才想起這家裏還有另一個人。少南隨口答：“是的。”鼎鈞便擺擺手讓他回去。

少南路過他姐姐的房間，門半掩著，梳妝臺上獨亮著一盞綠色罩子的小臺燈，燈光碧瑩瑩地照著衣櫥。床上攤出許多衣服，錦地縐旗袍、毛葛長裙、喬其絨罩衫，還有幾雙肉色絲襪，一眼望去仿佛許多個柔軟無骨的人形。

少南去大門口找了個聽差問大小姐回來了沒。聽差說沒有。少南有些隱約的慌張，趕忙打電話給宋公館，漫長的“嘟——嘟——”聲在深夜裏顯得尤其叫人惶然。一個睡眼惺忪的仆歐來接，說少爺上午出去就再沒回來過。少南掛了電話，又覺得自己應當放心，他姐姐和彼德宋在一塊，那有什麽好說的，他們已經訂婚了。

少南原本想等什麽時候碰見修筆店再把那支鋼筆送去，但很快他就把這事給忘了。十一月他約了幾個朋友去南京玩，彼德宋也在裏面。臨走前，秀南反覆叮囑他要給元珍帶點東西。像進城趕集似的大包小裹地買土產，在少南看來非常丟人，但他還是提了兩只鴨子回來，油汪汪地包了兩個紙包，拿麻繩捆著，一手一個上了火車。少南把鴨子送到孟公館，門也沒進，只叫聽差送進去。這兩只鴨子無形中充當了他的替身，可以在一段時間內在孟家的餐桌上取悅元珍，自然無需他本人出面了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）