三十五
關燈
小
中
大
三十五
今天這頓飯是瑪麗做的，她在西紅柿炒蛋裏加了糖，紅黃分明，說是老家的做法。
吃飯時姐姐突然替代瑪麗坐在了我的對面，好幾年時光，吃的都是姐姐做的飯菜，爸爸基本不回家吃飯，就算只有我們兩個人，她最少也會做上三菜一湯，絲毫不嫌麻煩。她就坐在我的對面，飯桌邊的墻壁上掛著一個掛鐘，那幾年我開始長身體，她卻好像進入逆生長，從媽媽的感覺慢慢變成真正的姐姐，再變成比我還要矮一頭的女孩。
我把碗裏的最後一顆米夾起來放進嘴裏，慢慢咀嚼吞咽，開口和瑪麗說接下來可能會離開幾天。
瑪麗正要夾菜的手不自覺抖了一下，沒能夾住，也沒有重新再去夾，強裝鎮定，把筷子收回去，好似夾上了一塊菜，放進嘴裏，輕輕咀嚼幾下。見我在看著她，擠出微笑，把筷子放下，“哦，你要去哪裏？”
她說完又試圖掩飾自己的情緒，“你想走就走，沒必要和我說。”
“我要回老家一趟，處理點事情。”我說，“最多三天，我就回來。”
“哦。”她站起來收拾碗筷，往廚房走去，“你要走幾天就走幾天，沒必要和我說。”
我跟著起身，把剩下的碗筷端進廚房，空間很小，她微微側身讓我把碗筷放進洗碗池，水龍頭開到最大，碗裏殘餘的油漬飛濺。
“我有一個姐姐，她在坐牢，我有一年多沒去看過她了，明天是她的生日，我想去看看她。”我站在她身後說，“而且，剛好你應該也來大姨媽了。”
她伸手把水龍頭關小，“是你的親姐姐嗎？”
我猶豫一下，“不是，但比親姐姐還要親。”說著又補了一句，“她以前也是個扒手。”
她把洗潔精擠到洗碗布上面，“嗯，那你去唄。”
我站著沒動，伸手想要放在她的肩膀上，“回來我跟你說和她的事。”
她晃肩躲開，手裏的洗碗布繞著盤子一圈又一圈的擦拭，“那是你自己的事情，不用跟我說。”
她沒有馬上回自己的住處，坐在沙發上玩手機，看我收拾行李，就一個小背包，裏面有一套我們公司的美容產品，我和瑪麗說不知道監獄給不給帶這些東西進去，瑪麗說試試就知道了。
她和我一起出的門，在電梯門打開時，她還是沒忍住和我說，“要是你覺得我拖累你了，你也可以直接和我說，我自己多幹幾年也能解決問題。”
我搖搖頭，走進電梯後轉過身來看著她，在電梯門緩緩關上時向她露出微笑，“我很快就回來，接下來我們就要好好加油，一起努力。”
坐動車只要一個小時不到，當天下午就回到了隔壁小城。探監日在明天，先去了那片已經不存在的沼澤地，樓盤已經建好，是一座地方戲的劇院和市博物館。
時間還來得及，買票進了博物館，陳列的東西不多，更多的是照片和文字介紹。原先這座城市都是一大片靠近海邊的沼澤地，是一個長滿蒲公英的地方，逃荒過來的難民一點點把這裏改造成了良田，經過上千年才變成了一座城市。
進來之前我就觀察過，辨認了方位，當初拋屍的地點如今是一個櫥窗，裏面展示的是一口有點破損的陶罐，玻璃反光嚴重，我的影子被一輪烈日灼烤，慢慢變得蒼老，成為我爸爸的模樣。
在我轉身離開之時，那個影子化成塵土落入那口瓦罐之中。
離開博物館之後去了娛樂城，被翻新過了，應該是一個餐廳，還沒有開業。招牌上蒙著一塊大紅布，水池清理得幹幹凈凈，養了錦鯉，仿造《泉》那張油畫的裸女雕塑被換成一個假裝靠水柱支撐著的大水壺。
古羅馬迪廳還在，左右兩邊各建起一個更大更輝煌的迪廳，把它夾在中間，遠遠看過去，像是一個垂死的活物，還在掙紮。
住過十幾年的房子，換了一扇門，從聲音上能分辨出裏面住了一家五口人和一條體型不小的狗。
在門口站了一會，被那條狗感知到，一直對著門外狂吠不停。走到對面樓房，站在走廊上觀察，五六十米距離，窗簾只打開一半，但也能看清裏面已經被翻新過，格局也和原先不同。
我住的那個房間飄窗窗臺上放了一個大型的布偶熊，裏面有個星光燈一直在旋轉。以前貼滿墻壁的畫和照片，現在應該已經在垃圾場裏腐爛成泥了。
瑪麗和一龍的家基本沒什麽變化，除了衣櫥裏少掉的衣物和地上多出的不少煙頭，還有被砸裂屏幕的電視和地上一個完好無損的酒瓶。
晚上就合衣躺在沙發上，半夜那臺電視突然亮起，圖像時斷時續，不時閃爍成雪花屏。
不再是瑪麗一家人的過往生活，我和姐姐還有爸爸也跟他們生活在一起，是和睦相處的場景，背景聲音全是歡聲笑語，最終變成一張大合影。
每個人的臉上都露出詭異的微笑靜靜地看著躺在沙發上的我。
慢慢發現，他們並非完全靜止不動，合影上站在最中間的那個我偶爾會輕微地晃動一下。
我跟著晃動一下，醒來滿頭大汗，樓下傳來清潔車播放的音樂聲。
電視似乎在我醒來時剛剛關上，向中心處收縮的亮光凝聚成一個白點，剛好停留在被啤酒瓶砸到的位置上。
感到腰酸背疼，身後好像背著一個人。和姐姐在一起的那些年，她最愛看的就是恐怖片，膽子又小，總把我當作抱枕環抱在身前，看到恐怖處就把腦袋藏到我身後。看完午夜兇鈴之後，有好多天她都不敢一個人睡覺，爸爸沒回來過夜時，她都要跑到我的房間裏和我擠在一起。
那年我已經十五歲了，總在鬧鐘響起之前醒來。姐姐睡覺時會把自己蜷曲起來，面朝墻壁側身躺著，兩只手緊緊相握放在胸口處。
有時候我忍不住會伸出手，先放到鼻子下方感受她溫熱的呼吸，再距離一厘米左右，隔空沿著她的肩膀慢慢往手肘處撫摸而下，在清晨的陽光中，那些細微的絨毛會微微晃動，皮膚的顆粒也會慢慢變大。感覺到她呼吸聲變大之時，我就會迅速地將手伸到她腰間撓癢癢，把她鬧醒，一直鬧到鬧鐘突然響起我們才會喘著粗氣停下。
我們公司的美容產品最終還是不能送進監獄，不然也是一個不錯的渠道。
姐姐明顯又老了一些，頭上多出一些藏不住的白發，握著電話的手皮膚幹燥，有明顯的繭子。
姐姐先開的口，“聽高寒說你交了個女朋友？”
“嗯。”我悄悄把目光移開一些，雖然看不到她的另一只手，但是從胳膊的動靜可以判斷出她正在輕輕捏著自己的衣角，不知道該說什麽，補了一句，“她叫瑪麗。”
“馬麗，挺好聽的，和你同一個姓，很有緣分。”姐姐擠出一個笑容，停留的時間久了一些，不是很自然。
“是王字旁的瑪，瑪瑙的瑪，是個英文名其實。”我說。
“哦，是個外國人？”不知道為什麽，姐姐的聲音突然松弛了些，“我們家馬路真厲害，都能找到洋妞做女朋友了。”
“不是，就是她自己起的名字。”我趕緊解釋。
“那也不錯，能起這個名字的，應該是個大學生吧？以前電影裏老演，只有那些大學生才會給自己起這麽洋氣的名字，不像姐姐，什麽都土得掉渣。”姐姐想和我開玩笑，沒能繼續下去，“聽高寒說，你從他那邊辭職了？現在做什麽工作？”
“還是做銷售，跟瑪麗合夥一起幹。”我說。
“嗯，自己幹更好，機會更大，男女搭檔，幹活不累，不過兩個人在一起做事情，久了難免會有矛盾，到時候你可要多讓著她點，知道不？能一起做事還一起生活的女人不多，要懂得珍惜。”姐姐擺出一副家長模樣，“有考慮結婚嗎？”
“還沒有呢。”我說，“真要定了，我肯定第一個和姐姐說。”
“這才是我的小馬路，到時候可要給姐姐發一份喜糖。”姐姐的手又不自覺地在下邊揪衣角，“你那麽喜歡拍照，應該給她拍了很多照片吧？給姐姐看看。”
我搖搖頭，“我已經好幾年沒拍過照片了。”
“現在不是用手機就能拍照了嗎？你拍的照片那麽好看，不給她拍一些就太可惜了，聽姐姐的話，還是要多給她拍一些，女人啊，沒有哪個不愛美的，你應該多討討她的歡心才行。”姐姐換了一只手拿話筒，那只手在褲腿上來回擦了幾下。
“姐姐有考慮過高寒哥嗎？”我說，“他一直在等你呢。”
姐姐眼瞼下合，“那他得等多少年，你有空幫我勸勸他，死了這條心吧，也老大不小了，趕緊找個女人過正經日子。”
她再次看向我，“說實話，看到你們現在過得好，姐姐真的很為你們感到高興。”
“嗯。”我也換了一個手拿話筒，把手心裏的汗也擦在大腿上，“說不定姐姐你很快就能出來了呢。”
姐姐有點疑惑，我趕緊轉移話題，“姐姐，你再跟我說一下我十六歲生日那年，你被一龍帶走之後的事吧。”
姐姐皺起眉頭，“怎麽又問這個，我之前不是都和你說過了嗎？”不等我回答，她嘆了一口氣，苦笑著搖搖頭，“也對，我也不指望你們相信我說的話。”
“不是的。”我趕緊說，“我之前和瑪麗去游樂場玩，看到一龍一家人了，我想知道得更多一些，這樣也好找個機會好好謝謝她。”
探視的時間只有十分鐘，姐姐只是重述了個大概，那天一龍把她帶走後直接去了賓館。一龍正要施暴之時，他的妻子找了過來，先和一龍大鬧了一場，隨後不放心，又把姐姐帶走了，算是讓姐姐躲過一劫。
只是這次我又多得到了一條意想不到的信息。姐姐問我還記不記得在她上臺之前的那個鋼管舞女郎，她就是一龍的妻子。
我恍惚了一陣，突然又回到古羅馬迪吧裏，瑪麗正在舞臺上跳舞，我一直盯著她看，她的肚皮上貼著一塊風濕膏，很顯眼，姐姐伸出手在我面前晃了好幾下，“馬路，馬路。”
我回過神來，姐姐朝我搖手，“馬路，你在想什麽呢？”
我擠出微笑，“我記得當時和你說，她沒有你好看。”
姐姐楞了一下，也慢慢露出微笑，“你就是記性太好，不要什麽都記得那麽清楚。”
我眼睛發澀，一直保持著微笑。
姐姐放下手後說，“回來了也記得去給你爸爸燒點紙錢。”
我點點頭。
“時間到了，你該回去了。”姐姐說。
“嗯，時間到了。”我說。
當天晚上我就坐動車離開了，走到小區門口又停下，繞到能看到瑪麗和我的房間的拐角處。瑪麗房間的燈一直亮著，就在我看著那裏的時候，收到她給我發來的信息，問我探監的情況怎麽樣。
過了很久我才給她回覆過去，“挺好的。”
她沒有再回覆，我又補發了一條，“明天我去給我爸燒點紙錢，後天就回去了。”
她回過來說，“嗯，既然回去了，就好好多玩兩天再回來。”
“沒什麽好玩的。”我回覆過去，“這幾天你應該好好早點睡覺，晚安。”
“好，晚安。”
又過了一會，她房間裏的燈滅掉。
在我轉身要離開之時，我房間裏的燈亮了起來。
我回到小區，掏出遙控器按了一下，電動車應了我一聲，像是一條最忠誠的狗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
今天這頓飯是瑪麗做的，她在西紅柿炒蛋裏加了糖，紅黃分明，說是老家的做法。
吃飯時姐姐突然替代瑪麗坐在了我的對面，好幾年時光，吃的都是姐姐做的飯菜，爸爸基本不回家吃飯，就算只有我們兩個人，她最少也會做上三菜一湯，絲毫不嫌麻煩。她就坐在我的對面，飯桌邊的墻壁上掛著一個掛鐘，那幾年我開始長身體，她卻好像進入逆生長，從媽媽的感覺慢慢變成真正的姐姐，再變成比我還要矮一頭的女孩。
我把碗裏的最後一顆米夾起來放進嘴裏，慢慢咀嚼吞咽，開口和瑪麗說接下來可能會離開幾天。
瑪麗正要夾菜的手不自覺抖了一下，沒能夾住，也沒有重新再去夾，強裝鎮定，把筷子收回去，好似夾上了一塊菜，放進嘴裏，輕輕咀嚼幾下。見我在看著她，擠出微笑，把筷子放下，“哦，你要去哪裏？”
她說完又試圖掩飾自己的情緒，“你想走就走，沒必要和我說。”
“我要回老家一趟，處理點事情。”我說，“最多三天，我就回來。”
“哦。”她站起來收拾碗筷，往廚房走去，“你要走幾天就走幾天，沒必要和我說。”
我跟著起身，把剩下的碗筷端進廚房，空間很小，她微微側身讓我把碗筷放進洗碗池，水龍頭開到最大，碗裏殘餘的油漬飛濺。
“我有一個姐姐，她在坐牢，我有一年多沒去看過她了，明天是她的生日，我想去看看她。”我站在她身後說，“而且，剛好你應該也來大姨媽了。”
她伸手把水龍頭關小，“是你的親姐姐嗎？”
我猶豫一下，“不是，但比親姐姐還要親。”說著又補了一句，“她以前也是個扒手。”
她把洗潔精擠到洗碗布上面，“嗯，那你去唄。”
我站著沒動，伸手想要放在她的肩膀上，“回來我跟你說和她的事。”
她晃肩躲開，手裏的洗碗布繞著盤子一圈又一圈的擦拭，“那是你自己的事情，不用跟我說。”
她沒有馬上回自己的住處，坐在沙發上玩手機，看我收拾行李，就一個小背包，裏面有一套我們公司的美容產品，我和瑪麗說不知道監獄給不給帶這些東西進去，瑪麗說試試就知道了。
她和我一起出的門，在電梯門打開時，她還是沒忍住和我說，“要是你覺得我拖累你了，你也可以直接和我說，我自己多幹幾年也能解決問題。”
我搖搖頭，走進電梯後轉過身來看著她，在電梯門緩緩關上時向她露出微笑，“我很快就回來，接下來我們就要好好加油，一起努力。”
坐動車只要一個小時不到，當天下午就回到了隔壁小城。探監日在明天，先去了那片已經不存在的沼澤地，樓盤已經建好，是一座地方戲的劇院和市博物館。
時間還來得及，買票進了博物館，陳列的東西不多，更多的是照片和文字介紹。原先這座城市都是一大片靠近海邊的沼澤地，是一個長滿蒲公英的地方，逃荒過來的難民一點點把這裏改造成了良田，經過上千年才變成了一座城市。
進來之前我就觀察過，辨認了方位，當初拋屍的地點如今是一個櫥窗，裏面展示的是一口有點破損的陶罐，玻璃反光嚴重，我的影子被一輪烈日灼烤，慢慢變得蒼老，成為我爸爸的模樣。
在我轉身離開之時，那個影子化成塵土落入那口瓦罐之中。
離開博物館之後去了娛樂城，被翻新過了，應該是一個餐廳，還沒有開業。招牌上蒙著一塊大紅布，水池清理得幹幹凈凈，養了錦鯉，仿造《泉》那張油畫的裸女雕塑被換成一個假裝靠水柱支撐著的大水壺。
古羅馬迪廳還在，左右兩邊各建起一個更大更輝煌的迪廳，把它夾在中間，遠遠看過去，像是一個垂死的活物，還在掙紮。
住過十幾年的房子，換了一扇門，從聲音上能分辨出裏面住了一家五口人和一條體型不小的狗。
在門口站了一會，被那條狗感知到，一直對著門外狂吠不停。走到對面樓房，站在走廊上觀察，五六十米距離，窗簾只打開一半，但也能看清裏面已經被翻新過，格局也和原先不同。
我住的那個房間飄窗窗臺上放了一個大型的布偶熊，裏面有個星光燈一直在旋轉。以前貼滿墻壁的畫和照片，現在應該已經在垃圾場裏腐爛成泥了。
瑪麗和一龍的家基本沒什麽變化，除了衣櫥裏少掉的衣物和地上多出的不少煙頭，還有被砸裂屏幕的電視和地上一個完好無損的酒瓶。
晚上就合衣躺在沙發上，半夜那臺電視突然亮起，圖像時斷時續，不時閃爍成雪花屏。
不再是瑪麗一家人的過往生活，我和姐姐還有爸爸也跟他們生活在一起，是和睦相處的場景，背景聲音全是歡聲笑語，最終變成一張大合影。
每個人的臉上都露出詭異的微笑靜靜地看著躺在沙發上的我。
慢慢發現，他們並非完全靜止不動，合影上站在最中間的那個我偶爾會輕微地晃動一下。
我跟著晃動一下，醒來滿頭大汗，樓下傳來清潔車播放的音樂聲。
電視似乎在我醒來時剛剛關上，向中心處收縮的亮光凝聚成一個白點，剛好停留在被啤酒瓶砸到的位置上。
感到腰酸背疼，身後好像背著一個人。和姐姐在一起的那些年，她最愛看的就是恐怖片，膽子又小，總把我當作抱枕環抱在身前，看到恐怖處就把腦袋藏到我身後。看完午夜兇鈴之後，有好多天她都不敢一個人睡覺，爸爸沒回來過夜時，她都要跑到我的房間裏和我擠在一起。
那年我已經十五歲了，總在鬧鐘響起之前醒來。姐姐睡覺時會把自己蜷曲起來，面朝墻壁側身躺著，兩只手緊緊相握放在胸口處。
有時候我忍不住會伸出手，先放到鼻子下方感受她溫熱的呼吸，再距離一厘米左右，隔空沿著她的肩膀慢慢往手肘處撫摸而下，在清晨的陽光中，那些細微的絨毛會微微晃動，皮膚的顆粒也會慢慢變大。感覺到她呼吸聲變大之時，我就會迅速地將手伸到她腰間撓癢癢，把她鬧醒，一直鬧到鬧鐘突然響起我們才會喘著粗氣停下。
我們公司的美容產品最終還是不能送進監獄，不然也是一個不錯的渠道。
姐姐明顯又老了一些，頭上多出一些藏不住的白發，握著電話的手皮膚幹燥，有明顯的繭子。
姐姐先開的口，“聽高寒說你交了個女朋友？”
“嗯。”我悄悄把目光移開一些，雖然看不到她的另一只手，但是從胳膊的動靜可以判斷出她正在輕輕捏著自己的衣角，不知道該說什麽，補了一句，“她叫瑪麗。”
“馬麗，挺好聽的，和你同一個姓，很有緣分。”姐姐擠出一個笑容，停留的時間久了一些，不是很自然。
“是王字旁的瑪，瑪瑙的瑪，是個英文名其實。”我說。
“哦，是個外國人？”不知道為什麽，姐姐的聲音突然松弛了些，“我們家馬路真厲害，都能找到洋妞做女朋友了。”
“不是，就是她自己起的名字。”我趕緊解釋。
“那也不錯，能起這個名字的，應該是個大學生吧？以前電影裏老演，只有那些大學生才會給自己起這麽洋氣的名字，不像姐姐，什麽都土得掉渣。”姐姐想和我開玩笑，沒能繼續下去，“聽高寒說，你從他那邊辭職了？現在做什麽工作？”
“還是做銷售，跟瑪麗合夥一起幹。”我說。
“嗯，自己幹更好，機會更大，男女搭檔，幹活不累，不過兩個人在一起做事情，久了難免會有矛盾，到時候你可要多讓著她點，知道不？能一起做事還一起生活的女人不多，要懂得珍惜。”姐姐擺出一副家長模樣，“有考慮結婚嗎？”
“還沒有呢。”我說，“真要定了，我肯定第一個和姐姐說。”
“這才是我的小馬路，到時候可要給姐姐發一份喜糖。”姐姐的手又不自覺地在下邊揪衣角，“你那麽喜歡拍照，應該給她拍了很多照片吧？給姐姐看看。”
我搖搖頭，“我已經好幾年沒拍過照片了。”
“現在不是用手機就能拍照了嗎？你拍的照片那麽好看，不給她拍一些就太可惜了，聽姐姐的話，還是要多給她拍一些，女人啊，沒有哪個不愛美的，你應該多討討她的歡心才行。”姐姐換了一只手拿話筒，那只手在褲腿上來回擦了幾下。
“姐姐有考慮過高寒哥嗎？”我說，“他一直在等你呢。”
姐姐眼瞼下合，“那他得等多少年，你有空幫我勸勸他，死了這條心吧，也老大不小了，趕緊找個女人過正經日子。”
她再次看向我，“說實話，看到你們現在過得好，姐姐真的很為你們感到高興。”
“嗯。”我也換了一個手拿話筒，把手心裏的汗也擦在大腿上，“說不定姐姐你很快就能出來了呢。”
姐姐有點疑惑，我趕緊轉移話題，“姐姐，你再跟我說一下我十六歲生日那年，你被一龍帶走之後的事吧。”
姐姐皺起眉頭，“怎麽又問這個，我之前不是都和你說過了嗎？”不等我回答，她嘆了一口氣，苦笑著搖搖頭，“也對，我也不指望你們相信我說的話。”
“不是的。”我趕緊說，“我之前和瑪麗去游樂場玩，看到一龍一家人了，我想知道得更多一些，這樣也好找個機會好好謝謝她。”
探視的時間只有十分鐘，姐姐只是重述了個大概，那天一龍把她帶走後直接去了賓館。一龍正要施暴之時，他的妻子找了過來，先和一龍大鬧了一場，隨後不放心，又把姐姐帶走了，算是讓姐姐躲過一劫。
只是這次我又多得到了一條意想不到的信息。姐姐問我還記不記得在她上臺之前的那個鋼管舞女郎，她就是一龍的妻子。
我恍惚了一陣，突然又回到古羅馬迪吧裏，瑪麗正在舞臺上跳舞，我一直盯著她看，她的肚皮上貼著一塊風濕膏，很顯眼，姐姐伸出手在我面前晃了好幾下，“馬路，馬路。”
我回過神來，姐姐朝我搖手，“馬路，你在想什麽呢？”
我擠出微笑，“我記得當時和你說，她沒有你好看。”
姐姐楞了一下，也慢慢露出微笑，“你就是記性太好，不要什麽都記得那麽清楚。”
我眼睛發澀，一直保持著微笑。
姐姐放下手後說，“回來了也記得去給你爸爸燒點紙錢。”
我點點頭。
“時間到了，你該回去了。”姐姐說。
“嗯，時間到了。”我說。
當天晚上我就坐動車離開了，走到小區門口又停下，繞到能看到瑪麗和我的房間的拐角處。瑪麗房間的燈一直亮著，就在我看著那裏的時候，收到她給我發來的信息，問我探監的情況怎麽樣。
過了很久我才給她回覆過去，“挺好的。”
她沒有再回覆，我又補發了一條，“明天我去給我爸燒點紙錢，後天就回去了。”
她回過來說，“嗯，既然回去了，就好好多玩兩天再回來。”
“沒什麽好玩的。”我回覆過去，“這幾天你應該好好早點睡覺，晚安。”
“好，晚安。”
又過了一會，她房間裏的燈滅掉。
在我轉身要離開之時，我房間裏的燈亮了起來。
我回到小區，掏出遙控器按了一下，電動車應了我一聲，像是一條最忠誠的狗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）