第212章 祭天
關燈
小
中
大
第212章 祭天
厚厚的木簡之上, 只是尋常述職。
新都侯如今從射聲校尉遷為了騎都尉，光祿大夫，奉陛下之命, 在過去的數月間巡視了關東之地【1】。
累累案牘, 所陳乃是：
因先前從關東之地徙千五百戶至昌陵邑，卻因當地郡縣官員懶怠, 所徙豪強收歸至官中的萬頃之地未來得及分給失地之民，使得廣袤熟田荒廢，加之前年自蜀地所起的蟲病，綿延甚廣, 關東亦有波及，傷及粟黍, 以致於連年歉收。
令各郡、國、縣開放官署糧倉, 振貸貧民, 卻在視察官糧之時，發現一些郡縣糧倉不盈, 甚至於偏遠之地的官中糧倉，唯有陳腐粟黍, 與草皮樹根白泥混之，用來充數。
陛下的眉頭漸漸緊蹙，但慢慢的, 這愁眉又隨著木簡上的字微微舒展了開來。
“真是一樁奇事。”我在飧時之後為他斟上的半滿的酒，隨著這一句話酣暢淋漓地見了底, 他端著酒卮, 意猶未盡, “關東之地，有義士散自己的私糧, 收容困頓的民眾，更有一擲千金者，以私錢及谷物，襄助郡縣官署糧倉，來賑濟百姓。受恩惠的，高達萬人。”
“這義士，不會是……”他擱下空了的酒卮，若有所思地看向我。
我將他的酒卮又斟了半滿，心裏思忖著這兩個字，神思飛到了九霄雲外。
自回宮以來，一得空暇，我便繼續著建孤女孤兒的收容之所的“大業”，如今已令人在司隸、豫州、兗州等地擇了三十餘處宅院，加上桑蠶地、以及適宜學農與耕作的良田，所費亦是不少——司隸兗州等郡縣購置宅邸的價格，自然不比淮縣“鬧過鬼”的院子。
且在陛下的建議下，夫子傳道授業，不應局限於一院之內，同縣相似年歲不論男女，若是有意學詩書之理，皆可前往聽講。
消息一出，淮縣的院子人滿為患，夫子教書之地，從正堂，來到了中庭落光了葉子的棗樹之下，聽講的人，又從中庭，溢到了廊下，直到阿婆怨聲連天——連庖廚的門下都擠滿了半大孩童，蘸筆的清水，一直甩到了竈臺下生火的木柴上。
而夫子這廂念著“君子喻於義”，還未講清楚“義”字分幾筆，藏在廂房幾件舍不得穿的新制的厚衣就不翼而飛了。
誰讓君子得有“衣”呢？阿婆聽進去了這一句，想到那幾個偷了衣裳，再也不見了蹤影的孩子，先前日日穿著破了洞的單衣，心裏五味雜陳，收住了罵，走進庖廚間，劈柴火的聲音蓋過了夫子搖頭晃腦的念書聲。
眼見著冬日將至，天氣愈冷，而從農事中解放出來的孩子與少年愈多，亟待另擇一處寬敞的學堂。
寬敞不僅意味著屋室的寬綽，當家作主、算計柴米之後，還意味著源源不斷的炭火之費，茶水之用。湯沐邑的歲貢就像落入了流水中，聽不見聲響。
好在阿妤也興致勃勃，在此事上，憑著自己知之更多，且更為時新的閭閻之事，建言獻策，忙前忙後，比我更為上心。
更是一揮手，爽快地將她的食邑所得也贈了出來，只是附了一個條件——想識字的女子自然可以上學堂，若是不願識字，“一見著字就犯困的，”她如是說，微微紅了臉，“盡可以在廂房裏同阿蓮她們學刺繡。”
我感動之餘，又情不自禁問了一句：“真的？”
她笑著回答：“當然是真的。又不是所有人都是姊姊，還有陛下。”
我剛想解釋方才所問，只見她垂了眸，睫羽在眼下投下一片陰影，輕輕嘆道，“——姊姊見著的她們，是孤女，陛下見著的她們，是流民，可我見著她們，是我自己啊。”
*
見陛下仍在看我，我回過神，放下了酒壺，循著他的目光，不明所以地擡手，瞧了瞧自己兩個袖筒和那裏頭帶出來的清風。
他一笑，解釋道：“你那些湯沐邑所得，本就沒有多少，且早安排了用處。朕思量著，能說動那些官吏豪傑，惠及關東之地成千上萬饑民，只怕是這位‘聖人’之功。”
我會錯了意，一時紅了臉，撇撇嘴：“這位聖人，洋洋灑灑寫了這麽多，是在奏疏上為自己邀功麽？好讓自己的‘聖人’之名，從昌陵邑，傳遍關中，關東，關西，九州各地。”說罷，我仍不解郁郁之氣，又添了一句，“再從赤縣神州，傳到天上去！”
他察覺了我突如其來的憤懣，以為我是在“義”字的跟前，生了莫名的好勝之心。
自然，與動輒耗資幾千萬錢的賑災相比，十幾處宅院與十幾頃田地所費，杯水車薪，不值一提。所費既不值一提，所建的功德自然也遠不如人。
他於是寬慰似的拍了拍我的頭，接著又向玉卮伸去手去。
我見他不以為意，從他的指尖移開了玉卮。
他忍俊不禁，目光轉向那些密密麻麻的深色墨跡上：“這兒洋洋灑灑寫了這麽多，是在同朕提議，豪傑中的義士之舉，值得大力褒揚。應當，為民加爵。免其租賦 。如此，以小利引得郡縣之中更多的官吏、豪傑，那些資財幾百千萬者，爭相出錢出糧，賑濟扶助百姓，既是解了燃眉之急，又能使他們受了爵祿之後，心甘情願為朝廷驅使。”
我攥緊了手中的玉卮，不以為然：“郡縣豪傑，平日裏與官員勾結，欺占百姓的良田水源。流民遍野，無立錐之地，不正是拜他們所賜？豫州大旱之時，不見這些豪傑爭相為朝廷分憂，大河水決之時，也不見這些豪傑出過一米一錢，到這個時候，怎麽忽然願成義士？不知是這位‘王姓聖人’教化的功德，還是賜爵升遷的誘餌之功？”
“民無利不往。可因利而生的義，未嘗不是義。”他並不與我爭執，只耐心解釋，“如你所言，這些郡縣豪傑，還有官吏，平日恃強欺弱，盤剝了那麽多，如今正好能讓這些碩鼠、鴟鸮之輩從口中吐出米糧，錢谷，至於賜爵遷官，不過是給些虛名罷了。”
我撇了撇嘴：“只怕有人以這義去謀求更大的利。”
“有人？”
我噤聲不語，垂著眼瞼，望著他擱在案幾上的竹簡，辨得分明的是落款處的紅色鈐印。
盯著那鈐印久了，只見得一個“大”字，兩個“大”字，一代兩代的大人物托起了一個出頭的人【2】，它們自下而上疊在一起，成了一個刺眼的“莽”字。
陛下的嘆息聲落在我的耳邊：“朕前些日子，因孤女收容之所一事，召見過大司農，查閱了國庫近年以來租稅、錢谷、鹽鐵等各項的收支。”
我心中一緊，聽見他一一道來：“這些年，為建昌陵邑，和各地徙民，國庫虛耗太多。自兩年前，荊州、益州等多地遭受蟲病之災，減免了租賦，朝中近年又陸續撥了萬萬錢糧，用以賑濟，又使工官制新式農具，無償賑貸貧民，後廣漢亂民四起，其禍綿延半年之久，軍費開支亦巨。關東這麽多州郡，流民數量倍於荊益。尤其是青州，東萊、北海、膠東等郡，月前因受黑龍之害，損毀屋室上千，田地萬頃——不少是即將收割的熟田。”
他隨著我的目光看去，緩緩問：“你所不悅的，是這樣的義來路不正？還是上這奏疏提出此策的人是，王氏？”
只是，不及我想出一個回答來搪塞他的問話，便聽見他說：“這些吏民之舉，至少使得關東連年欠收，饑民遍野之際，並未出什麽大亂子。”
他停頓了稍許，伸手將我手上的酒卮移開了幾寸，也讓我的視線從紮眼的“莽”字上收了回來。
他望著我，問道：“姝兒，你見過人相食嗎？”
我身子一震，一些到了喉嚨口的話都震得粉碎。
那是史書上的字眼，從他的口中說了出來。
我沒見過人相食，但我見過饑餓。
遍野的饑餓，寫在臉上的饑餓，從腹中泛起的撓心撓肺的饑餓。
它一點一點將人蠶食，看得見的，是一個人臉上，手上，腿上的肉慢慢地消失，直到剩了一張黑瘦的皮囊和一副嶙峋的骸骨。
看不見的，是人性也會一點點消失，先是仁，義，善，再是禮，人倫，和羞惡。
它像趕不走的幽魂，飄蕩在豫州龜裂的大地上，游走在蝗蟲的陰雲下，藏在永不會開放的芍藥中，匿於剝光了皮的樹幹裏。
然後它來到了市集的街角，那兒的人像彘狗一樣敞著松垮的衣裳，任另一些人挑揀著肥瘦，淚水滴落到頭垂向的泥地裏倏忽幹涸，又幹在了顴骨上，再後來，淚不出眼眶便幹了。
哭泣要力氣，悲傷也要力氣。哭泣含著求救的意思，而悲傷隱含著絕望裏的微渺希望。饑餓也蠶食了它們。
它又來到流民漫無目的隊列裏。
時隔那麽多年，我才隱約想起來，暫棲在聞道鄉山林裏的步履蹣跚的老人有一天不見了蹤影，嗷嗷待哺的奶娃娃忽然不聞了啼哭聲，林間嗆人的煙霧升騰而起，風盤旋在林中低聲嗚咽，與木柴滋滋的響形成了詭異的和鳴，野犬聞著肉味而去，螞蟻循著香氣蜿蜒。
面有菜色的鄉人帶著古怪的神色，眼睛莫名亮了起來，而阿父再三囑咐我們莫往林子裏去。
老得忘了年紀，看起來幾乎是頤期之歲的鄉裏老人，捋著與他佝僂的身體齊高的胡須，沒來由地講起了元鼎三年的初夏【3】、初元元年的秋日【4】以及初元二年夏日【5】的冰雹、大水、大旱與餓殍往事。
再後來，它成了鐵官徒的樣子，成了起事的農人模樣，蝕了皮，銷了骨，剩了一雙雙龜蛇的眼睛。
我沒有松開酒卮，撫摩著那上面雕鏤的龍鳳，不再做聲，也發不出聲，深紅的葡萄酒液在玉卮裏泛起漣漪，在白玉杯壁上濺上了一個個血紅的點。一個聲音在那裏回蕩：“人相食”、“易子而食”，另一個聲音也響了起來：“觀我生，觀其生。”
陛下因奏疏上的一些尚且不明的事，教人傳召新都侯前來覲見。因他早已用罷了飧食，我怕妨了他的政事，便稱了告退。
“你不想留下來，一道聽新都侯說說看，那些關東的吏民豪傑為何忽然行義嗎？”他問，同時朝身後的屏風努了努嘴。
我猶疑了片刻，低頭望向杯盞，眼前蕩漾開的紅色中，出現了一雙灼灼燃著火焰的眼睛，這雙眼像曾經的夢裏一樣盯得我不自在，盯得我生了夢裏一般的恐懼。
這恐懼真真切切地從外向裏包裹了我。在那之外，似乎另有一種說不清道不明的恐懼，從裏到外地彌散開來，不是來源於他，而是來源於自己。
我坐立難安，搖了搖頭，短促地回了一聲“不想”，作勢起身。
“也罷。免得落人口舌，讓長信宮那裏，還有那些諫官，抓著後宮幹政一事，大做文章，是朕大意了。”他頗為體貼地沖我笑了笑，自語似的說道。我敷衍地點了點頭，轉身向外走去。
“姝兒，等等——”他戀戀不舍地朝我伸手。我回身，茫茫然隨著他的目光低頭，才發覺因自己心不在焉，那酒卮竟忘了撒手。
剛要躬身放下玉卮，轉念想了想，卻將案上的酒壺一道捧起，抱在了懷裏，然後臉一揚，在他的訝異中，拋下一句：“既吃我的飯食，喝我的酒，那麽，吃多少，喝多少，自然需聽我的。”
出了宣室，我將酒壺與酒卮遞給了在廊下候了許久的采蘋。白玉階下，幾個黃門垂著頭，畢恭畢敬地立著。
等走出去了有幾丈遠，我隱約聽見身後響起了周內侍引人覲見的曼聲，倉促回頭，只見方才立成了一排的黃門之中已經少了一人。
這才恍然想起來，其中的一人的頭頂似乎不是黑幘，而是緇布的進賢冠，衣裳也比一旁年輕的黃門粗陋得多，麻布因漿洗得太多而磨得發白，變得硬挺，以至於不再合身，這兒過於寬大，那兒又過於窄小。
這個身形正在登著九階五層的玉階。
朔風呼告著凜冬將至，從宣室殿外朱色的廊下卷來，將深秋的落葉從階上一層一層地掃落，掃到了那人的衣擺之下。等那與枯葉同色的衣擺掠過，落葉已成了枯黃的碎片。
風來到了中庭，成了四面八方來的風，裹挾著這葉子的殘片，裹挾著我，我禁不住發顫：王莽……
“王莽。”
四面八方的寒風卷著我的聲音，撕扯得粉碎。
拉車馬兒的揚蹄踩過我的聲音，踐踏得粉碎。
上了車，在隨行的宮人拉下車簾的一瞬間，我看到，那個已經走到了最上面一層臺階的身影，好像聽見了什麽，停下腳步，回過身來。
他因迎著慘白的日頭，或是迎著令人迷眼的強風，而瞇著眼四顧，顯出一絲困惑的神色。
窄臉微須，細眼削額，與他剛剛故去的堂妹王昭儀幾分相似——那目光斬不斷什麽，也燒不化什麽，反而是一陣更強的風，一道簾子飄揚起的虛影，就能將他的樣子抹去了。
等我再撩開車簾往外看時，他已經轉了回去，儼然立得直了些許，拂了拂自己被風吹亂的衣襟，邁著方步，消失在了宣室殿殿門下的陰影裏。
“皇後方才說的，可是新都侯的名字？”采蘋問。我點了點頭。
“皇後難道是先前便認識新都侯麽？”她壓低了聲音，恐被禦車的人聽見，“是舊識？舊友？”
我蹙眉看她，她低了頭，不好意思地解釋道：“方才皇後叫新都侯名字的時候，眼眶忽然濕了，而且，如今甚少聽皇後連名帶姓地稱呼人，還是一位侯爺，奴婢便胡亂猜測。是奴婢多嘴了。”
我才發覺自己眼角有淚，已經幹了。
我朝她搖了搖頭：“新都侯的名字，我聞之已久，久仰已久。”
“奴婢也聽過新都侯的名字，宮裏人都在傳著，這位侯爺如今是朝中了不得的人物，其人雖出自王氏侯門，卻與王氏的其他人行事作風全然不同，有人說他知民疾苦，體恤民艱，分自己的食邑私田給流民，用自己的官祿扶助老弱孤兒。”
“——這般仁義，與皇後用湯沐邑的歲貢，為無家可歸的孤女修築庇護之所，簡直是異曲同工。”采* 蘋的眼睛晶亮，語氣輕快，忍不住一口氣道了許多，最後停頓了一回，“方才奴婢正是這樣一想，覺得皇後或許是由此而結識了新都侯。”
我心思極亂，不知作何回答，別過臉，望向窗外，采蘋的聲音也在慢慢加快的馬蹄和漸強的風中，變得淩亂，胡亂入耳：
“對了，長安城裏還有人編了歌傳唱，聽說是這樣：‘家貧盅中無鬥粟，不見架上有懸衣【6】，秋來霜風已砭肌，小兒無知嗚嗚啼。掩面出門朝西去，且向新都侯府邸，莫憂前途路不識，桃李門下自成蹊。’還有一首是：‘侯門內，生異象，鴆鳥窠中出鳳凰，碩鼠窩裏現道場，新都莽，聖人王。’……”
“我不認識他。從來，不曾認識。”
我湧過一陣悲戚，簾子因風半卷，白玉石階，朱色長廊與巍峨殿閣都長出了長長短短的刀劍似的棱角，又漸漸在視線裏坍塌和消融，然後經過了一個拐角消失不見。
“對了，皇後，是這葡萄酒不合陛下之意嗎？”采蘋手上依然掂著酒壺，生怕馬車的顛簸灑得一片狼藉——裏頭還是滿滿當當的。
她的話將我從車窗外漸漸入目的稀疏枝頭拉了回來，“明日飧時，奴婢另備些酒。如今天寒，不知椒酒合不合陛下胃口？庫房裏還有秋時存下的桂子，食官那兒的桂酒都是月前釀好的，香都淡了……”
“嗯？哦，合胃口的，極合胃口。”我收回神思，低聲嘲道，“一個為聖人，一個為仙人——可惜，只是酒仙。”
采蘋一臉惘然。我勉強笑了笑，道：“喝酒傷身，我不許陛下飲得多了。這酒卻是極好的，我們自個兒回去慢慢喝。”
一喝，便從薄暮冥冥，到星月浸了窗紗。
喝了酒的宮人漸漸散去，唯有阿蘭輕快的哼唱還回蕩在耳畔。她將酒令編成了小曲：“珠玉行，金錢響，上天佑我貴富長，壽夫王母遍琳瑯，樂無憂，請君觴。”引來哄笑一片。
采蘋臉上薄薄的一片霞光，調侃：“喝著皇家的酒，怎不唱再兩句‘五谷成，府庫實’？”
阿蘭咂了砸唇邊的酒水，低頭揉了揉肚子，委屈巴巴對著她道：“五谷成，府庫實，自古酒肉為佳偶，一月無肉人消瘦——好長禦，來瞅瞅！”
采蘋跳著腳，擰了擰她的臉頰：“哪兒瘦了？”信君笑得前俯後合，剛咬了一口的粔籹跌到了案幾上：“采蘋姊姊該將你的飯食也減了半才好。肉是一月不得食了，可我看你呀，連腌菘菜都能吃出肉味來，粟米飯一碗不足，又添一碗，每日恨不得抱著鍋吃才好。瞧那一碟粔籹，還有蜜餡兒稌圓子，你一人便吃了半數——饞也罷了，偏還推說是背誦宮規，耗神耗力，餓得快！”
“信君阿姊，這不是‘樂無憂’嘛。”
阿蘭撓了撓頭，紅了臉，將一杯酒舉到信君的唇邊，唱出了‘樂無憂，請君觴’的調子。
曲調中的笑聲漸漸地稀了，輕了，遠了。
被風濾過了嬌羞，添了清脆，間雜了沙沙聲，銅鈴似的響。
醉眼裏的天地轉了方向，樹梢離了繁茂，枝葉從幹裂的泥裏長了出來，從玉階上長了出來，從朱色的回廊下長了出來，這沙沙的聲音，在地上響著，伴著那首曲兒，還有稀稀落落的笑，不絕於耳。
窗紗透出纖小的歪斜的人影，像是醉了酒的值夜的侍女，遠遠地站在不避風的回廊下，跺著腳取暖，相互分食著方才未吃完的粔籹。
她們笑彎了腰，看上去變作了半大的孩童，蹦跳著，口中唱著：
珠玉行，金錢響。
上天佑我貴富長。
壽夫王母遍琳瑯。
歌聲成了孩童的聲音，笑也是孩童的笑，她們唱著，跳著，影影綽綽，被風吹著，在這歌聲裏消瘦了下去。
模模糊糊，只見其中一人，四肢嶙峋，衣衫襤褸，面頰卻異樣地鼓。手裏舉的，不再是半塊粔籹，而是一小半的胡餅。我快要認出了他是誰的時候，聽見的歌聲變了，調子還是方才的調，詞卻成了：
侯門內，生異象。
鴆鳥窠中出鳳凰。
碩鼠窩裏現道場。
……
匍匐在地上樹杈與斷枝的黑影，在風裏動了起來，成了一雙雙野犬，跟在她們，或是他們的後頭，張著嘴，伸長了舌頭，去接從孩子們手裏掉落下來的胡餅碎屑，它們搖頭擺尾，腳下也沙沙地響，從喉嚨裏發出了期待的咕噥。
這“嗷嗚嗷嗚”和“哢嚓哢嚓”的聲音裏，響起了：
新都莽，聖人王。
新都莽，聖人王。
啊，不，這是夢，是夢。
因為朱墻內沒有饑餓。
因為宮門裏沒有孩童。
我急著從這個夢裏逃離，焦急地擰著自己，掐著自己，指甲深深嵌到了皮肉，剜出了血，卻絲毫感知不到疼痛。
那聲音在是夜砭人肌骨的寒風裏，在孩子們塞滿了胡餅的口中，漸漸變了調，最後一個字，從二聲，變成了四聲【7】。
枕邊人的一聲驚叫，我終於惶惶然醒了過來。
夜色裏的空氣濃稠得化不開，我大口喘著氣，隱約想起了他曾經的話，冷汗淋漓：“陛下，你，你夢見了……我……我的夢麽？”
他側身，絲衾從身上滑下了半幅，睫毛上的睡意很濃，也很沈，眉頭緊蹙，聲音仿佛從很遠的地方傳來，帶著痛苦的呻吟，好像還在魘著：“夢麽？這不是夢。”
我起身點上了燈，秉燭而視，想將他困倦的雙眼照亮，想從那裏尋得他知道這並不是夢的端倪。
可他反而閉緊了眼，眼角卻隱見一滴淚痕。
我的心沈沈下墜：“陛下……”持燭的手發了顫，燭光歪了，那淚滴也在這光影裏歪斜著滑下。
我伸手拭去了他的淚。指尖微微濕潤的瞬間，他由半夢半醒忽然來了精神，從榻上坐起，指著我手中的蠟燭，急急忙忙道：“這燭火太亮，太紮眼，還有這煙，熏得人眼睛直流淚——唔，不是因為痛。”
“痛？”我一楞，茫茫然向下望去，只見裏衣半敞處，他的胸口紅了一片，看上去像是五指狠狠抓過的印痕。
定了一會兒神，我才懊喪地想起，指印與紅痕，大約是自己方才做夢時的傑作，一時夢裏夢外的驚懼消散了一半，我伸手摸了摸那片紅印，小心試探地問：“陛下是被我抓得痛醒的？”
他嘶地吸了一口冷氣：“你白日不悅，不肯讓朕喝酒也就罷了，怎麽到了晚上，還要施報覆？”我紅了臉，他淒慘地笑了笑，“出其不意，攻其不備，可這到底不是君子之風啊。”
我支吾道：“我方才是做了個夢……”
“絞殺仇人的夢麽？”他半開玩笑，從我手裏接過了紅燭，起身插在了青銅雁魚燈的腹中。
燭影透進來，參差的人影映在霞影色的紗帳上，隨著若有似無的風煙，搖曳著，搖曳著，一個吞沒了另一個。
“那也是為陛下殺仇敵。”我低聲含含糊糊地辯道。
他的聲音也隨著光影搖曳，讓人有著行船似的眩暈，一句，一句，一個浪，又一個浪，撲打過來，接著向後退落：
“這仇敵是——新都莽？”
我一個激靈，不知後面第四聲的“聖人王”的夢囈，有沒有落入他的耳中。
“姝兒，倘若你不知他姓甚名誰，還會這般視他為敵嗎？”
他悠悠說道：“朕今日問了新都侯，那些豪傑行義舉的緣由。那些人大多是從昌陵遷回原籍的徙民，稱自己感念朝廷恩德，得以重歸故裏，與親人舊友團聚，故而願效綿薄之力，報朝廷之恩。除了這些人以外，他還提到，山陽郡有人舍棄食邑，散盡了家財。”
“是成都侯吧？”我急著猜測，在他幽暗不明的眼神裏，我胡亂解釋道，“穿城引水，私設徭役，被陛下賜死的時候是這樣，現在眼看著大司馬之位不保，又是這樣。但凡出了事，除了四處奔走，求告太後之外，緊接著便做出這番舉動。可是試問，若是私下裏沒有橫征暴斂，貪腐受賄，哪裏來這麽多家財，夠他這樣一遍一遍地散？”
“……”
我絮絮不止，因為終於抓住了這個所謂“聖人”的錯處，帶了兩分得意的譏笑：“這王莽看似剛正不阿，洋洋灑灑鋪墊了這麽多，又是豪強感念天恩，又是吏民行仁義之舉，終究還是為了拐著彎幫成都侯求情，維護他們王氏一族。”
他抿了抿幹燥的唇，看著我的眼睛，插入了話：“那些人是，許氏。”
我無法相信自己的耳朵，一時語塞。許氏，這個姓已經變得陌生。隔了年餘再次聽見，千般滋味湧上心頭。
“成都侯的封邑在蜀郡。山陽是許氏的封國。”他同我解釋，“張譚許氏謀害後妃，廢了一人，死了兩人，”他頓了頓，改口為了“三人。”
“餘者遣就國。終其一族，再無翻身的可能。”這聲音散入幽夜，變得淒愴。
我明白，除了許氏一敗塗地，使王氏在朝中更無掣肘外，他亦憐憫廢後居於長定宮中的日子。
那些奏表從來不曾呈到禦前，可當伊人“步中庭而踽踽兮”時，他也在未央宮偶爾擡頭，見到日漸酷寒的風吹得河漢清淺且空明，感知到了幾分織女的悵況。
“馬婕妤說，她在那兒，郁郁寡歡，久病在榻，不進湯藥。”我猶疑了片刻後道。
這個“她”當然不是馬氏，而是廢後許氏。馬婕妤請求前往上林苑陪伴廢後，我勸以顧念家族，茲事體大，沒有允準，但允許她輕車簡從，前去探望。許家徹底失勢，而王氏又有美人承恩，那時太後心思都在即將誕下的皇嗣上，並不再多看上林苑的廢棄之人和冷殿裏的無寵妃嬪一眼。
長定宮在上林苑清幽一隅，依山傍水，可惜居於其間，山不是山，是舊歲衍殃，水也不是水，滿目皆成離觴。陛下並不苛待廢後的衣食用度，我亦吩咐下去，不許那裏缺醫少藥，更著人除去了那兒的荻芒荒草。
只是，苦藥不入愁腸，澆死了殿外一畦一畦的黃花。醫工束手無策，無可奈何道，那是肝氣郁結，陰陽失衡，根源於心。
他並不驚愕，好像意料之中，對於許氏的心病早已了然於心。
半晌，輕撫著我：“朕會以關東行義一事為名，恩允許氏族人回長安，至少覆了平恩侯一脈的香火供奉。朕先前便不願將許氏族人連坐治罪，只是太後與大司馬鐵了心，要將許氏一族趕盡殺絕。如今既是新都侯的提議，朕順水推舟，太後與王氏想必也說不出什麽話來。”
我點了點頭，他的眉宇展了一展，又提到：“新都侯還從這些義民中推舉了一個人，名叫何武，此人為人仗義，頗有才學，曾擔當過郡吏和揚州刺史，在百姓之中素有賢名，因得罪過人而罷了官。可他罷官之時游歷了益州、荊州，紅陽侯貪汙良田一案上，他舉了新的證據，且願站出來為證。”
我愕然：“太後以頭痛心癥之名，大司馬聯合了他朝中的擁躉極力保下來的人，王莽要……置他於死地？”
他冷笑了一聲：“王氏窩裏鬥，由新都侯這個王氏來掃除那些碩鼠，鴟鸮，他又素來正氣，太後縱然有心徇私，只怕也不知該維護哪一方。”
我追問：“那成都侯呢？新都侯得官，得侯爵，是成都侯力薦，他不為成都侯求情？”
陛下搖了搖頭：“他在奏疏之中，只字不提。不過朕試探了，新都侯稱自己是成都侯親眷，應當避嫌。至於成都侯是否有罪，當憑證據，循法度，由司隸校尉和禦史決斷。”
這話滴水不漏。漏的是我的語言。“他……”我期期艾艾，話沒想好，便被風卷去。
他在我耳邊輕輕嘆道：“你不知他。他與那些王氏不同。”
我不知他。
我能見一見他嗎？
我想親口問問他。
沒有旁人，只有我與他。
霞影色紗帳上的影子搖曳著，點了頭。
*
琉璃屏風映出了一張臉，隱隱綽綽，歪歪曲曲，饒是我窮極了想象，也拼湊不出一副完整的面目。
雙目細長，鼻子成了懸膽，嘴唇拉得寬厚，透出幾分滑稽的忠厚。琉璃的彩光將那雙眼睛暈染成了藍，而臉是一片彤色，等屏風後頭的人行完揖，躬著腰起身，眼又到了原先臉頰的位置，變得通紅，臉色則冰冷了下來。嘴唇薄了些許，因為琉璃並不均勻的透光，或是因為他正在說話。
確切而言，他在問。問我這個皇後為何召見他。
皇後不應召見外臣，哪怕隔著屏風。
他姿態恭謹，我讀出了他話中的話。
我揚了揚臉，不知道屏風的對側，我的臉看起來又是怎樣一番模樣與顏色，腦中卻忽然浮現出了一面不平整的銅鏡：
“嘗聞新都侯的聖人之名，甚是仰慕，故而請了陛下允準，同新都侯一敘。新都侯乃太後的親外甥，陛下的表弟，說些家常而已，新都侯不會覺得不合禮制吧？”
他聞聲又行了長揖：“聖人之名，臣愧不敢當，不過是受朝廷之命，盡臣子之責而已。”
“受朝廷之命”這一句，在不遠的將來會變作“受天之命”，我在心裏冷笑了兩聲，口中卻道：“聽陛下說，新都侯謙遜謹慎，今日一敘，果然如此。”
“臣蒙陛下謬讚，甚是不安。”
“新都侯有何不安？對自己的親叔父紅陽侯，能痛下決心，舉薦賢臣，舉其罪證，志在滅親，這般心胸氣度，令人嘆服，實在不像是會心生不安之人。只是陛下憫其為外親，太後之弟，只是下詔，奪了紅陽侯和其子的官職，將他們遣至千裏之外的封地。可新都侯此舉，令人不由地思及一位歷史名臣。”
他垂眸頷首，不動聲色道：“皇後身為後宮婦人，通曉朝事，亦令人嘆服。”
我不顧他的話中對後宮幹政的嘲諷，笑著說道：“昔日易牙為討好齊桓公，烹了自己的孩子，以示忠心。管仲稱，他連自己的孩子都能殺，對於主君又當如何？新都侯滅親之舉，讓我不禁想起了這位易牙。”
他不慍不惱，身子微微立正，撣了撣方才行揖的雙臂，似乎那兩個過於寬大的衣袖，因我的話沾上了塵埃：
“易牙乃千古奸佞，幼子何辜？烹殺幼子，實在是不堪為人。”
這聲音聽不見絲毫的氣急敗壞，或是惱羞成怒，反使我因為激怒不了他，平白生了羞憤。
“紅陽侯王立貪占良田，使得無數人流離失所，饑餓而死，不知其數，有的揭竿而起，加入了廣漢鄭躬的亂軍。他是臣的親叔父，可臣忝居官列，受朝廷食俸，亦是百姓父母，請問皇後，這二者，如何分出親疏？何況，臣是舉證，證據不會無中生有，不是信口雌黃，更不是隨意編排。”
聲音風輕雲淡，一雙狹眼被琉璃屏風拉長了，帶著若有似無的笑意，仿佛在譏諷我對成都侯的指控，“證據抵達了禦前，至於最後除之，還是保之，自有有司來斷，有陛下抉擇。”
我嘆道：“不分親疏？難怪成都侯昔日願意分一半食邑與新都侯，且在陛下面前極力稱讚新都侯是難得的賢才，如今成都侯遇了事，新都侯能心安理得地避而遠之，獨善其身。”
“成都侯對臣有照拂之恩，提拔之恩，臣視如親父，尊如師長。然而，大漢律法在上，作為天子臣民，對於親父，師長，哪怕是自己的妻兒，難道可以徇私枉法嗎？”
我聽著這凜然正氣的話，不由發出了一聲嗤笑。
“皇後為何發笑？”
“新都侯可知，有人稱你——虛偽。”
他唇角依舊勾著那一絲若有若無的笑，手垂在身子的兩側，指尖無意識地摩挲著：“不知皇後所說的人，何出此言？”
我盯著他，在他投下來的黑影裏少了氣勢，所以站起身，冷冷道：“有人稱你，恭儉持身，禮賢下士，博學謙遜，不過是欺世以盜名，實在虛偽。”
他挑了挑眉，雙眼因此睜大了些許，卻被琉璃屏風的凹面擠壓了下去，眼瞼覆上了瞳孔，從而顯出的不是驚異，而是不以為意的神色：“欺世以盜名，所盜何名？”
“賢臣之名。聖人之名。”我盯著他，咬了咬牙，從牙縫中擠出了另外幾個字，“無上權貴。天，命。”
他一動不動地立著，不以為意，甚至唇角微微揚起，琉璃放大了他的笑：
“臣不知說話之人是誰，但倘若能見到此人，倒想問上一問，何為虛偽。”
在這虛偽的神色裏，隨著寬袖之下的指尖繼續無意識地摩挲，我聽見他不疾不徐道：
“依臣之見，心口不一，言行不一，才可稱之為虛偽。譬如，口口聲聲說著以民為先，卻不顧民之所需，以一姓為先。口口聲聲說著選賢舉能，重視賢良，卻排斥異己，擅自揣度人心。”他頓了頓，帶著一絲譏諷的笑，“皇後以為呢？”
我被這些話甩在臉上，一時語塞。而他正聲：“可是——”
“躬體力行，庶民信之，是虛偽麽？”
“俯仰天地，無愧於心，是虛偽麽？”
“終其一生，不改此節，是虛偽麽？”
“不改此節，這個‘節’是什麽？”我冷聲追問，“恭儉持身，禮賢下士，博學謙遜嗎？這‘節’裏，有‘忠’字嗎？”
他沒有一刻猶疑地頷首：“那是自然。”
我咬著後槽牙，盯著屏風後面扭曲的臉，目光變作了冷劍，撕開了他虛偽的面目。
紅的眼，長的耳，垂下一半的眼瞼，勾著唇的笑，兔子似的恭馴，稍許那雙眼睛偏了位置，露出凜光。
“忠為何？”我逼視著他。
他微微揚起了臉，似乎正在與我隔著屏風對視，笑容收盡了，帶著一絲訝異，嘴唇開合，一會兒薄得顯刻薄，一會兒厚得現忠厚。
我聽見他一字一頓：
“忠天下。”
“忠於民。”
他的雙眼成了陰陽的眼，一只是藍，一只染著青。
我的汗涔涔而下。我終於明白了那份難言的恐懼，比多年前遙遠的夢裏多出來那一重的恐懼，是什麽。
我站在這架琉璃屏風前，也站在陽朔三年秋八月那個將死之人病榻的屏風前。
那時，我站在屏風前，他站在屏風後，我看不見他。只看見那架朱漆的屏風描畫著一身緇衣的古來聖賢，撰寫著孟子的盡心章句裏的話。天下有道，以道殉身，天下無道，以身殉道。民為貴，社稷次之，君為輕。
我站在過去，站在未來，我也站在今朝。
我懼的是他。我懼的是我【8】。
*
王莽沒有為成都侯陳冤，為成都侯求情的人卻不少。
在陛下順應了新都侯的提議，下詔為關中吏民賜爵，遷官，免次年賦稅之後，關東各郡太守，還有關中三輔，接連兩月，紛紛上書。
他們在奏疏中提到：關東各郡的豪傑吏民，踴躍響應朝廷號令，收容貧民者，慷慨解囊之人，比下詔之前，更多出兩倍，而縣官的糧倉在賑濟之餘，也滿了起來。雖是歉收之年，路邊乞兒流民之數，竟比往年更少。郡縣官獄中，盜竊、劫掠食糧的案子也少了三成。此皆為“陛下順應天意，懲處奸佞，從善如流，聽賢良之言，罷棄昌陵邑的聖德之故”。
而關中三輔返鄉的徙民也頗受鼓舞。三輔之中並無饑饉，但有人帶頭，贈與鰥寡孤獨與高年米糧，布帛，稱“朝中有賢臣，體恤下情，顧念生民，直言諫上，寧折不彎，以民之福祉為先，有此為天下表率，關中平民雖不能為上分憂，但願扶助老弱，盡綿薄之力”。
這些奏疏不同字跡，不同來源，但內容大同小異，描繪出一派與關東歉收，流民遍野毫不相幹的聖賢降世，海晏河清的圖景。
奏疏最後雖然不約而同歸功於陛下“聖明”，但這聖明顯然指的是親賢臣遠小人。
而此前“親小人、遠賢臣，不體恤下情，不顧念生民”，是藏在這些字底下的話。
字裏行間沒有點出賢臣之名，然而勸服陛下罷廢了昌陵的有功之臣中，“直言諫上，寧折不彎”，堅決不肯搬去昌陵邑的人，唯有成都侯一人而已。
一份奏疏，兩份奏疏，三份奏疏。奏疏堆成了山，將原先對成都侯的彈劾壓在了最下面，不見其蹤。
一個賢臣，兩個賢臣，三個賢臣。對賢臣的溢美之詞也堆得接上了天。
那首“後妃亡，皇子殤，成都府，禍心藏”的歌隨著鬥轉星移，漸漸淡出了人們的口舌。
而“烏眼雞，鬥爭相，侯門內，皆奸猖”這幾句，因為紅陽侯一家被攆出了京城，忽然讓人看到了侯門奸猖得以懲治的希望。
出京那日，紅陽侯夫人嚎聲震天，而十幾個遭了遣散的嬌妾哭聲綿延，以至於萬人空巷，都來看這熱鬧。
男人們在那哭聲裏，快意拊掌——紅陽侯搶占的良田雖不在京畿，但侯府屋室連綿，仆從良馬成千，一看就招人憎恨。
那些嬌妾靠著攀龍附鳳，爬上侯爺帳內，穿金戴銀，塗脂抹粉，十指不沾陽春水，如今遭人攆走，哭花了妝容，殘花敗柳似的失了水分，失了顏色，也令臉面皸裂，雙手粗糙的平民婦舒出一口大快人心的氣。
“阿父阿父，那麽多人哭，是哪個大官死了嗎？”
“是啊——是侯門裏的奸猖，同死沒什麽差別了啊。”
說話人踮著腳，仰著脖子，不顧朔風鉆入了脖頸，喜笑望著街巷上來來往往的吏卒與繃緊了車帳、將裏頭的人和方形的漆箱漆籠遮得嚴嚴實實的馬車牛車。
一個侍妾卻與兵卒當街搶奪起了自己私藏的珠玉。看熱鬧人群中的曲陽侯夫人佯裝前往調停，被那侍妾不慎揚了半個巴掌。
那女子雙手撐著的楊柳腰肢，讓她想起了府中狐媚婢子，一時將侯門貴婦的涵養拋諸腦後，伸手朝那年輕的侍妾打了回去。那侍妾事到如今，也忽生了“舍得一身剮”的勇氣，二人扭打在一起，釵環淩亂，鬢發亂飛。
侯夫人隨行的侍女們花容失色，柳眉倒豎，絞著雙手，六神無主。而前來押解紅陽侯府中人等出京的吏卒瞠目結舌，畏於侯府權勢，又畏於男女大防，加上事不關己，彳亍半日不敢上前。
等曲陽侯府中小廝聞訊趕來，二人雙雙掛了彩。
此事成了人們茶餘飯後新奇的談資，比宮闈之中死了幾個無名之人的秘事更為活色生香。漸漸的，新的流行樂占據了八街九陌，那是“紅陽妾，曲陽妻，街巷上，互扒衣。發髻散，鉆螻蟻，錦袍外，腌臜裏。大蟲披了貴人裘，水蛇頂著金山題【9】，泥巴坑中蛆扭尾（yi）。”
據說曲陽侯惱羞成怒，大發雷霆，稱自己此次若與大司馬之位失之交臂，定是因為家中有個好妻室。
至於曲陽侯夫人，有人說是臉上淤青不曾消散，也有人說是她氣急敗壞遷怒於家中曲陽侯的愛妾，而被曲陽侯私下禁了足，更有人稱是自覺丟人現眼，連元日椒房殿與長信宮的覲見也告病不來。
成都侯夫人也不見蹤影，只派了一個侍女混在元日前往長信宮朝賀的人裏，以一聲悲切的呼告，打破了元日由四壁莊嚴的鐘磬音，樂工鹿鳴的歌吟，和婦人紅著臉的諂笑，太後蒼白的強笑組成的喜慶：
成都侯和夫人飲了鴆酒了！
陛下和我匆匆趕去，太後扶著侍女的手，執意也要人備車，陛下與班婕妤再三勸阻，而她當著殿中滿滿當當的朝中貴婦，大慟哀嘆，倒在席上：“孤如今只剩了這麽幾個活著的兄弟，陛下要看著他們一個個都被逼上死路嗎？！成都侯死了，下一個就是孤！是孤！”
成都侯的寢居之外，各色稱自己前來賀歲的官員烏泱泱擠了一地，丞相，禦史，大司農，光祿大夫，京兆尹，左馮翊，右扶風的名字在他們行揖之時紛紛落入我的耳中。
只見成都侯與夫人直挺挺地和衣臥在榻上，沒有蓋著被衾，重重的帷帳卷得很高，屏風折起了三扇，推開在一旁。
地上是滾落的杯盞，躺在床榻旁一方黑黃的汙穢中，酸腐與穢物之氣隱隱而來，像是人死前不能自主的遺矢。
玉耳杯的碎片濺落在各處，將炭盆裏的白灰傾倒了一半。一個酒壺倒在案幾上，深紅色的液體沿著案角滴滴答答還在不斷滴落，地上淌著一條細細的，血紅的溪流，蜿蜒到了寢居的門口，蜿蜒出一個奇異的“冤”字模樣，一直來到了陛下腳下，沾濕了他來不及換下的玄衣裙角和朱色蔽膝。
陛下一步一步往裏走近，踏過了那血色的河流，跨過了耳杯的碎片。
我跟在他的身後，只見那榻上，二人閉著雙目，臉色煞白，眼角有淚痕，也蜿蜒成了溪流。他聲音顫顫，朝那榻上喚出了一聲喑啞的“舅父”。
跪在檻內的小廝磕頭，咽著淚道：“……那鴆酒剛到成都侯的唇邊，便被前來賀歲的新都侯發覺異樣，奪了下來，奈何成都侯鐵了心求死，爭奪之中，杯盞不慎碰著了口舌，直往喉中濺入了半口，好在府上正有醫工前來請脈，及時灌入了金汁，吐出一大半。只是那酒毒性極強，便是幾滴，就麻痹了手腳，不得動彈，醫工說，需發散藥性，兩個時辰便會慢慢好轉……而夫人比侯爺先飲過一口，傷了身子，昏迷了過去，所幸依照醫工之言，並沒有危及性命，來日悉心調養，便可無虞。可是，可是侯爺覆了神志後，仍一心求死，不許醫工和奴婢們再度近身照拂，也聽不進朝中同僚相勸。”
成都侯這才艱難睜開了眼，哀戚道：
“陛下若不信老臣，臣甘願以死明志！”
“求陛下恩準臣一死！”
“臣只求來世再報朝廷、太後、陛下、先帝之恩！”
陛下停下了向前的腳步。
他從凜冬踏入這個屋內，眼睛像是起了一層霧，聲音也如雲氣氤氳，似乎比榻上躺著的人更為虛弱。
半晌，才在滿室穢物與炭煙組成的沈沈死氣裏，在無數從殿外朝這裏看過來的目光中，開了口：
“朕豈可眼睜睜地看著一介賢臣在跟前求死？”
“大司馬衛將軍——成都侯若死了，該由誰來繼任？”
出了成都侯府邸，只見日昳時分，天色昏昧，似有雪意，街市卻行人如織，洋溢喜色，一街之隔的新都侯府邸門庭若市，沸反盈天，隱隱約約傳來了“掩面出門朝西去，且向新都侯府邸”的小調。元日的儺戲自那門前的街巷開始。
正月己未，行幸甘泉【10】。
這是新後冊立以來第一次祭天，陛下令我隨行。
太常與太史令算出來祭天的吉時，天色欲昏，風緊了些，刮到臉上，不是刀割似的幹澀的生疼，而是濕潤冰涼，伸手一觸，有什麽順著臉頰滾落了下去——永始三年的初雪飄了下來。
最初擡頭看時，那雪像是吹散的桑蠶絲絮，纖細得令人辨不出蹤影，以為是一陣風沙，一陣揚塵，漸漸的，這絲絮在越來越振奮，越來越高昂的鼓樂聲中，纏繞在了一起。
雪飄到了陛下的旒冕上，飄到了他玄色的上衣，纁色的下裳上。當他在“海內安寧，興文匽武。後土富媼，昭明三光【11】”的山呼聲中，俯下身去，跪拜天地的時候，那雪羽毛似的，輕盈地停在了他腦後的發上，久久的化而不去。
等他在“禮樂成，靈將歸，托玄德，長無衰【12】”的郊祀樂的尾聲裏，站起身來，我再定睛看時，那落雪之處成了兩根白發。
綏和元年【13】，殘冬未盡，春寒料峭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
厚厚的木簡之上, 只是尋常述職。
新都侯如今從射聲校尉遷為了騎都尉，光祿大夫，奉陛下之命, 在過去的數月間巡視了關東之地【1】。
累累案牘, 所陳乃是：
因先前從關東之地徙千五百戶至昌陵邑，卻因當地郡縣官員懶怠, 所徙豪強收歸至官中的萬頃之地未來得及分給失地之民，使得廣袤熟田荒廢，加之前年自蜀地所起的蟲病，綿延甚廣, 關東亦有波及，傷及粟黍, 以致於連年歉收。
令各郡、國、縣開放官署糧倉, 振貸貧民, 卻在視察官糧之時，發現一些郡縣糧倉不盈, 甚至於偏遠之地的官中糧倉，唯有陳腐粟黍, 與草皮樹根白泥混之，用來充數。
陛下的眉頭漸漸緊蹙，但慢慢的, 這愁眉又隨著木簡上的字微微舒展了開來。
“真是一樁奇事。”我在飧時之後為他斟上的半滿的酒，隨著這一句話酣暢淋漓地見了底, 他端著酒卮, 意猶未盡, “關東之地，有義士散自己的私糧, 收容困頓的民眾，更有一擲千金者，以私錢及谷物，襄助郡縣官署糧倉，來賑濟百姓。受恩惠的，高達萬人。”
“這義士，不會是……”他擱下空了的酒卮，若有所思地看向我。
我將他的酒卮又斟了半滿，心裏思忖著這兩個字，神思飛到了九霄雲外。
自回宮以來，一得空暇，我便繼續著建孤女孤兒的收容之所的“大業”，如今已令人在司隸、豫州、兗州等地擇了三十餘處宅院，加上桑蠶地、以及適宜學農與耕作的良田，所費亦是不少——司隸兗州等郡縣購置宅邸的價格，自然不比淮縣“鬧過鬼”的院子。
且在陛下的建議下，夫子傳道授業，不應局限於一院之內，同縣相似年歲不論男女，若是有意學詩書之理，皆可前往聽講。
消息一出，淮縣的院子人滿為患，夫子教書之地，從正堂，來到了中庭落光了葉子的棗樹之下，聽講的人，又從中庭，溢到了廊下，直到阿婆怨聲連天——連庖廚的門下都擠滿了半大孩童，蘸筆的清水，一直甩到了竈臺下生火的木柴上。
而夫子這廂念著“君子喻於義”，還未講清楚“義”字分幾筆，藏在廂房幾件舍不得穿的新制的厚衣就不翼而飛了。
誰讓君子得有“衣”呢？阿婆聽進去了這一句，想到那幾個偷了衣裳，再也不見了蹤影的孩子，先前日日穿著破了洞的單衣，心裏五味雜陳，收住了罵，走進庖廚間，劈柴火的聲音蓋過了夫子搖頭晃腦的念書聲。
眼見著冬日將至，天氣愈冷，而從農事中解放出來的孩子與少年愈多，亟待另擇一處寬敞的學堂。
寬敞不僅意味著屋室的寬綽，當家作主、算計柴米之後，還意味著源源不斷的炭火之費，茶水之用。湯沐邑的歲貢就像落入了流水中，聽不見聲響。
好在阿妤也興致勃勃，在此事上，憑著自己知之更多，且更為時新的閭閻之事，建言獻策，忙前忙後，比我更為上心。
更是一揮手，爽快地將她的食邑所得也贈了出來，只是附了一個條件——想識字的女子自然可以上學堂，若是不願識字，“一見著字就犯困的，”她如是說，微微紅了臉，“盡可以在廂房裏同阿蓮她們學刺繡。”
我感動之餘，又情不自禁問了一句：“真的？”
她笑著回答：“當然是真的。又不是所有人都是姊姊，還有陛下。”
我剛想解釋方才所問，只見她垂了眸，睫羽在眼下投下一片陰影，輕輕嘆道，“——姊姊見著的她們，是孤女，陛下見著的她們，是流民，可我見著她們，是我自己啊。”
*
見陛下仍在看我，我回過神，放下了酒壺，循著他的目光，不明所以地擡手，瞧了瞧自己兩個袖筒和那裏頭帶出來的清風。
他一笑，解釋道：“你那些湯沐邑所得，本就沒有多少，且早安排了用處。朕思量著，能說動那些官吏豪傑，惠及關東之地成千上萬饑民，只怕是這位‘聖人’之功。”
我會錯了意，一時紅了臉，撇撇嘴：“這位聖人，洋洋灑灑寫了這麽多，是在奏疏上為自己邀功麽？好讓自己的‘聖人’之名，從昌陵邑，傳遍關中，關東，關西，九州各地。”說罷，我仍不解郁郁之氣，又添了一句，“再從赤縣神州，傳到天上去！”
他察覺了我突如其來的憤懣，以為我是在“義”字的跟前，生了莫名的好勝之心。
自然，與動輒耗資幾千萬錢的賑災相比，十幾處宅院與十幾頃田地所費，杯水車薪，不值一提。所費既不值一提，所建的功德自然也遠不如人。
他於是寬慰似的拍了拍我的頭，接著又向玉卮伸去手去。
我見他不以為意，從他的指尖移開了玉卮。
他忍俊不禁，目光轉向那些密密麻麻的深色墨跡上：“這兒洋洋灑灑寫了這麽多，是在同朕提議，豪傑中的義士之舉，值得大力褒揚。應當，為民加爵。免其租賦 。如此，以小利引得郡縣之中更多的官吏、豪傑，那些資財幾百千萬者，爭相出錢出糧，賑濟扶助百姓，既是解了燃眉之急，又能使他們受了爵祿之後，心甘情願為朝廷驅使。”
我攥緊了手中的玉卮，不以為然：“郡縣豪傑，平日裏與官員勾結，欺占百姓的良田水源。流民遍野，無立錐之地，不正是拜他們所賜？豫州大旱之時，不見這些豪傑爭相為朝廷分憂，大河水決之時，也不見這些豪傑出過一米一錢，到這個時候，怎麽忽然願成義士？不知是這位‘王姓聖人’教化的功德，還是賜爵升遷的誘餌之功？”
“民無利不往。可因利而生的義，未嘗不是義。”他並不與我爭執，只耐心解釋，“如你所言，這些郡縣豪傑，還有官吏，平日恃強欺弱，盤剝了那麽多，如今正好能讓這些碩鼠、鴟鸮之輩從口中吐出米糧，錢谷，至於賜爵遷官，不過是給些虛名罷了。”
我撇了撇嘴：“只怕有人以這義去謀求更大的利。”
“有人？”
我噤聲不語，垂著眼瞼，望著他擱在案幾上的竹簡，辨得分明的是落款處的紅色鈐印。
盯著那鈐印久了，只見得一個“大”字，兩個“大”字，一代兩代的大人物托起了一個出頭的人【2】，它們自下而上疊在一起，成了一個刺眼的“莽”字。
陛下的嘆息聲落在我的耳邊：“朕前些日子，因孤女收容之所一事，召見過大司農，查閱了國庫近年以來租稅、錢谷、鹽鐵等各項的收支。”
我心中一緊，聽見他一一道來：“這些年，為建昌陵邑，和各地徙民，國庫虛耗太多。自兩年前，荊州、益州等多地遭受蟲病之災，減免了租賦，朝中近年又陸續撥了萬萬錢糧，用以賑濟，又使工官制新式農具，無償賑貸貧民，後廣漢亂民四起，其禍綿延半年之久，軍費開支亦巨。關東這麽多州郡，流民數量倍於荊益。尤其是青州，東萊、北海、膠東等郡，月前因受黑龍之害，損毀屋室上千，田地萬頃——不少是即將收割的熟田。”
他隨著我的目光看去，緩緩問：“你所不悅的，是這樣的義來路不正？還是上這奏疏提出此策的人是，王氏？”
只是，不及我想出一個回答來搪塞他的問話，便聽見他說：“這些吏民之舉，至少使得關東連年欠收，饑民遍野之際，並未出什麽大亂子。”
他停頓了稍許，伸手將我手上的酒卮移開了幾寸，也讓我的視線從紮眼的“莽”字上收了回來。
他望著我，問道：“姝兒，你見過人相食嗎？”
我身子一震，一些到了喉嚨口的話都震得粉碎。
那是史書上的字眼，從他的口中說了出來。
我沒見過人相食，但我見過饑餓。
遍野的饑餓，寫在臉上的饑餓，從腹中泛起的撓心撓肺的饑餓。
它一點一點將人蠶食，看得見的，是一個人臉上，手上，腿上的肉慢慢地消失，直到剩了一張黑瘦的皮囊和一副嶙峋的骸骨。
看不見的，是人性也會一點點消失，先是仁，義，善，再是禮，人倫，和羞惡。
它像趕不走的幽魂，飄蕩在豫州龜裂的大地上，游走在蝗蟲的陰雲下，藏在永不會開放的芍藥中，匿於剝光了皮的樹幹裏。
然後它來到了市集的街角，那兒的人像彘狗一樣敞著松垮的衣裳，任另一些人挑揀著肥瘦，淚水滴落到頭垂向的泥地裏倏忽幹涸，又幹在了顴骨上，再後來，淚不出眼眶便幹了。
哭泣要力氣，悲傷也要力氣。哭泣含著求救的意思，而悲傷隱含著絕望裏的微渺希望。饑餓也蠶食了它們。
它又來到流民漫無目的隊列裏。
時隔那麽多年，我才隱約想起來，暫棲在聞道鄉山林裏的步履蹣跚的老人有一天不見了蹤影，嗷嗷待哺的奶娃娃忽然不聞了啼哭聲，林間嗆人的煙霧升騰而起，風盤旋在林中低聲嗚咽，與木柴滋滋的響形成了詭異的和鳴，野犬聞著肉味而去，螞蟻循著香氣蜿蜒。
面有菜色的鄉人帶著古怪的神色，眼睛莫名亮了起來，而阿父再三囑咐我們莫往林子裏去。
老得忘了年紀，看起來幾乎是頤期之歲的鄉裏老人，捋著與他佝僂的身體齊高的胡須，沒來由地講起了元鼎三年的初夏【3】、初元元年的秋日【4】以及初元二年夏日【5】的冰雹、大水、大旱與餓殍往事。
再後來，它成了鐵官徒的樣子，成了起事的農人模樣，蝕了皮，銷了骨，剩了一雙雙龜蛇的眼睛。
我沒有松開酒卮，撫摩著那上面雕鏤的龍鳳，不再做聲，也發不出聲，深紅的葡萄酒液在玉卮裏泛起漣漪，在白玉杯壁上濺上了一個個血紅的點。一個聲音在那裏回蕩：“人相食”、“易子而食”，另一個聲音也響了起來：“觀我生，觀其生。”
陛下因奏疏上的一些尚且不明的事，教人傳召新都侯前來覲見。因他早已用罷了飧食，我怕妨了他的政事，便稱了告退。
“你不想留下來，一道聽新都侯說說看，那些關東的吏民豪傑為何忽然行義嗎？”他問，同時朝身後的屏風努了努嘴。
我猶疑了片刻，低頭望向杯盞，眼前蕩漾開的紅色中，出現了一雙灼灼燃著火焰的眼睛，這雙眼像曾經的夢裏一樣盯得我不自在，盯得我生了夢裏一般的恐懼。
這恐懼真真切切地從外向裏包裹了我。在那之外，似乎另有一種說不清道不明的恐懼，從裏到外地彌散開來，不是來源於他，而是來源於自己。
我坐立難安，搖了搖頭，短促地回了一聲“不想”，作勢起身。
“也罷。免得落人口舌，讓長信宮那裏，還有那些諫官，抓著後宮幹政一事，大做文章，是朕大意了。”他頗為體貼地沖我笑了笑，自語似的說道。我敷衍地點了點頭，轉身向外走去。
“姝兒，等等——”他戀戀不舍地朝我伸手。我回身，茫茫然隨著他的目光低頭，才發覺因自己心不在焉，那酒卮竟忘了撒手。
剛要躬身放下玉卮，轉念想了想，卻將案上的酒壺一道捧起，抱在了懷裏，然後臉一揚，在他的訝異中，拋下一句：“既吃我的飯食，喝我的酒，那麽，吃多少，喝多少，自然需聽我的。”
出了宣室，我將酒壺與酒卮遞給了在廊下候了許久的采蘋。白玉階下，幾個黃門垂著頭，畢恭畢敬地立著。
等走出去了有幾丈遠，我隱約聽見身後響起了周內侍引人覲見的曼聲，倉促回頭，只見方才立成了一排的黃門之中已經少了一人。
這才恍然想起來，其中的一人的頭頂似乎不是黑幘，而是緇布的進賢冠，衣裳也比一旁年輕的黃門粗陋得多，麻布因漿洗得太多而磨得發白，變得硬挺，以至於不再合身，這兒過於寬大，那兒又過於窄小。
這個身形正在登著九階五層的玉階。
朔風呼告著凜冬將至，從宣室殿外朱色的廊下卷來，將深秋的落葉從階上一層一層地掃落，掃到了那人的衣擺之下。等那與枯葉同色的衣擺掠過，落葉已成了枯黃的碎片。
風來到了中庭，成了四面八方來的風，裹挾著這葉子的殘片，裹挾著我，我禁不住發顫：王莽……
“王莽。”
四面八方的寒風卷著我的聲音，撕扯得粉碎。
拉車馬兒的揚蹄踩過我的聲音，踐踏得粉碎。
上了車，在隨行的宮人拉下車簾的一瞬間，我看到，那個已經走到了最上面一層臺階的身影，好像聽見了什麽，停下腳步，回過身來。
他因迎著慘白的日頭，或是迎著令人迷眼的強風，而瞇著眼四顧，顯出一絲困惑的神色。
窄臉微須，細眼削額，與他剛剛故去的堂妹王昭儀幾分相似——那目光斬不斷什麽，也燒不化什麽，反而是一陣更強的風，一道簾子飄揚起的虛影，就能將他的樣子抹去了。
等我再撩開車簾往外看時，他已經轉了回去，儼然立得直了些許，拂了拂自己被風吹亂的衣襟，邁著方步，消失在了宣室殿殿門下的陰影裏。
“皇後方才說的，可是新都侯的名字？”采蘋問。我點了點頭。
“皇後難道是先前便認識新都侯麽？”她壓低了聲音，恐被禦車的人聽見，“是舊識？舊友？”
我蹙眉看她，她低了頭，不好意思地解釋道：“方才皇後叫新都侯名字的時候，眼眶忽然濕了，而且，如今甚少聽皇後連名帶姓地稱呼人，還是一位侯爺，奴婢便胡亂猜測。是奴婢多嘴了。”
我才發覺自己眼角有淚，已經幹了。
我朝她搖了搖頭：“新都侯的名字，我聞之已久，久仰已久。”
“奴婢也聽過新都侯的名字，宮裏人都在傳著，這位侯爺如今是朝中了不得的人物，其人雖出自王氏侯門，卻與王氏的其他人行事作風全然不同，有人說他知民疾苦，體恤民艱，分自己的食邑私田給流民，用自己的官祿扶助老弱孤兒。”
“——這般仁義，與皇後用湯沐邑的歲貢，為無家可歸的孤女修築庇護之所，簡直是異曲同工。”采* 蘋的眼睛晶亮，語氣輕快，忍不住一口氣道了許多，最後停頓了一回，“方才奴婢正是這樣一想，覺得皇後或許是由此而結識了新都侯。”
我心思極亂，不知作何回答，別過臉，望向窗外，采蘋的聲音也在慢慢加快的馬蹄和漸強的風中，變得淩亂，胡亂入耳：
“對了，長安城裏還有人編了歌傳唱，聽說是這樣：‘家貧盅中無鬥粟，不見架上有懸衣【6】，秋來霜風已砭肌，小兒無知嗚嗚啼。掩面出門朝西去，且向新都侯府邸，莫憂前途路不識，桃李門下自成蹊。’還有一首是：‘侯門內，生異象，鴆鳥窠中出鳳凰，碩鼠窩裏現道場，新都莽，聖人王。’……”
“我不認識他。從來，不曾認識。”
我湧過一陣悲戚，簾子因風半卷，白玉石階，朱色長廊與巍峨殿閣都長出了長長短短的刀劍似的棱角，又漸漸在視線裏坍塌和消融，然後經過了一個拐角消失不見。
“對了，皇後，是這葡萄酒不合陛下之意嗎？”采蘋手上依然掂著酒壺，生怕馬車的顛簸灑得一片狼藉——裏頭還是滿滿當當的。
她的話將我從車窗外漸漸入目的稀疏枝頭拉了回來，“明日飧時，奴婢另備些酒。如今天寒，不知椒酒合不合陛下胃口？庫房裏還有秋時存下的桂子，食官那兒的桂酒都是月前釀好的，香都淡了……”
“嗯？哦，合胃口的，極合胃口。”我收回神思，低聲嘲道，“一個為聖人，一個為仙人——可惜，只是酒仙。”
采蘋一臉惘然。我勉強笑了笑，道：“喝酒傷身，我不許陛下飲得多了。這酒卻是極好的，我們自個兒回去慢慢喝。”
一喝，便從薄暮冥冥，到星月浸了窗紗。
喝了酒的宮人漸漸散去，唯有阿蘭輕快的哼唱還回蕩在耳畔。她將酒令編成了小曲：“珠玉行，金錢響，上天佑我貴富長，壽夫王母遍琳瑯，樂無憂，請君觴。”引來哄笑一片。
采蘋臉上薄薄的一片霞光，調侃：“喝著皇家的酒，怎不唱再兩句‘五谷成，府庫實’？”
阿蘭咂了砸唇邊的酒水，低頭揉了揉肚子，委屈巴巴對著她道：“五谷成，府庫實，自古酒肉為佳偶，一月無肉人消瘦——好長禦，來瞅瞅！”
采蘋跳著腳，擰了擰她的臉頰：“哪兒瘦了？”信君笑得前俯後合，剛咬了一口的粔籹跌到了案幾上：“采蘋姊姊該將你的飯食也減了半才好。肉是一月不得食了，可我看你呀，連腌菘菜都能吃出肉味來，粟米飯一碗不足，又添一碗，每日恨不得抱著鍋吃才好。瞧那一碟粔籹，還有蜜餡兒稌圓子，你一人便吃了半數——饞也罷了，偏還推說是背誦宮規，耗神耗力，餓得快！”
“信君阿姊，這不是‘樂無憂’嘛。”
阿蘭撓了撓頭，紅了臉，將一杯酒舉到信君的唇邊，唱出了‘樂無憂，請君觴’的調子。
曲調中的笑聲漸漸地稀了，輕了，遠了。
被風濾過了嬌羞，添了清脆，間雜了沙沙聲，銅鈴似的響。
醉眼裏的天地轉了方向，樹梢離了繁茂，枝葉從幹裂的泥裏長了出來，從玉階上長了出來，從朱色的回廊下長了出來，這沙沙的聲音，在地上響著，伴著那首曲兒，還有稀稀落落的笑，不絕於耳。
窗紗透出纖小的歪斜的人影，像是醉了酒的值夜的侍女，遠遠地站在不避風的回廊下，跺著腳取暖，相互分食著方才未吃完的粔籹。
她們笑彎了腰，看上去變作了半大的孩童，蹦跳著，口中唱著：
珠玉行，金錢響。
上天佑我貴富長。
壽夫王母遍琳瑯。
歌聲成了孩童的聲音，笑也是孩童的笑，她們唱著，跳著，影影綽綽，被風吹著，在這歌聲裏消瘦了下去。
模模糊糊，只見其中一人，四肢嶙峋，衣衫襤褸，面頰卻異樣地鼓。手裏舉的，不再是半塊粔籹，而是一小半的胡餅。我快要認出了他是誰的時候，聽見的歌聲變了，調子還是方才的調，詞卻成了：
侯門內，生異象。
鴆鳥窠中出鳳凰。
碩鼠窩裏現道場。
……
匍匐在地上樹杈與斷枝的黑影，在風裏動了起來，成了一雙雙野犬，跟在她們，或是他們的後頭，張著嘴，伸長了舌頭，去接從孩子們手裏掉落下來的胡餅碎屑，它們搖頭擺尾，腳下也沙沙地響，從喉嚨裏發出了期待的咕噥。
這“嗷嗚嗷嗚”和“哢嚓哢嚓”的聲音裏，響起了：
新都莽，聖人王。
新都莽，聖人王。
啊，不，這是夢，是夢。
因為朱墻內沒有饑餓。
因為宮門裏沒有孩童。
我急著從這個夢裏逃離，焦急地擰著自己，掐著自己，指甲深深嵌到了皮肉，剜出了血，卻絲毫感知不到疼痛。
那聲音在是夜砭人肌骨的寒風裏，在孩子們塞滿了胡餅的口中，漸漸變了調，最後一個字，從二聲，變成了四聲【7】。
枕邊人的一聲驚叫，我終於惶惶然醒了過來。
夜色裏的空氣濃稠得化不開，我大口喘著氣，隱約想起了他曾經的話，冷汗淋漓：“陛下，你，你夢見了……我……我的夢麽？”
他側身，絲衾從身上滑下了半幅，睫毛上的睡意很濃，也很沈，眉頭緊蹙，聲音仿佛從很遠的地方傳來，帶著痛苦的呻吟，好像還在魘著：“夢麽？這不是夢。”
我起身點上了燈，秉燭而視，想將他困倦的雙眼照亮，想從那裏尋得他知道這並不是夢的端倪。
可他反而閉緊了眼，眼角卻隱見一滴淚痕。
我的心沈沈下墜：“陛下……”持燭的手發了顫，燭光歪了，那淚滴也在這光影裏歪斜著滑下。
我伸手拭去了他的淚。指尖微微濕潤的瞬間，他由半夢半醒忽然來了精神，從榻上坐起，指著我手中的蠟燭，急急忙忙道：“這燭火太亮，太紮眼，還有這煙，熏得人眼睛直流淚——唔，不是因為痛。”
“痛？”我一楞，茫茫然向下望去，只見裏衣半敞處，他的胸口紅了一片，看上去像是五指狠狠抓過的印痕。
定了一會兒神，我才懊喪地想起，指印與紅痕，大約是自己方才做夢時的傑作，一時夢裏夢外的驚懼消散了一半，我伸手摸了摸那片紅印，小心試探地問：“陛下是被我抓得痛醒的？”
他嘶地吸了一口冷氣：“你白日不悅，不肯讓朕喝酒也就罷了，怎麽到了晚上，還要施報覆？”我紅了臉，他淒慘地笑了笑，“出其不意，攻其不備，可這到底不是君子之風啊。”
我支吾道：“我方才是做了個夢……”
“絞殺仇人的夢麽？”他半開玩笑，從我手裏接過了紅燭，起身插在了青銅雁魚燈的腹中。
燭影透進來，參差的人影映在霞影色的紗帳上，隨著若有似無的風煙，搖曳著，搖曳著，一個吞沒了另一個。
“那也是為陛下殺仇敵。”我低聲含含糊糊地辯道。
他的聲音也隨著光影搖曳，讓人有著行船似的眩暈，一句，一句，一個浪，又一個浪，撲打過來，接著向後退落：
“這仇敵是——新都莽？”
我一個激靈，不知後面第四聲的“聖人王”的夢囈，有沒有落入他的耳中。
“姝兒，倘若你不知他姓甚名誰，還會這般視他為敵嗎？”
他悠悠說道：“朕今日問了新都侯，那些豪傑行義舉的緣由。那些人大多是從昌陵遷回原籍的徙民，稱自己感念朝廷恩德，得以重歸故裏，與親人舊友團聚，故而願效綿薄之力，報朝廷之恩。除了這些人以外，他還提到，山陽郡有人舍棄食邑，散盡了家財。”
“是成都侯吧？”我急著猜測，在他幽暗不明的眼神裏，我胡亂解釋道，“穿城引水，私設徭役，被陛下賜死的時候是這樣，現在眼看著大司馬之位不保，又是這樣。但凡出了事，除了四處奔走，求告太後之外，緊接著便做出這番舉動。可是試問，若是私下裏沒有橫征暴斂，貪腐受賄，哪裏來這麽多家財，夠他這樣一遍一遍地散？”
“……”
我絮絮不止，因為終於抓住了這個所謂“聖人”的錯處，帶了兩分得意的譏笑：“這王莽看似剛正不阿，洋洋灑灑鋪墊了這麽多，又是豪強感念天恩，又是吏民行仁義之舉，終究還是為了拐著彎幫成都侯求情，維護他們王氏一族。”
他抿了抿幹燥的唇，看著我的眼睛，插入了話：“那些人是，許氏。”
我無法相信自己的耳朵，一時語塞。許氏，這個姓已經變得陌生。隔了年餘再次聽見，千般滋味湧上心頭。
“成都侯的封邑在蜀郡。山陽是許氏的封國。”他同我解釋，“張譚許氏謀害後妃，廢了一人，死了兩人，”他頓了頓，改口為了“三人。”
“餘者遣就國。終其一族，再無翻身的可能。”這聲音散入幽夜，變得淒愴。
我明白，除了許氏一敗塗地，使王氏在朝中更無掣肘外，他亦憐憫廢後居於長定宮中的日子。
那些奏表從來不曾呈到禦前，可當伊人“步中庭而踽踽兮”時，他也在未央宮偶爾擡頭，見到日漸酷寒的風吹得河漢清淺且空明，感知到了幾分織女的悵況。
“馬婕妤說，她在那兒，郁郁寡歡，久病在榻，不進湯藥。”我猶疑了片刻後道。
這個“她”當然不是馬氏，而是廢後許氏。馬婕妤請求前往上林苑陪伴廢後，我勸以顧念家族，茲事體大，沒有允準，但允許她輕車簡從，前去探望。許家徹底失勢，而王氏又有美人承恩，那時太後心思都在即將誕下的皇嗣上，並不再多看上林苑的廢棄之人和冷殿裏的無寵妃嬪一眼。
長定宮在上林苑清幽一隅，依山傍水，可惜居於其間，山不是山，是舊歲衍殃，水也不是水，滿目皆成離觴。陛下並不苛待廢後的衣食用度，我亦吩咐下去，不許那裏缺醫少藥，更著人除去了那兒的荻芒荒草。
只是，苦藥不入愁腸，澆死了殿外一畦一畦的黃花。醫工束手無策，無可奈何道，那是肝氣郁結，陰陽失衡，根源於心。
他並不驚愕，好像意料之中，對於許氏的心病早已了然於心。
半晌，輕撫著我：“朕會以關東行義一事為名，恩允許氏族人回長安，至少覆了平恩侯一脈的香火供奉。朕先前便不願將許氏族人連坐治罪，只是太後與大司馬鐵了心，要將許氏一族趕盡殺絕。如今既是新都侯的提議，朕順水推舟，太後與王氏想必也說不出什麽話來。”
我點了點頭，他的眉宇展了一展，又提到：“新都侯還從這些義民中推舉了一個人，名叫何武，此人為人仗義，頗有才學，曾擔當過郡吏和揚州刺史，在百姓之中素有賢名，因得罪過人而罷了官。可他罷官之時游歷了益州、荊州，紅陽侯貪汙良田一案上，他舉了新的證據，且願站出來為證。”
我愕然：“太後以頭痛心癥之名，大司馬聯合了他朝中的擁躉極力保下來的人，王莽要……置他於死地？”
他冷笑了一聲：“王氏窩裏鬥，由新都侯這個王氏來掃除那些碩鼠，鴟鸮，他又素來正氣，太後縱然有心徇私，只怕也不知該維護哪一方。”
我追問：“那成都侯呢？新都侯得官，得侯爵，是成都侯力薦，他不為成都侯求情？”
陛下搖了搖頭：“他在奏疏之中，只字不提。不過朕試探了，新都侯稱自己是成都侯親眷，應當避嫌。至於成都侯是否有罪，當憑證據，循法度，由司隸校尉和禦史決斷。”
這話滴水不漏。漏的是我的語言。“他……”我期期艾艾，話沒想好，便被風卷去。
他在我耳邊輕輕嘆道：“你不知他。他與那些王氏不同。”
我不知他。
我能見一見他嗎？
我想親口問問他。
沒有旁人，只有我與他。
霞影色紗帳上的影子搖曳著，點了頭。
*
琉璃屏風映出了一張臉，隱隱綽綽，歪歪曲曲，饒是我窮極了想象，也拼湊不出一副完整的面目。
雙目細長，鼻子成了懸膽，嘴唇拉得寬厚，透出幾分滑稽的忠厚。琉璃的彩光將那雙眼睛暈染成了藍，而臉是一片彤色，等屏風後頭的人行完揖，躬著腰起身，眼又到了原先臉頰的位置，變得通紅，臉色則冰冷了下來。嘴唇薄了些許，因為琉璃並不均勻的透光，或是因為他正在說話。
確切而言，他在問。問我這個皇後為何召見他。
皇後不應召見外臣，哪怕隔著屏風。
他姿態恭謹，我讀出了他話中的話。
我揚了揚臉，不知道屏風的對側，我的臉看起來又是怎樣一番模樣與顏色，腦中卻忽然浮現出了一面不平整的銅鏡：
“嘗聞新都侯的聖人之名，甚是仰慕，故而請了陛下允準，同新都侯一敘。新都侯乃太後的親外甥，陛下的表弟，說些家常而已，新都侯不會覺得不合禮制吧？”
他聞聲又行了長揖：“聖人之名，臣愧不敢當，不過是受朝廷之命，盡臣子之責而已。”
“受朝廷之命”這一句，在不遠的將來會變作“受天之命”，我在心裏冷笑了兩聲，口中卻道：“聽陛下說，新都侯謙遜謹慎，今日一敘，果然如此。”
“臣蒙陛下謬讚，甚是不安。”
“新都侯有何不安？對自己的親叔父紅陽侯，能痛下決心，舉薦賢臣，舉其罪證，志在滅親，這般心胸氣度，令人嘆服，實在不像是會心生不安之人。只是陛下憫其為外親，太後之弟，只是下詔，奪了紅陽侯和其子的官職，將他們遣至千裏之外的封地。可新都侯此舉，令人不由地思及一位歷史名臣。”
他垂眸頷首，不動聲色道：“皇後身為後宮婦人，通曉朝事，亦令人嘆服。”
我不顧他的話中對後宮幹政的嘲諷，笑著說道：“昔日易牙為討好齊桓公，烹了自己的孩子，以示忠心。管仲稱，他連自己的孩子都能殺，對於主君又當如何？新都侯滅親之舉，讓我不禁想起了這位易牙。”
他不慍不惱，身子微微立正，撣了撣方才行揖的雙臂，似乎那兩個過於寬大的衣袖，因我的話沾上了塵埃：
“易牙乃千古奸佞，幼子何辜？烹殺幼子，實在是不堪為人。”
這聲音聽不見絲毫的氣急敗壞，或是惱羞成怒，反使我因為激怒不了他，平白生了羞憤。
“紅陽侯王立貪占良田，使得無數人流離失所，饑餓而死，不知其數，有的揭竿而起，加入了廣漢鄭躬的亂軍。他是臣的親叔父，可臣忝居官列，受朝廷食俸，亦是百姓父母，請問皇後，這二者，如何分出親疏？何況，臣是舉證，證據不會無中生有，不是信口雌黃，更不是隨意編排。”
聲音風輕雲淡，一雙狹眼被琉璃屏風拉長了，帶著若有似無的笑意，仿佛在譏諷我對成都侯的指控，“證據抵達了禦前，至於最後除之，還是保之，自有有司來斷，有陛下抉擇。”
我嘆道：“不分親疏？難怪成都侯昔日願意分一半食邑與新都侯，且在陛下面前極力稱讚新都侯是難得的賢才，如今成都侯遇了事，新都侯能心安理得地避而遠之，獨善其身。”
“成都侯對臣有照拂之恩，提拔之恩，臣視如親父，尊如師長。然而，大漢律法在上，作為天子臣民，對於親父，師長，哪怕是自己的妻兒，難道可以徇私枉法嗎？”
我聽著這凜然正氣的話，不由發出了一聲嗤笑。
“皇後為何發笑？”
“新都侯可知，有人稱你——虛偽。”
他唇角依舊勾著那一絲若有若無的笑，手垂在身子的兩側，指尖無意識地摩挲著：“不知皇後所說的人，何出此言？”
我盯著他，在他投下來的黑影裏少了氣勢，所以站起身，冷冷道：“有人稱你，恭儉持身，禮賢下士，博學謙遜，不過是欺世以盜名，實在虛偽。”
他挑了挑眉，雙眼因此睜大了些許，卻被琉璃屏風的凹面擠壓了下去，眼瞼覆上了瞳孔，從而顯出的不是驚異，而是不以為意的神色：“欺世以盜名，所盜何名？”
“賢臣之名。聖人之名。”我盯著他，咬了咬牙，從牙縫中擠出了另外幾個字，“無上權貴。天，命。”
他一動不動地立著，不以為意，甚至唇角微微揚起，琉璃放大了他的笑：
“臣不知說話之人是誰，但倘若能見到此人，倒想問上一問，何為虛偽。”
在這虛偽的神色裏，隨著寬袖之下的指尖繼續無意識地摩挲，我聽見他不疾不徐道：
“依臣之見，心口不一，言行不一，才可稱之為虛偽。譬如，口口聲聲說著以民為先，卻不顧民之所需，以一姓為先。口口聲聲說著選賢舉能，重視賢良，卻排斥異己，擅自揣度人心。”他頓了頓，帶著一絲譏諷的笑，“皇後以為呢？”
我被這些話甩在臉上，一時語塞。而他正聲：“可是——”
“躬體力行，庶民信之，是虛偽麽？”
“俯仰天地，無愧於心，是虛偽麽？”
“終其一生，不改此節，是虛偽麽？”
“不改此節，這個‘節’是什麽？”我冷聲追問，“恭儉持身，禮賢下士，博學謙遜嗎？這‘節’裏，有‘忠’字嗎？”
他沒有一刻猶疑地頷首：“那是自然。”
我咬著後槽牙，盯著屏風後面扭曲的臉，目光變作了冷劍，撕開了他虛偽的面目。
紅的眼，長的耳，垂下一半的眼瞼，勾著唇的笑，兔子似的恭馴，稍許那雙眼睛偏了位置，露出凜光。
“忠為何？”我逼視著他。
他微微揚起了臉，似乎正在與我隔著屏風對視，笑容收盡了，帶著一絲訝異，嘴唇開合，一會兒薄得顯刻薄，一會兒厚得現忠厚。
我聽見他一字一頓：
“忠天下。”
“忠於民。”
他的雙眼成了陰陽的眼，一只是藍，一只染著青。
我的汗涔涔而下。我終於明白了那份難言的恐懼，比多年前遙遠的夢裏多出來那一重的恐懼，是什麽。
我站在這架琉璃屏風前，也站在陽朔三年秋八月那個將死之人病榻的屏風前。
那時，我站在屏風前，他站在屏風後，我看不見他。只看見那架朱漆的屏風描畫著一身緇衣的古來聖賢，撰寫著孟子的盡心章句裏的話。天下有道，以道殉身，天下無道，以身殉道。民為貴，社稷次之，君為輕。
我站在過去，站在未來，我也站在今朝。
我懼的是他。我懼的是我【8】。
*
王莽沒有為成都侯陳冤，為成都侯求情的人卻不少。
在陛下順應了新都侯的提議，下詔為關中吏民賜爵，遷官，免次年賦稅之後，關東各郡太守，還有關中三輔，接連兩月，紛紛上書。
他們在奏疏中提到：關東各郡的豪傑吏民，踴躍響應朝廷號令，收容貧民者，慷慨解囊之人，比下詔之前，更多出兩倍，而縣官的糧倉在賑濟之餘，也滿了起來。雖是歉收之年，路邊乞兒流民之數，竟比往年更少。郡縣官獄中，盜竊、劫掠食糧的案子也少了三成。此皆為“陛下順應天意，懲處奸佞，從善如流，聽賢良之言，罷棄昌陵邑的聖德之故”。
而關中三輔返鄉的徙民也頗受鼓舞。三輔之中並無饑饉，但有人帶頭，贈與鰥寡孤獨與高年米糧，布帛，稱“朝中有賢臣，體恤下情，顧念生民，直言諫上，寧折不彎，以民之福祉為先，有此為天下表率，關中平民雖不能為上分憂，但願扶助老弱，盡綿薄之力”。
這些奏疏不同字跡，不同來源，但內容大同小異，描繪出一派與關東歉收，流民遍野毫不相幹的聖賢降世，海晏河清的圖景。
奏疏最後雖然不約而同歸功於陛下“聖明”，但這聖明顯然指的是親賢臣遠小人。
而此前“親小人、遠賢臣，不體恤下情，不顧念生民”，是藏在這些字底下的話。
字裏行間沒有點出賢臣之名，然而勸服陛下罷廢了昌陵的有功之臣中，“直言諫上，寧折不彎”，堅決不肯搬去昌陵邑的人，唯有成都侯一人而已。
一份奏疏，兩份奏疏，三份奏疏。奏疏堆成了山，將原先對成都侯的彈劾壓在了最下面，不見其蹤。
一個賢臣，兩個賢臣，三個賢臣。對賢臣的溢美之詞也堆得接上了天。
那首“後妃亡，皇子殤，成都府，禍心藏”的歌隨著鬥轉星移，漸漸淡出了人們的口舌。
而“烏眼雞，鬥爭相，侯門內，皆奸猖”這幾句，因為紅陽侯一家被攆出了京城，忽然讓人看到了侯門奸猖得以懲治的希望。
出京那日，紅陽侯夫人嚎聲震天，而十幾個遭了遣散的嬌妾哭聲綿延，以至於萬人空巷，都來看這熱鬧。
男人們在那哭聲裏，快意拊掌——紅陽侯搶占的良田雖不在京畿，但侯府屋室連綿，仆從良馬成千，一看就招人憎恨。
那些嬌妾靠著攀龍附鳳，爬上侯爺帳內，穿金戴銀，塗脂抹粉，十指不沾陽春水，如今遭人攆走，哭花了妝容，殘花敗柳似的失了水分，失了顏色，也令臉面皸裂，雙手粗糙的平民婦舒出一口大快人心的氣。
“阿父阿父，那麽多人哭，是哪個大官死了嗎？”
“是啊——是侯門裏的奸猖，同死沒什麽差別了啊。”
說話人踮著腳，仰著脖子，不顧朔風鉆入了脖頸，喜笑望著街巷上來來往往的吏卒與繃緊了車帳、將裏頭的人和方形的漆箱漆籠遮得嚴嚴實實的馬車牛車。
一個侍妾卻與兵卒當街搶奪起了自己私藏的珠玉。看熱鬧人群中的曲陽侯夫人佯裝前往調停，被那侍妾不慎揚了半個巴掌。
那女子雙手撐著的楊柳腰肢，讓她想起了府中狐媚婢子，一時將侯門貴婦的涵養拋諸腦後，伸手朝那年輕的侍妾打了回去。那侍妾事到如今，也忽生了“舍得一身剮”的勇氣，二人扭打在一起，釵環淩亂，鬢發亂飛。
侯夫人隨行的侍女們花容失色，柳眉倒豎，絞著雙手，六神無主。而前來押解紅陽侯府中人等出京的吏卒瞠目結舌，畏於侯府權勢，又畏於男女大防，加上事不關己，彳亍半日不敢上前。
等曲陽侯府中小廝聞訊趕來，二人雙雙掛了彩。
此事成了人們茶餘飯後新奇的談資，比宮闈之中死了幾個無名之人的秘事更為活色生香。漸漸的，新的流行樂占據了八街九陌，那是“紅陽妾，曲陽妻，街巷上，互扒衣。發髻散，鉆螻蟻，錦袍外，腌臜裏。大蟲披了貴人裘，水蛇頂著金山題【9】，泥巴坑中蛆扭尾（yi）。”
據說曲陽侯惱羞成怒，大發雷霆，稱自己此次若與大司馬之位失之交臂，定是因為家中有個好妻室。
至於曲陽侯夫人，有人說是臉上淤青不曾消散，也有人說是她氣急敗壞遷怒於家中曲陽侯的愛妾，而被曲陽侯私下禁了足，更有人稱是自覺丟人現眼，連元日椒房殿與長信宮的覲見也告病不來。
成都侯夫人也不見蹤影，只派了一個侍女混在元日前往長信宮朝賀的人裏，以一聲悲切的呼告，打破了元日由四壁莊嚴的鐘磬音，樂工鹿鳴的歌吟，和婦人紅著臉的諂笑，太後蒼白的強笑組成的喜慶：
成都侯和夫人飲了鴆酒了！
陛下和我匆匆趕去，太後扶著侍女的手，執意也要人備車，陛下與班婕妤再三勸阻，而她當著殿中滿滿當當的朝中貴婦，大慟哀嘆，倒在席上：“孤如今只剩了這麽幾個活著的兄弟，陛下要看著他們一個個都被逼上死路嗎？！成都侯死了，下一個就是孤！是孤！”
成都侯的寢居之外，各色稱自己前來賀歲的官員烏泱泱擠了一地，丞相，禦史，大司農，光祿大夫，京兆尹，左馮翊，右扶風的名字在他們行揖之時紛紛落入我的耳中。
只見成都侯與夫人直挺挺地和衣臥在榻上，沒有蓋著被衾，重重的帷帳卷得很高，屏風折起了三扇，推開在一旁。
地上是滾落的杯盞，躺在床榻旁一方黑黃的汙穢中，酸腐與穢物之氣隱隱而來，像是人死前不能自主的遺矢。
玉耳杯的碎片濺落在各處，將炭盆裏的白灰傾倒了一半。一個酒壺倒在案幾上，深紅色的液體沿著案角滴滴答答還在不斷滴落，地上淌著一條細細的，血紅的溪流，蜿蜒到了寢居的門口，蜿蜒出一個奇異的“冤”字模樣，一直來到了陛下腳下，沾濕了他來不及換下的玄衣裙角和朱色蔽膝。
陛下一步一步往裏走近，踏過了那血色的河流，跨過了耳杯的碎片。
我跟在他的身後，只見那榻上，二人閉著雙目，臉色煞白，眼角有淚痕，也蜿蜒成了溪流。他聲音顫顫，朝那榻上喚出了一聲喑啞的“舅父”。
跪在檻內的小廝磕頭，咽著淚道：“……那鴆酒剛到成都侯的唇邊，便被前來賀歲的新都侯發覺異樣，奪了下來，奈何成都侯鐵了心求死，爭奪之中，杯盞不慎碰著了口舌，直往喉中濺入了半口，好在府上正有醫工前來請脈，及時灌入了金汁，吐出一大半。只是那酒毒性極強，便是幾滴，就麻痹了手腳，不得動彈，醫工說，需發散藥性，兩個時辰便會慢慢好轉……而夫人比侯爺先飲過一口，傷了身子，昏迷了過去，所幸依照醫工之言，並沒有危及性命，來日悉心調養，便可無虞。可是，可是侯爺覆了神志後，仍一心求死，不許醫工和奴婢們再度近身照拂，也聽不進朝中同僚相勸。”
成都侯這才艱難睜開了眼，哀戚道：
“陛下若不信老臣，臣甘願以死明志！”
“求陛下恩準臣一死！”
“臣只求來世再報朝廷、太後、陛下、先帝之恩！”
陛下停下了向前的腳步。
他從凜冬踏入這個屋內，眼睛像是起了一層霧，聲音也如雲氣氤氳，似乎比榻上躺著的人更為虛弱。
半晌，才在滿室穢物與炭煙組成的沈沈死氣裏，在無數從殿外朝這裏看過來的目光中，開了口：
“朕豈可眼睜睜地看著一介賢臣在跟前求死？”
“大司馬衛將軍——成都侯若死了，該由誰來繼任？”
出了成都侯府邸，只見日昳時分，天色昏昧，似有雪意，街市卻行人如織，洋溢喜色，一街之隔的新都侯府邸門庭若市，沸反盈天，隱隱約約傳來了“掩面出門朝西去，且向新都侯府邸”的小調。元日的儺戲自那門前的街巷開始。
正月己未，行幸甘泉【10】。
這是新後冊立以來第一次祭天，陛下令我隨行。
太常與太史令算出來祭天的吉時，天色欲昏，風緊了些，刮到臉上，不是刀割似的幹澀的生疼，而是濕潤冰涼，伸手一觸，有什麽順著臉頰滾落了下去——永始三年的初雪飄了下來。
最初擡頭看時，那雪像是吹散的桑蠶絲絮，纖細得令人辨不出蹤影，以為是一陣風沙，一陣揚塵，漸漸的，這絲絮在越來越振奮，越來越高昂的鼓樂聲中，纏繞在了一起。
雪飄到了陛下的旒冕上，飄到了他玄色的上衣，纁色的下裳上。當他在“海內安寧，興文匽武。後土富媼，昭明三光【11】”的山呼聲中，俯下身去，跪拜天地的時候，那雪羽毛似的，輕盈地停在了他腦後的發上，久久的化而不去。
等他在“禮樂成，靈將歸，托玄德，長無衰【12】”的郊祀樂的尾聲裏，站起身來，我再定睛看時，那落雪之處成了兩根白發。
綏和元年【13】，殘冬未盡，春寒料峭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）