59 ? 手術
關燈
小
中
大
59 手術
◎死亡像是一層濾網◎
最在乎顏面的人怎麽會淪落到這幅樣子？
程若茵捧著快遞站在原地：“你有事？”
看著甚至不肯走出學校大門的程若茵，程父自嘲笑笑，往前走了一步：“若茵，奶奶病了。”
“病了？什麽病？”就像是往心裏扔了塊小石頭，程若茵皺眉，“你是來要錢的？”
“......不是什麽大毛病，年紀大了麽，現在在住院。我怎麽會問你要錢呢？”
程若茵冷笑，他怕不是忘了當初他欠下高利貸，在辦公室撒潑打滾求祝時修給錢的樣子。
程父神色一滯，不知道是不是也想起無賴的自己，他摸摸鼻子：“她之後要做手術，想在做手術之前看看你。”
“不是說不是什麽大病，為什麽還要做手術？”
“總之，這是醫院地址，手術暫定下下周三，你要是想去就給我發短信。”程父從皺巴巴的西裝口袋裏掏出一張小紙條，手伸出一半，又轉而放在保安亭門口的窗臺上，“家裏的房子我拿來抵債了，不會再有討債的來找你麻煩，你可以放心過來。”
程若茵瞥了眼那張紙條，依然站在原地，一步不邁：“說完了？說完了就請走吧。”
程父深深望了她一眼，夕陽落在布滿褶皺的面龐，與半年前的精氣神不可相提並論。走出兩步，他覆又回頭，嘆了口氣：“若茵，奶奶也算養了你十幾年。”
蒼老的背影消失在道路盡頭，程若茵轉動僵硬的眼珠，一陣秋風掀翻了放在窗臺上的紙條，紙條飄飄然掉到地上，又被拖過拐角。眼看紙條消失在眼前，程若茵放松攥緊的拳頭，走出校門。
一只白凈的手先她一步撿起地上的紙條，程若茵直起腰，吐到一半的謝謝在看清來人面龐後卡在喉嚨口，像是卡過夜的魚刺。面前人的目光貪婪而又珍重，眉宇間寫滿疲憊，才一個月不見，生銹的腦子居然要轉動一圈才能匹配出他的名字。
程若茵緩緩合上下頜，伸手接過他夾在兩指間的紙條，像是修覆好了的機器人：“謝謝。”
“不用謝。”祝時越的手重新收回兜裏，勉強擠出溫柔的笑，“你吃飯了嗎？”
程若茵收起紙條，一手順勢插在校服褲兜，另一只手抱緊衣服，點點頭。
夕陽底下的沈默格外尷尬，擡頭能看到祝時越的臉，低頭能看到他伸到腳下的影子，他站在原地，沒有再開口的意思，程若茵只好禮貌回了問候：“你吃了嗎？”
“沒吃。”
祝時越的聲音好似咳嗽久了的病人，透著不自然的沙啞。程若茵動手揪褲子兜裏的線頭，心裏像是被冰錐砸了一塊：“哦。”
十月初的天，白天還在過夏，夜間便一腳入秋，秋風先知涼意，程若茵暴露在外的手指尖漸漸轉涼，她扣扣褲縫，還是低著頭：“我先回去了。”
“等一等，我給你帶了點厚衣服。”祝時越拉開一旁候著的黑色車門，撈出兩個行李箱，推到程若茵面前，“都是我媽準備的，大概就是些過冬的衣服和厚一點的被褥。後面兩個月集訓強度拉大，我要住到老師家裏去，過來不方便。”
話尾掉在風裏，祝時越靜靜望著她，伸到頭頂的手停了好久，還是慢慢收回兜，他貪婪地將程若茵的模樣一寸一寸掃進心底：“我走了，有事給我打電話。”
汽車吐出一口尾氣，揚長消失在街角，程若茵握住行李箱，拉桿上還餘留最後的溫暖，手指像被燙到似得捏住旁邊冰冷的地方，只消片刻，又悄悄回到溫暖的中央。她踩著她自己的影子，一手拉住一邊，像是還有人握著她的手。
日子一天天過去，程若茵一頭砸進題海，國慶節的小插曲燕過無痕，程若茵將它歸為程父想出的要錢新法子，編故事騙她的獎學金。程父給的紙條被隨意扔在桌上，沒打開過，卻在桌子角落紮根長住。期中考試即將來臨，程若茵正在給別的寢室的同學講題，桌子上的電話嗡嗡振動，她也沒看來電顯示，順手接起：“餵？”
“若茵，若茵！”電話一接通，嘈雜的背景和小孩的哭鬧聽得她眉頭一皺，拉開手機，電話號碼沒有備註，但這串數字她卻爛熟於心，是程父的號碼。
“若茵，你明天來嗎？”程父似乎離哭鬧的小孩遠了一點，背景音幹凈不少。程若茵丟下一句“不來”，手指移到掛斷鍵。
“你推小孩幹嘛？這是你兒子！”尖細的婦人聲插進聽筒，“她愛來不來，還要求她來？賤不賤啊？她奶奶死了也跟她沒關系。”
“你說什麽呢？別胡說。”程父呵斥一聲，捂著話筒走開，“若茵，你阿姨脾氣沖，你別往心裏去。”
程若茵捏緊話筒：“你是不是有什麽事瞞著我？你不是說奶奶就是個小手術嗎？”
程父不說話，背景音死一般的安靜，靜到程若茵能聽到自己的心跳，良久，話筒對面傳來一聲揪心的嘆息，程父緩緩開口：“是心臟搭橋手術。”
“老人家年紀大了，心臟不好，說是血管堵了兩根，要做搭橋撐開來，醫生說手術問題不大，但年紀大又有基礎病，安全不能保證。”
“若茵，爸爸和奶奶虧欠你很多，沒資格要求你什麽，但希望你能來看看奶奶，說不定就是最後一面——”
“啪。”
程若茵掛斷電話，把手機靜音丟在桌子上。她盯著那塊發燙的磚，胸膛的起伏久久不曾停歇。
怎麽會呢？
她印象裏的奶奶，是個尖酸刻薄的小老太太，能在菜攤面前為了一毛錢跟人吵半天，見到她更是沒幾天好臉色，一罵起人永遠中氣十足。
怎麽就輪到最後一面了？
程若茵筆尖一頓，竟然在英語聽力時走神，略過好幾句句子，她凝神靜氣，僅僅堅持了兩句話，等到她回過神來，短文已經結束，開始播送問題。
平日裏得心應手的單詞此刻竟變得晦澀難懂，她不知所雲地答完卷子，癱坐在位子上走神。
“若茵，你怎麽還沒走啊？”方諾路過第一考場，拍拍程若茵的桌子，“你不是要去醫院看你奶奶嗎？”
程若茵擡起黑沈沈的眼睛，喃喃重覆：“奶奶？”
“是啊？”方諾歪頭，“你奶奶不是要做手術嗎？”
兩人大眼瞪小眼，方諾一頭霧水，正要追問，卻見程若茵突然從位子上跳起來，沖出教室。
方諾轉頭，卻來得及捕捉到程若茵的背影：“哎！若茵！你今晚還回來嗎？”
問話在空蕩的走廊裏碰撞，程若茵消失在樓梯口的拐角。
她氣喘籲籲跑到校門口攔了一輛出租車，從校服兜裏掏出皺巴巴的紙條，遞給師傅：“去這裏，要快。”
師傅看看後視鏡裏滿頭大汗的程若茵，油門一蹬，載著她匯進車流。
晚高峰不懂程若茵的心，司機師傅深一腳淺一腳的油門晃得她想吐。等見到醫院大門，程若茵捏著早就點好的錢塞進司機手中，推開車門奔進充滿消毒水味的醫院大樓，直直拐去住院部。背上的書包一顛一顛，程若茵沖上樓梯，一口氣奔到四樓，眼神掃過一排排標簽，推開最裏間的那扇病房門。
病房裏亮起慘淡的燈，儀器的滴答和病人的呻吟交織成人間的苦難曲。程若茵一眼就見到中間一張空空的床，她走到床尾，蹲下去看掛在床上的病歷。
是她奶奶的床位。
她拍拍隔壁床正在餵飯的家屬：“您好，請問您知道這床的病人或者家屬去哪了嗎？”
大媽瞥了她一眼，勺子攪碎碗裏的飯菜：“應該還在手術室吧？”
“那您知道是哪間手術室嗎？”
“我怎麽知道？你去前臺問護士去。”大媽放下勺子，轉頭打量程若茵，“你是誰啊？我好像從來沒見過你。”
“謝謝。”程若茵走出病房，扒著護士臺問，“您好，可以幫我查一下432床的病人現在在哪間手術室嗎？”
護士小姐給她指了路，程若茵馬不停蹄地拐到手術室門口，走出最後一節臺階，擡頭就看到走廊盡頭，冷冰冰掛著醒目的三個大字：手術中。
手術室門口圍著一群人，或坐或站，每個人都愁容滿面，有的人抽噎不止，程父坐在中間，身旁還坐著一個女人和一個玩手機的小孩。孩子大概是這一圈裏最輕松的人了，他左搖右晃，兩條夠不到地的小短腿擺來擺去，嘴裏還不斷發出休休怪聲，陰冷的氛圍絲毫沒有影響他玩游戲的心情，專註得好像全世界只剩下手裏的游戲。
程若茵走到程父面前問：“進去多久了？”
程父驟然擡頭，看到程若茵，眼裏的驚喜一閃而過：“快五個小時了，應該快出來了。”
程若茵點點頭，走到人群邊上，席地坐下，沒給程父介紹繼母和繼弟的機會。
程父剛擡起一半的屁股又跌回座位上，身旁的女人譏諷道：“少貼了，人家明擺就不想理你。”
“她這個臭脾氣，怎麽還能傍上大款？那少爺眼瞎了？”
程父瞪她一眼：“孩子還在，別這麽刻薄。”
女人扭頭，沒再說話。
程若茵抱著膝蓋，亂轟轟的腦子安靜成不吉利的一條平直線，她搜刮關於奶奶的記憶，竟發現犄角旮旯裏還藏了不少算是溫馨的回憶。死亡就像是一層濾網，怨恨丟進來也能篩出點沙子般的愛。她悵惘擡頭，程父的話好像印在猩紅的手術門前——她也算養了你十幾年。
十幾年，篩出的零星愛意能敵過堆成山的憎惡嗎？
程若茵掏出手機，想看一眼時間，卻看到手機屏幕上同一個人打來的十幾個未接來電，楞神間，素淡的屏保再度跳動出熱烈的名字。
她劃開接通鍵，搶先喊出口：“時越......”
【作者有話說】
希望每個寶的家庭都能和和美美的
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎死亡像是一層濾網◎
最在乎顏面的人怎麽會淪落到這幅樣子？
程若茵捧著快遞站在原地：“你有事？”
看著甚至不肯走出學校大門的程若茵，程父自嘲笑笑，往前走了一步：“若茵，奶奶病了。”
“病了？什麽病？”就像是往心裏扔了塊小石頭，程若茵皺眉，“你是來要錢的？”
“......不是什麽大毛病，年紀大了麽，現在在住院。我怎麽會問你要錢呢？”
程若茵冷笑，他怕不是忘了當初他欠下高利貸，在辦公室撒潑打滾求祝時修給錢的樣子。
程父神色一滯，不知道是不是也想起無賴的自己，他摸摸鼻子：“她之後要做手術，想在做手術之前看看你。”
“不是說不是什麽大病，為什麽還要做手術？”
“總之，這是醫院地址，手術暫定下下周三，你要是想去就給我發短信。”程父從皺巴巴的西裝口袋裏掏出一張小紙條，手伸出一半，又轉而放在保安亭門口的窗臺上，“家裏的房子我拿來抵債了，不會再有討債的來找你麻煩，你可以放心過來。”
程若茵瞥了眼那張紙條，依然站在原地，一步不邁：“說完了？說完了就請走吧。”
程父深深望了她一眼，夕陽落在布滿褶皺的面龐，與半年前的精氣神不可相提並論。走出兩步，他覆又回頭，嘆了口氣：“若茵，奶奶也算養了你十幾年。”
蒼老的背影消失在道路盡頭，程若茵轉動僵硬的眼珠，一陣秋風掀翻了放在窗臺上的紙條，紙條飄飄然掉到地上，又被拖過拐角。眼看紙條消失在眼前，程若茵放松攥緊的拳頭，走出校門。
一只白凈的手先她一步撿起地上的紙條，程若茵直起腰，吐到一半的謝謝在看清來人面龐後卡在喉嚨口，像是卡過夜的魚刺。面前人的目光貪婪而又珍重，眉宇間寫滿疲憊，才一個月不見，生銹的腦子居然要轉動一圈才能匹配出他的名字。
程若茵緩緩合上下頜，伸手接過他夾在兩指間的紙條，像是修覆好了的機器人：“謝謝。”
“不用謝。”祝時越的手重新收回兜裏，勉強擠出溫柔的笑，“你吃飯了嗎？”
程若茵收起紙條，一手順勢插在校服褲兜，另一只手抱緊衣服，點點頭。
夕陽底下的沈默格外尷尬，擡頭能看到祝時越的臉，低頭能看到他伸到腳下的影子，他站在原地，沒有再開口的意思，程若茵只好禮貌回了問候：“你吃了嗎？”
“沒吃。”
祝時越的聲音好似咳嗽久了的病人，透著不自然的沙啞。程若茵動手揪褲子兜裏的線頭，心裏像是被冰錐砸了一塊：“哦。”
十月初的天，白天還在過夏，夜間便一腳入秋，秋風先知涼意，程若茵暴露在外的手指尖漸漸轉涼，她扣扣褲縫，還是低著頭：“我先回去了。”
“等一等，我給你帶了點厚衣服。”祝時越拉開一旁候著的黑色車門，撈出兩個行李箱，推到程若茵面前，“都是我媽準備的，大概就是些過冬的衣服和厚一點的被褥。後面兩個月集訓強度拉大，我要住到老師家裏去，過來不方便。”
話尾掉在風裏，祝時越靜靜望著她，伸到頭頂的手停了好久，還是慢慢收回兜，他貪婪地將程若茵的模樣一寸一寸掃進心底：“我走了，有事給我打電話。”
汽車吐出一口尾氣，揚長消失在街角，程若茵握住行李箱，拉桿上還餘留最後的溫暖，手指像被燙到似得捏住旁邊冰冷的地方，只消片刻，又悄悄回到溫暖的中央。她踩著她自己的影子，一手拉住一邊，像是還有人握著她的手。
日子一天天過去，程若茵一頭砸進題海，國慶節的小插曲燕過無痕，程若茵將它歸為程父想出的要錢新法子，編故事騙她的獎學金。程父給的紙條被隨意扔在桌上，沒打開過，卻在桌子角落紮根長住。期中考試即將來臨，程若茵正在給別的寢室的同學講題，桌子上的電話嗡嗡振動，她也沒看來電顯示，順手接起：“餵？”
“若茵，若茵！”電話一接通，嘈雜的背景和小孩的哭鬧聽得她眉頭一皺，拉開手機，電話號碼沒有備註，但這串數字她卻爛熟於心，是程父的號碼。
“若茵，你明天來嗎？”程父似乎離哭鬧的小孩遠了一點，背景音幹凈不少。程若茵丟下一句“不來”，手指移到掛斷鍵。
“你推小孩幹嘛？這是你兒子！”尖細的婦人聲插進聽筒，“她愛來不來，還要求她來？賤不賤啊？她奶奶死了也跟她沒關系。”
“你說什麽呢？別胡說。”程父呵斥一聲，捂著話筒走開，“若茵，你阿姨脾氣沖，你別往心裏去。”
程若茵捏緊話筒：“你是不是有什麽事瞞著我？你不是說奶奶就是個小手術嗎？”
程父不說話，背景音死一般的安靜，靜到程若茵能聽到自己的心跳，良久，話筒對面傳來一聲揪心的嘆息，程父緩緩開口：“是心臟搭橋手術。”
“老人家年紀大了，心臟不好，說是血管堵了兩根，要做搭橋撐開來，醫生說手術問題不大，但年紀大又有基礎病，安全不能保證。”
“若茵，爸爸和奶奶虧欠你很多，沒資格要求你什麽，但希望你能來看看奶奶，說不定就是最後一面——”
“啪。”
程若茵掛斷電話，把手機靜音丟在桌子上。她盯著那塊發燙的磚，胸膛的起伏久久不曾停歇。
怎麽會呢？
她印象裏的奶奶，是個尖酸刻薄的小老太太，能在菜攤面前為了一毛錢跟人吵半天，見到她更是沒幾天好臉色，一罵起人永遠中氣十足。
怎麽就輪到最後一面了？
程若茵筆尖一頓，竟然在英語聽力時走神，略過好幾句句子，她凝神靜氣，僅僅堅持了兩句話，等到她回過神來，短文已經結束，開始播送問題。
平日裏得心應手的單詞此刻竟變得晦澀難懂，她不知所雲地答完卷子，癱坐在位子上走神。
“若茵，你怎麽還沒走啊？”方諾路過第一考場，拍拍程若茵的桌子，“你不是要去醫院看你奶奶嗎？”
程若茵擡起黑沈沈的眼睛，喃喃重覆：“奶奶？”
“是啊？”方諾歪頭，“你奶奶不是要做手術嗎？”
兩人大眼瞪小眼，方諾一頭霧水，正要追問，卻見程若茵突然從位子上跳起來，沖出教室。
方諾轉頭，卻來得及捕捉到程若茵的背影：“哎！若茵！你今晚還回來嗎？”
問話在空蕩的走廊裏碰撞，程若茵消失在樓梯口的拐角。
她氣喘籲籲跑到校門口攔了一輛出租車，從校服兜裏掏出皺巴巴的紙條，遞給師傅：“去這裏，要快。”
師傅看看後視鏡裏滿頭大汗的程若茵，油門一蹬，載著她匯進車流。
晚高峰不懂程若茵的心，司機師傅深一腳淺一腳的油門晃得她想吐。等見到醫院大門，程若茵捏著早就點好的錢塞進司機手中，推開車門奔進充滿消毒水味的醫院大樓，直直拐去住院部。背上的書包一顛一顛，程若茵沖上樓梯，一口氣奔到四樓，眼神掃過一排排標簽，推開最裏間的那扇病房門。
病房裏亮起慘淡的燈，儀器的滴答和病人的呻吟交織成人間的苦難曲。程若茵一眼就見到中間一張空空的床，她走到床尾，蹲下去看掛在床上的病歷。
是她奶奶的床位。
她拍拍隔壁床正在餵飯的家屬：“您好，請問您知道這床的病人或者家屬去哪了嗎？”
大媽瞥了她一眼，勺子攪碎碗裏的飯菜：“應該還在手術室吧？”
“那您知道是哪間手術室嗎？”
“我怎麽知道？你去前臺問護士去。”大媽放下勺子，轉頭打量程若茵，“你是誰啊？我好像從來沒見過你。”
“謝謝。”程若茵走出病房，扒著護士臺問，“您好，可以幫我查一下432床的病人現在在哪間手術室嗎？”
護士小姐給她指了路，程若茵馬不停蹄地拐到手術室門口，走出最後一節臺階，擡頭就看到走廊盡頭，冷冰冰掛著醒目的三個大字：手術中。
手術室門口圍著一群人，或坐或站，每個人都愁容滿面，有的人抽噎不止，程父坐在中間，身旁還坐著一個女人和一個玩手機的小孩。孩子大概是這一圈裏最輕松的人了，他左搖右晃，兩條夠不到地的小短腿擺來擺去，嘴裏還不斷發出休休怪聲，陰冷的氛圍絲毫沒有影響他玩游戲的心情，專註得好像全世界只剩下手裏的游戲。
程若茵走到程父面前問：“進去多久了？”
程父驟然擡頭，看到程若茵，眼裏的驚喜一閃而過：“快五個小時了，應該快出來了。”
程若茵點點頭，走到人群邊上，席地坐下，沒給程父介紹繼母和繼弟的機會。
程父剛擡起一半的屁股又跌回座位上，身旁的女人譏諷道：“少貼了，人家明擺就不想理你。”
“她這個臭脾氣，怎麽還能傍上大款？那少爺眼瞎了？”
程父瞪她一眼：“孩子還在，別這麽刻薄。”
女人扭頭，沒再說話。
程若茵抱著膝蓋，亂轟轟的腦子安靜成不吉利的一條平直線，她搜刮關於奶奶的記憶，竟發現犄角旮旯裏還藏了不少算是溫馨的回憶。死亡就像是一層濾網，怨恨丟進來也能篩出點沙子般的愛。她悵惘擡頭，程父的話好像印在猩紅的手術門前——她也算養了你十幾年。
十幾年，篩出的零星愛意能敵過堆成山的憎惡嗎？
程若茵掏出手機，想看一眼時間，卻看到手機屏幕上同一個人打來的十幾個未接來電，楞神間，素淡的屏保再度跳動出熱烈的名字。
她劃開接通鍵，搶先喊出口：“時越......”
【作者有話說】
希望每個寶的家庭都能和和美美的
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）